未能绝俗的“幽栖”-杜甫转蓬
宝应元年，是动荡的一年，是转关的一年。这一年，一月之内死了两个皇帝。经过错综复杂的殊死搏斗，总算结束了张良娣、李辅国专权用事的局面。引回纥，用仆固怀恩，收复了河南、河北，为明年正月最终平定安史之乱创造了条件，但也伏下了仆固怀恩勾结回纥等反叛的祸根。
对于老杜来说，这年开春后他在草堂的生活情况跟去年也差不多。有人离蜀或来草堂辞行，他多写诗相送，如《入奏行赠西山检察使窦侍御》《魏十四侍御就敝庐相别》《赠别郑炼赴襄阳》(2)《重赠郑炼绝句》。得远方来信，他就以诗代意，如《得广州张判官叔卿书使还以诗代意》(3)。有时心里不痛快，他还会即景抒怀、咏物寓意，写些小诗聊自排遣。他的《江头五咏》就是这样的作品。其一《丁香》自喻见弃远方，安分隐退，不复更怀末路之荣以贾祸：
“丁香体柔弱，乱结枝犹垫。细叶带浮毛，疏花披素艳。深栽小斋后，庶使幽人占。晚堕兰麝中，休怀粉身念。”其二《丽春》(4)叹竞进者多，而己独耿介自守，不移本性，怕为人所知：
“百草竞春华，丽春应最胜。少须颜色好，多漫枝条剩。纷纷桃李姿，处处总能移。如何此贵重，却怕有人知。”其三《栀子》自伤以有用之材而孤冷不合于时，甘终老于江湖：
“栀子比众木，人间诚未多。于身色有用，与道气伤和。红取风霜实，青看雨露柯。无情移得汝，贵在映江波。”谢朓《墙北栀子》：“有美当阶树，霜露未能移。……还思照绿水，君阶无曲池。”浦起龙说：“结正翻用谢诗，谢则期在见用也。公本传谓其性褊躁，至是亦饱经颠沛而自悔其初欤？”我看非自悔其初而是孤芳自赏。“气伤和”，“伤”一作“相”，仇注：“比性不戾俗。”老杜同时前后所作《畏人》说：“褊性合幽栖。”自认性褊躁只宜退隐。此作“气伤和”而用浦说为是。其四《鸂鶒》自况失位于外，无心求进，有留滞之叹，但当安于义命：
“故使笼宽织，须知动损毛。看云莫怅望，失水任呼号。六翮曾经剪，孤飞卒未高。且无鹰隼虑，留滞莫辞劳。”《花鸭》自伤以直言救琯外斥，惟恐招世忌而欲有心韬晦(5)：
“花鸭无泥滓，阶前每缓行。羽毛知独立，黑白太分明。不觉群心妒，休牵众眼惊。稻粱沾汝在，作意莫先鸣。”
顾宸说：“《丁香》，立晚节也。《丽春》，守坚操也。《栀子》，适幽性也。《鸂鶒》，遣留滞也。《花鸭》，戒多言也。此虽咏物，实自咏耳。”咏物须肖物，不肖则离题；肖而无深意，不过灯谜。“于身色有用，与道气伤和”“羽毛知独立，黑白太分明”，确是栀子、花鸭，而感愤殊深，此所以绝妙。这组诗很有意思，既见其心志，又见其情趣。原来浣花草堂种了丁香、虞美人、栀子，还养着鸂鶒、花鸭呢。
与去年同时期那种幽雅潇洒、浪漫“颠狂”的心理状态相比，老杜今春的情绪就低落得多了。春天来了，他也到江边去踏青，回头瞥见旌旗招展，又闻鼓角悲鸣，想起西山有吐蕃之警、伤乱之情，便不能自已了：
“江边踏青罢，回首见旌旗。风起春城暮，高楼鼓角悲。”（《绝句》）他刚到这里时作诗说：“锦里烟尘外，江村八九家。……卜宅从兹老，为农去国赊。”（《为农》）虽嫌离故乡太远，所幸远隔战区。岂料如今这里也边警频传，真教人走投无路！这种思家之念、忧国之愁更集中地表现在《野望》中：
“西山白雪三城戍，南浦清江万里桥。海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥。惟将迟暮供多病，未有涓埃答圣朝。跨马出郊时极目，不堪人事日萧条。”西山在成都西，一名雪岭。三城就是松（今四川松潘县）、维（故城在今四川理县西）、保（故城在今四川理县新保关西北）三城。时列戍三城，以防吐蕃侵扰。见雪岭而忧边警，临南浦但望东归。诸弟阻隔，独自飘零。惟恨年老多病，未有涓埃报国。跨马出郊，本拟极目以散心，谁知却招来了如许揪心的痛苦。朱瀚说：“国步多艰，皆由人事所致，结句感慨深长。”(6)有选本定此诗作于是年冬，或以诗中有“白雪”“萧条”字样之故。其实“萧条”状“人事”非状景物，“西山白雪”系指雪岭终年不化之雪：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”（《绝句四首》其三），即使是暮春时节，乃至盛夏，“西山白雪”仍然可见。《世说新语·捷悟》载，王东亭尝春月乘马出郊，时彦同游者连镳俱进。姑定此诗作于春时，想亦无不可。
曹丕的《杂诗》其三说：“西北有浮云，亭亭如车盖。惜哉时不遇，适与飘风会。吹我东南行，行行至吴会。吴会非我乡，安得久留滞？弃置勿复陈，客子常畏人。”“天涯涕泪一身遥”的老杜，处于彼时彼地彼境，确乎深切地体会到那“适与飘风会”的“浮云”的悲哀，和那“客子常畏人”的苦衷了。他的《畏人》即拈前诗末句中此二字为题，抒写羁旅寂寥：
“早花随处发，春鸟异方啼。万里清江上，三年落日低。畏人成小筑，褊性合幽栖。门径从榛草，无心待马蹄。”春天来了，哪里都有花开，都有鸟啼。异方无赖的花鸟却挑逗起我的乡情依依。我经常徘徊在万里桥边凝视着万里清江，日复一日，如今已是三年。我性子褊躁只宜退隐幽栖，我这常畏人的客子就在这里盖了个小小的茅庐。让门前小径长满了杂树和野草吧，我无心等待那枉驾的马蹄。意犹未尽，诗人接着又写了《屏迹三首》，着重描述他屏迹江村、幽栖草堂的情况和感受。其一说：
“衰年甘屏迹，幽事供高卧。鸟下竹根行，龟开萍叶过。年荒酒价乏，日并园蔬课。独酌甘泉歌，歌长击樽破。”鸟行龟过，幽事差可娱情。惜年荒酒贵，罄连日卖菜所得，犹不足酤值。无酒且独酌甘泉而歌，唱得兴起，就不觉击破酒杯了。《世说新语·豪爽》：“王处仲每酒后，辄咏‘老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已’。以如意打唾壶，壶口尽缺。”末句暗用此事。其二说：
“用拙存吾道，幽居近物情。桑麻深雨露，燕雀半生成。村鼓时时急，渔舟个个轻。杖藜从白首，心迹喜双清。”仇兆鳌串讲此首颇佳：“拙者心静，故能存道。幽居身暇，故近物情。桑麻、燕雀，动植对言。村鼓、渔舟，耕渔对言，皆物情之相近者。对此而心迹两清，吾道得以常存矣。”又说：“‘心迹’二字，乃三首之眼。公在草堂，地僻可以屏迹，而性懒亦宜于屏迹也。”“半生成”，杨伦以为是说“一半方生，一半已成也”。张耒《夏日》“檐牙燕雀已生成”，以“已”易“半”，时序就晚了许多。其三说：
“晚起家何事，无营地转幽。竹光团野色，舍影漾江流。失学从儿懒，长贫任妇愁。百年浑得醉，一月不梳头。”其实，老杜对自己的“从儿”“失学”“任妇”“长贫”是深感内疚的（详第十一章第八节）。这么说，不过故作旷达聊自排遣罢了。由此可见他的屏迹幽栖，并非出于本心；他的疏懒颓放亦非生性使然。
老杜屏迹幽栖，本来“无心待马蹄”，偏偏马蹄给他送来了不速之客，而且是个毫无教养的纨绔子弟。这人骑马直到阶前，下得马来，一屁股坐在胡床之上，不通报自己的姓名，便大不咧咧地指点着银瓶问主人要酒喝。这样一个粗豪无礼的家伙，究竟是怎样把他对付过去的呢？不得而知。顶多只能揣知老杜当时一定感到又可气又好笑，于是就给这家伙勾勒出一张速写像：
“马上谁家白面郎，临阶下马坐人床。不通姓氏粗豪甚，指点银瓶索酒尝。”（《少年行》）这像端的画得好，你看他多神气活现啊！胡夏客说：“此盖贵介子弟，恃其家世，而恣情放荡者。既非才流，又非侠士，徒供少陵诗料，留千古一噱耳。”仇兆鳌说：“此摹少年意气，色色逼真。下马坐床，指瓶索酒，有旁若无人之状，其写生之妙，尤在‘不通姓氏’一句。”又说：“此说少年意态神情，跃跃欲动。王维诗云：‘新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。’吴象之云：‘承恩借猎小平津，使气常游中贵人。一掷千金浑是胆，家无四壁不知贫。’皆善于写生者。”另有《少年行》二首，其一说：
“莫笑田家老瓦盆，自从盛酒长儿孙。倾银注玉惊人眼，共醉终同卧竹根。”其二说：
“巢燕引雏浑去尽，江花结子也无多。黄衫年少来宜数，不见堂前东逝波。”杨伦认为前一首乃实指少年，此二首皆及时行乐之意，因次首有“年少”句，即用为题，借以自鼓衰兴，与寻常《少年行》有别。所见甚是。
“无心待马蹄”而待来了“马上谁家白面郎”，未免晦气。要是待来了像严武这样的“厚禄故人”，那又当别论了。
头年十二月，严武来成都任成都尹。这年开春后，严武写了首诗给杜甫，邀请杜甫进城去他那儿玩：
“漫向江头把钓竿，懒眠沙草爱风湍。莫倚善题《鹦鹉赋》，何须不著鵔鸃冠。腹中书籍幽时晒，肘后医方静处看。兴发会能驰骏马，终当直到使君滩。”（《寄题杜二锦江野亭》）大意是说：你经常在江边钓鱼，还爱懒洋洋地躺在草地上欣赏流水。你切莫仗着自己有祢衡即席作《鹦鹉赋》那样敏捷的文才，就不去朝廷做官。(7)《世说新语·排调》记载郝隆七月七日仰卧在正午的太阳下面，别人问他干什么，他答道：“我晒（腹中）书。”你幽闲时大概也晒你那满腹的书籍吧？葛洪曾经抄过《肘后急要方》四卷，你一定常在僻静处看这些医方了。你要是一时兴起，能骑着飞快的骏马到我这儿来那才好呢。(8)
老杜接到这首诗，当然高兴，就写了《奉酬严公寄题野亭之作》，一一酬答来诗之意，并转而邀请严武出城来草堂相聚：
“拾遗曾奏数行书，懒性从来水竹居。奉引滥骑沙苑马，幽栖真钓锦江鱼。谢安不倦登临费，阮籍焉知礼法疏。枉沐旌麾出城府，草茅无径欲教锄。”严武说：“何须不著鵔鸃冠”，还是出来做官吧！老杜答：我当拾遗时忝掌供奉，曾经骑着沙苑坊监良马奉引御驾，后因疏救房琯遭贬，从此甘心隐居于水竹之间，早已无复出仕之兴了。严武说：“漫把钓竿，懒眠沙草”，你真不该就这样退隐啊！老杜答：我生性从来疏懒，跟阮籍一样，为礼法之士所不容，如今幽栖草堂，真的是在钓那锦江里的鱼，这种生活已经过习惯了，安之若素，我也就不想再有什么改变了。严武说：你一时兴起，就骑马到我衙门里来玩吧！老杜答：你像谢安一样最爱登山临水(9)，要是你能在旌麾仪仗的簇拥下从城中公府出来，枉驾草堂，那我马上就去教人在茅草丛生、无径可通的门前锄出条路，恭候你的到来。仇兆鳌说：“在严诗固款曲而殷勤，在公诗亦和平而委婉。解者指严为语多刺讥，指公为始终傲岸，两失作者之意。”孔毅父《续世说》：“武过草堂，公有时不冠，故严诗云：‘何须不著鵔鸃冠。’而公答曰：‘阮籍焉知礼法疏。’以解嘲也。”《杜臆》：“后人误读此语，遂有不冠之说，而欲杀之诬，从此起矣。”到目前为止，严武尚未来过草堂，哪会有“武过草堂，公有时不冠，故严诗云……公答曰……”之事呢？纯是拉扯诗句编小说，不可信。
过不了几天，严武终于接受老杜的邀请，带着小队随从，到草堂做客来了。当时情景，从老杜的《严中丞枉驾见过》中可见一斑：
“元戎小队出郊坰，问柳寻花到野亭。川合东西瞻使节，地分南北任流萍。扁舟不独如张翰，皂帽还应似管宁。寂寞江天云雾里，何人道有少微星。”单就诗而论，这诗写得实在不怎么样。但多少有点意义的是，其中个别句子和自注，引起了注家们的注意，并从而对东西川的分合和严武的任免做出如下的论断，可补史料之不足：“赵云：公自注云：‘严自东川除西川，敕令都节制。’则是未合为一道时，故称为中丞(10)，当是宝应元年权令两川都节制时作。若广德二年武再尹成都时，公已入幕府，不应有张翰、管宁之语。卢注：至德二载，上皇还京，分剑南东、西两川，各置节度，是两川始分也。宝应元年，严就为东川节度，更除西川，权摄东川，此诗所谓‘川合东西’也。是年，公《说旱》云：‘请管内东西，各遣一使。’其时尚分而未合，故各遣耳。六月，严武被召还朝，西川节度高适代之，东川节度虚悬，以章彝为留后。至广德二年正月，东西两川始合为一道，以黄门侍郎严武为节度。赵注应为可据”（仇注）。案《旧唐书·严武传》载：“上皇（玄宗）诰以剑两川合为一道，拜武成都尹兼御史大夫，充剑南节度使。”《新唐书》本传同。而《资治通鉴》则谓：“（代宗广德二年，正月，）癸卯，合剑南东、西川为一道，以黄门侍郎严武为节度使。”《考异》说：“此年始合东、西川为一道，岂上皇诰所合？《新》《旧》传皆误。”可见前面诸注家的推测最接近事实。
自从这次严武来草堂欢聚之后，老杜跟严武的交往密切了，同严武唱和或写到严武的诗也多起来了。如《奉和严中丞西城晚眺十韵》称赞严武的文才武略，希望他安边报国，建立功勋：
“汲黯匡君切，廉颇出将频。直词才不世，雄略动如神。……辞第输高义，观图忆古人。征南多兴绪，事业暗相亲。”《中丞严公雨中垂寄见忆一绝奉答二绝》盼望严武再次枉过草堂，说雨霁路净，最好骑马，自己虽然老病无力，来后一定陪他去钓鱼：
“雨映行宫辱赠诗，元戎肯赴野人期？江边老病虽无力，强拟晴天理钓丝。”（其一）“何日雨晴云出溪，白沙青石洗无泥。只须伐竹开荒径，倚杖穿花听马嘶。”（其二）有时严武送点小礼物来，老杜也写诗作答：
“山瓶乳酒下青云，气味浓香幸见分。鸣鞭走送怜渔父，洗盏开尝对马军。”（《谢严中丞送青城山道士乳酒一瓶》。案：《北京晚报》一九八三年一月三十日载：“一种传世一千二百多年的‘道家酒’已在成都等地上市。道家酒产于道教第五洞天的四川著名风景区青城山，以当地盛产的中华猕猴桃为原料酿制，……杜甫曾在一首诗中对它赞道：山瓶乳酒下青云，……”录以备考）这些诗不甚佳，却能见二人交谊。其中写得较好较有意义的是《遭田父泥饮美严中丞》：
“步屧随春风，村村自花柳。田翁逼社日，邀我尝春酒。酒酣夸新尹：‘畜眼未见有。’回头指大男：‘渠是弓弩手。名在飞骑籍，长番岁时久。前日放营农，辛苦救衰朽。差科死则已，誓不举家走。今年大作社，拾遗能住否？’叫妇开大瓶，盆中为吾取。感此气扬扬，须知风化首。语多虽杂乱，说尹终在口。朝来偶然出，自卯将及酉。久客惜人情，如何拒邻叟？高声索果栗，欲起时被肘。指挥过无礼，未觉村野丑。月出遮我留，仍嗔问升斗。”古时春、秋两次祭祀土神的日子叫社日，一般在立春、立秋后第五个戊日。《荆楚岁时记》：“社日，四邻并结综会社牲醪，为屋于树下，先祭神，然后飨其胙。”这年春社日，老杜在村子里闲逛，被一位农民老大爷缠着去喝酒。老头喝得兴起，就夸严武是他有生以来从未见过的好官。回头指着他的大儿子说：“他是严中丞麾下飞骑军的弓弩手，当兵很久，从未轮番更换。没想到前些日子他竟被放归务农，主要是为了从辛苦的劳动中解救我这老朽。这使我太感激了，我死也愿承担一切徭役赋税，决不带着家口逃走。今年我们大办春社，拾遗您能留下来跟大伙一块儿乐乐么？”说罢就大叫老伴开大瓶的，拿瓦盆给老杜取了酒来。老杜见老头儿这么意气扬扬，深深地感到爱民犹如春风化雨，确乎是为政的首要任务。早上老杜偶然出来走走，谁知在这里从上午卯时一直喝到下午酉时。这倒不是他好酒贪杯，实在是盛情难却，他没法拒绝邻翁的挽留。老头儿又高声喊着拿果子板栗来下酒，老杜几次想起身告辞，总是给拽着胳膊肘按下来了。他指手画脚、动手动脚似乎太不讲礼貌，其实这都出于真情实意，老杜一点儿也不觉得他村野、丑恶。月亮出来了他还不让老杜走，老杜问他今天喝了几升几斗酒，他还生气了，心想酒有的是，你不用问。——你看这人物刻画得多活灵活现，性格多鲜明！有趣的是，稍加点染，便别饶春社江村风味。仇注引刘会孟说：“杜诗‘问事竞挽须，谁能却嗔喝’‘欲起时被肘，仍嗔问升斗’此等语，并声音笑貌，仿佛尽之。”又引郝敬说：“此诗情景意象，妙解入神。口所不能传者，宛转笔端，如虚谷答响，字字停匀。野老留客，与田家朴直之致，无不生活。昔人称其为诗史，正使班马记事，未必如此亲切。千百世下，读者无不绝倒。”无不赞叹他描摹人物极尽艺术之能事。至于这诗的思想内容，扬之者赞其对待劳动人民的平等态度，抑之者责其为封疆大吏涂脂抹粉。其实这两种见解各有所偏，而且看问题都很表面。为了了解这诗写作的时地背景和作者当时的思想状况，有必要先对老杜作于同年二月的《说旱》这一短文稍加研究：“《周礼·司巫》：‘若国大旱，则率巫而舞雩。’《传》曰：‘龙见而雩。’谓建巳之月，苍龙宿之体，昏见东方，万物待雨盛大，故祭天，远为百谷祈膏雨也。今蜀自十月不雨，抵建卯非雩之时，奈久旱何？得非狱吏只知禁系，不知疏决，怨气积，冤气盛，亦能致旱？是何川泽之干也，尘雾之塞也，行路皆菜色也，田家其愁痛也？自中丞下车之初，军郡之政，罢（音疲）弊之俗，已下手开济矣。百事冗长者，又已革削矣。独狱囚未闻处分，岂次第未到，为狱无滥系者乎？谷者，百姓之本，百役是出。况冬麦黄枯，春种不入。公诚能暂辍诸务，亲问囚徒，除合死者之外，下笔尽放，使囹圄一空，必甘雨大降。但怨气消，则和气应矣。躬自疏决，请以两县（成都、华阳）及府系为始，管内东西两川各遣一使，兼委刺史、县令，对巡使同疏决。如两县及府等囚例处分，众人之望也，随时之义也。昔贞观中，岁大旱，文皇帝亲临长安、万年二赤县决狱，膏雨滂足。即岳镇方面岁荒札，皆连帅大臣之务也，不可忽。凡今征求无名数。又耆老合侍者，两川侍丁，得异常丁乎？不殊常丁赋敛，是老男及老女死日短促也。国有养老，公遽遣吏存问其疾苦，亦和气合应之义也，时雨可降之征也。愚以为至仁之人，常以正道应物，天道远，去人不远。”原注：“初，中丞严公节制剑南日，奉此说。”头年（上元二年）十月称“十月”，十一月称“建子月”以为岁首。《说》谓“今蜀自十月不雨，抵建卯非雩之时，奈久旱何”，注谓《说》作于严武节制剑南之初，可知：（一）上元十月到建卯（十二月）一直旱了两三月未下雨；（二）严武确是建卯（十二月）来成都任成都尹，权令两川节制，而《说旱》即作于上元二年建卯月（十二月）(11)。老杜见蜀中冬旱严重，就趁严武下车伊始、有意改革敝政之际，写了这篇短文，对他陈述自己的几点看法和建议。他首先引经据典，指出天旱亟须求雨多在建巳（四月），今冬旱如此严重，或因狱有滥系、冤气郁积所致，于是建议严武带头决狱疏怨以求雨。接着肯定严公上任之初，对军政劳民之事已在着手改革：“军郡之政，罢弊之俗，已下手开济矣。百事冗长者，又已革削矣。”惟独未闻决狱疏怨，应立即着手进行。最后又补充了两点请予注意。一是苛捐杂税太多：“凡今征求无名数”；一是在东西两川军中服役的兵丁有老父、老母须侍奉的，其家赋税不得同于常丁，应有所减免，不然只会加速其父母的死亡，同时还应遣吏慰问老人：“耆老合侍者，两川侍丁，得异常丁乎？不殊常丁赋敛，是老男及老女死日短促也。国有养老，公遽遣吏存问其疾苦。”老杜笃信天人感应之说（《石犀行》“但见元气常调和，自免洪涛恣凋瘵”也表露出这种观念），虽系儒生陋见，但在当时，即使英明如《说》中提到的“文皇帝”（李世民）也未能免俗，那就不必深责老杜了。不过，他因冬旱而引起的对民生疾苦的无限关怀，及其所做决狱、轻赋、敬老三点建议，却难能可贵，应该加以充分肯定。
了解到这些情况，现在再回过头来探讨《遭田父泥饮美严中丞》的思想意义，自会得出一些新看法：（一）田父为何如此高兴，对严武又如此赞不绝口？原来他那在西川飞骑军中当“长番”“侍丁”、当“弓弩手”的大儿子已经被严武遣归务农，侍奉老亲了。这在当时是连想也不敢想的，如今一旦成为事实，这又怎教他不喜出望外，不赞美中丞呢！这田父的喜悦和赞美确乎是发自肺腑的，是自然流露的，不能认为这田父老于世故，有意让拾遗传话，取悦于中丞。（二）老杜在此前不久，曾郑重其事地写了《说旱》，对严武提了上述几点建议，总的精神是希望他为政要合乎天理，不违人情。今天偶遇田父，从田父大儿遣归一事得知严武居然很快地解决了他建议中提到的“两川侍丁”难于养亲纳赋的问题，而且从田父的表现中亲眼见到这一问题的妥善解决竟如此深得人心，这当然会使老杜很受感动。于是写了这首诗，反映严武初步“革削”“军郡之政”“罢弊之俗”所产生的良好影响，勉励继续为善，这么做，无论就主观动机还是客观效果来说，不仅不可厚非，更应充分肯定。也许有人会说，《新唐书·严武传》载，“武在蜀颇放肆，用度无艺，或一言之悦，赏至百万。蜀虽号富饶，而峻掊亟敛，闾里为空”，他哪会像田父，实际上是杜甫说的那么好！我看，上面这段记载大体上是可信的，但也不能从而认为他刚来成都时在政治上没做过任何改革。俗话说得好：“新官上任三把火。”即使是出于收买人心、建立个人威信的自私打算，他“下车之初”，也总会有所举动的。卢元昌说：“蜀自上皇还京后，分剑南为两节度，百姓疲于调遣。西山三城，又列戍焉，蜀民籍为军者，无宁岁矣。上元二年，段子璋反，将士大掠，蜀民甚苦寇，又苦兵。读公《枯棕》等诗曰：‘伤时苦军乏，一物官尽取。嗟尔江汉人，生成亦何有。’蜀民长番不已，差科不息，安得营农而作社乎。严武镇蜀，两川兼摄，蜀民始稍苏息。公是年《说旱》云：‘自中丞下车，军郡之政，罢弊之俗，已下手开济矣。’合之此诗，严吏治精能，蜀民休息，大略可见。”这议论持之有故，言之成理。可见严武起码在兼摄两川之初还是起过好作用的，不可一概抹杀。（三）老杜见严武“已下手开济”便加以肯定，尚有所忽略便郑重指出，其后送其入朝又以“公若登台辅，临危莫爱身”相勉，助成其政，赞其为善，勉其报国，这不止见老杜对待友人的真诚，更见他对待人民对待国家的无限热爱和强烈责任感。能说这样的人写的这样的诗，其意义只不过显示出诗人“好与田畯野老相狎荡”的平等待人的精神，或者更糟的是在为封疆大吏涂脂抹粉？不要看屏迹草堂的这个“野老”有时似乎很消沉很冷漠，其实他的心始终是热的，他无时无刻不在想着国家，念着人民，关怀着现实，并设法抓住任何一个机会施展影响，企图于时政有所裨益。而《说旱》与《遭田父泥饮美严中丞》，就恰好是这种精神最生动最具体的体现。
当因天旱忧农，民劳虑政，老杜今春的兴致就远远不如去春，那种表现幽闲心境和浪漫情怀的小诗也不大作了，惟《三绝句》尚能见其春时清兴。其一说：
“楸树馨香倚钓矶，斩新花蕊未应飞。不如醉里风吹尽，可忍醒时雨打稀。”钓矶边这株楸树，花开得多香啊！崭新的花朵，不应该这么早就飘飞。花总是要凋谢的，那我宁愿在醉中让风把它们通通吹尽，可不忍心当我清醒的时候任凭雨把它们打稀。这就是俗话所谓“长痛不如短痛”。要落就落，但望一在“醉里”二要“尽”；如果一在“醒时”二只“稀”而不“尽”，岂非不打麻药动手术，而且留病养身么？这是诗人痴语，老人情语。其二说：
“门外鸬鹚去不来，沙头忽见眼相猜。自今已后知人意，一日须来一百回。”鸬鹚即鱼鹰，这当是野鸬鹚。我曾在江陵乡下见到一群野鸬鹚，约八九只，栖息于湖滨枯树之上，群飞亦能排“一”字、“人”字。这种鸟又贪婪，又聒噪，又腥膻，并不那么高雅那么可爱。老杜居然对这种鸟如此多情，足见他的寂寞了。仇兆鳌说：“物本异类，视若同群，有《列子》海翁狎鸥意。”这是往高里讲。其三说：
“无数春笋满林生，柴门密掩断人行。会须上番看成竹，客至从嗔不出迎。”王嗣奭说：“种竹家（云：）前番出者壮大，养之成竹；后番出者渐小，则取食。‘上番’乃前番者。”胡夏客说：“因王子猷看竹不问主，遂翻为主不迎客，用意亦巧。”(12)望新竹成林隔绝尘俗，厌世之甚，可想而知。
杨慎说：“楸树三绝句，格调既高，风致又韵，真可一空唐人。”诗诚格高韵雅，惟“一空唐人”一语过当。杨伦说：“三首一片无赖意思，有托而言，字字令人心醉。”又说：“亦开宋元诗派。”甚是。但所谓“有托而言”，只能理解为诗中流露出来的情绪有着更深刻的思想内容，决不能像王嗣奭这样穿凿附会：“其一将楸树比反复小人。倾盖如故，而转盼成仇。如楸树花开，馨香可挹，与吾钓矶相倚；乃花蕊斩新，忽已凋落，风吹雨打随之。醉时不觉，犹之不动声色而携交，醒则明知，是绝交而出恶声矣。楸似松柏而有花无子，故以比交之鲜终者。”是何言哉！痴人说梦耳。
老杜的厌世避俗，主要是他在政治上不得志而愤世嫉俗所致。其实，如前所论，当时他不但未能忘怀人世，反倒因天灾人祸而更关怀人世。
相关阅读
文章标题：未能绝俗的“幽栖”-杜甫转蓬
链接地址：http://www.shootiniron.com/jianjie/844.html
上一篇：一月死两个皇帝的年头-杜甫转蓬
下一篇：感时和惜别-杜甫转蓬