“忽在天一方”-杜甫的入蜀“图经”
贫病交加、饥寒交迫，老杜见实在没法再在同谷待下去了，就决计携家离此入蜀。从启程到抵达，他又写了十二首纪行诗，为后人研究他萍梗飘零的踪迹，留下了极其生动具体的珍贵资料。他的《发同谷县》题下原注说：“乾元二年十二月一日，自陇右赴成都纪行。”老杜一行离秦州当在十月底（《发秦州》“汉源十月交”），途经石龛时已入十一月（《石龛》“仲冬见虹霓”），到同谷当在十一月初。可见他家在同谷停留不超过一个月。他原想来此地卜居，哪知事与愿违，终难安下身来，所以就在《发同谷县》诗中大发感慨道：
“贤有不黔突，圣有不暖席。况我饥愚人，焉能尚安宅？始来兹山中，休驾喜地僻。奈何迫物累，一岁四行役。忡忡去绝境，杳杳更远适。停骖龙潭云，回首虎崖石。临岐别数子，握手泪再滴。交情无旧深，穷老多惨戚。平生懒拙意，偶值栖遁迹。去住与愿违，仰惭林间翮。”相传孔子和墨子热心世事，忙忙碌碌地各处奔走，所居席不暖、灶突（烟囱）未黑即已他去。(12)圣贤尚且如此，何况我们这些经常饿饭的顽愚之人，哪里还能在家里安生地呆着呢？刚搬来时很喜欢这里境幽地僻，无奈为妻子所累，春天从东都回华州，秋天从华州客秦州，冬天从秦州赴同谷，现今又从同谷入蜀，一年之内竟有四次旅行。——这都是实情，生活确乎是太不安定了，难怪老杜一提起来就太息不已。接着写临发踟蹰，不忍舍此地之景，不忍别此地之人情状。末后又重申奔走非其本意，深叹事与愿违，不能如林鸟的自适。拖家带口，“一岁四行役”，只要设身处地想一想，就会知道有多痛苦了。
《成县新志》载：“木皮岭在县南百里，疑今白马关。《通志》载黄巢之乱，王铎治兵于此，以遮秦陇，路极险阻，入蜀要路。”(13)老杜离开同谷城东不远他家寄寓的凤凰村，东行经初来时小住过的栗亭之西逶迤南下（详本章第二节），到木皮岭，作《木皮岭》，记述冬日行旅的苦辛和木皮岭的艰险、西崖的秀发：
“首路栗亭西，尚想凤凰村。季冬携童稚，辛苦赴蜀门。南登木皮岭，艰险不易论。汗流被我体，祁寒为之暄。远岫争辅佐，千岩自崩奔。始知五岳外，别有他山尊。仰干塞大明，俯入裂厚坤。再闻虎豹斗，屡跼风水昏。高有废阁道，摧折如断辕。下有冬青林，石上走长根。西崖特秀发，焕若灵芝繁。润聚金碧气，清无沙土痕。忆观昆仑图，目击玄圃存。对此欲何适？默伤垂老魂。”寒冬腊月也走得汗流浃背，可见爬山越岭的艰苦。《礼记·王制》：“五岳视三公。”张昶《华山碑》：“山莫尊于岳。”传说五岳为群神所居，历代帝王多往祭祀，唐玄宗更封五岳为王，所以备受尊崇，其实山都不算高。(14)老杜度陇时惊讶地发现吴岳竟然比西岳莲花峰和崆峒山还高：“昨忆逾陇坂，高秋视吴岳。东笑莲花卑，北知崆峒薄。”如今在自陇右入蜀途中，又不禁再次宣称“始知五岳外，别有他山尊”。可见他真被这些从未见过的崇山峻岭怔住了。“远岫”争着来“辅佐”它，“千岩自崩奔”，在它面前简直要五体投地。往上一望，它塞满了整个天空；往下一瞧，万丈深渊，大地裂开了口。就是这样，他大刀阔斧地将“五岳外”“他山”无比的尊严和惊天动地的势派充分表现了出来，令人读了不觉目瞪口呆。人知王之涣的“欲穷千里目，更上一层楼”（《登鹳雀楼》）、陆游的“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”（《游山西村》），写景绝妙，富含哲理。“始知五岳外，别有他山尊”，同样富于哲理意味。求知、习艺，每当飞跃到另一新境界时，岂不是往往有这种感觉么？“虎豹斗”“风水昏”“废阁道”“如断辕”，拉杂写来，见旅情物状，不求工求精而自佳，是杜诗老境。“下有冬青林，石上走长根”，长根而走于石上，语拙而奇，其状闭目便可想见。蜀地黄桷树根甚长，多裸露于外。山岩间多石少土，露根的树木自然不限于黄桷树一种了。《六一诗话》引“县古槐根出”句，写树根亦饶别趣。末写西崖的秀发，以灵芝的繁茂形容其光彩炳焕，以金碧之气形容其清润绝尘，从而引出垂老暗伤羁旅的感叹。浦起龙认为：“结入妙，又转出好景，使人留恋。才动足，便思住足。是作者有意留西崖于后作翻身势，是谓波澜老成。”
又有《白沙渡》《水会渡》二诗。旧注据《方舆胜览》以白沙、水回（会）二渡俱属剑州。浦起龙说：“剑州在剑门南。此去剑门尚远。当即成州渡嘉陵江处。”《白沙渡》说：
“畏途随长江，渡口下绝岸。差池上舟楫，杳窕入云汉。天寒荒野外，日暮中流半。我马向北嘶，山猿饮相唤。水清石礌礌，沙白滩漫漫。迥然洗愁辛，多病一疏散。高壁抵嵚崟，洪涛越凌乱。临风独回首，揽辔复三叹。”两岸渡口险阻，上下为难。入舟见水清沙白，风景可娱，不觉心神顿爽。既渡回首，见洪涛可畏，故又为之嗟叹不已。“一渡分作三层写，法密心细”（张上若语），妙在见境地，见情状，见心理变化之速。仇注：“长江，乃嘉陵江，即西汉水，故比之云汉。”“天寒荒野外，日暮中流半。我马向北嘶，山猿饮相唤”，烘托气氛，点染细节，富生活实感，写得很好。这首是写日暮渡江，《水会渡》则写夜渡：
“山行有常程，中夜尚未安。微月没已久，崖倾路何难。大江动我前，汹若溟渤宽。篙师暗理楫，歌笑轻波澜。霜浓木石滑，风急手足寒。入舟已千忧，陟？仍万盘。回眺积水外，始知众星干。远游令人瘦，衰疾惭加餐。”长途跋涉，非到埠头无处“中伙安宿”，故有“常程”，故须夜渡。星光闪烁，惟见大江。“大江动我前，汹若溟渤宽”“回眺积水外，始知众星干”，着重写水写星空，而夜渡情境立呈。仇兆鳌说：“曹孟德碣石观海诗：‘星汉灿烂，若出其里。’此俯视水中之星。杜诗：‘回眺积水外，始知众星干。’此仰视水外之星。又陆放翁诗‘水浸一天星’，与‘水外众星干’参看更明。”渡江见水中星空倒影，恍疑众星皆湿，及登岸仰视，见众星在天，始知其仍干。杨伦于“始知”句旁评曰“险句”。句险意生，给人印象强烈。姚崇《夜渡江》：“夜渚带浮烟，苍茫晦远天。舟轻不觉动，缆急始知牵。听草遥寻岸，闻香暗识莲。惟看孤帆影，常似客心悬。”(15)又孟浩然《夜渡湘水》：“客行贪利涉，夜里渡湘川。露气闻芳杜，歌声识采莲。榜人投岸火，渔子宿潭烟。行旅时相问，浔阳何处边。”(16)写夜渡俱佳，但不如老杜这首夜渡诗具有鲜明的时地特点和感情色彩。
两次来回渡江之后，老杜一行来到栈道。栈道又名阁道、栈阁，是我国古代在今川、陕、甘、滇诸省境内峭岩陡壁上凿孔架桥连阁而成的一种道路，是当时西南地区的交通要道。战国时已修建。《战国策·秦策》：“栈道千里，通于蜀汉。”《汉书·张良传》：“汉王之国，良送至褒中。……良因说汉王烧绝栈道，示天下无还心。”相传战国秦伐蜀所修的“金牛道”，后世名“南栈道”，即今川陕公路的一段。《华阳国志》载，诸葛亮相蜀，凿石架空为飞梁阁道。但阁道的创设非始于诸葛亮。诸葛亮《与兄瑾言赵云烧赤崖阁道书》：“前赵子龙退军，烧坏赤崖以北阁道。缘谷百余里，其阁梁一头入山腹，其一头立柱于水中。而今水大而急，不得安柱，此其穷极，不可强也。”（《水经注·沔水》引）记栈道之险甚详。老杜入蜀要走好几段长而险的栈道，曾作诗四首。其《飞仙阁》说：
“土门山行窄，微径缘秋毫。栈云阑干峻，梯石结构牢。万壑欹疏林，积阴带奔涛。寒日外澹泊，长风中怒号。歇鞍在地底，始觉所历高。往来杂坐卧，人马同疲劳。浮生有定分，饥饱岂可逃。叹息谓妻子：我何随汝曹？”《方舆胜览》载，飞仙岭在兴州（治所在今陕西略阳）东三十里，相传为徐佐卿化鹤跧泊之地，故名飞仙。上有阁道百余间，即入蜀路。又《通志》载，栈道在褒斜谷中。飞仙阁即今武曲关，北栈阁五十三间，总名连云栈。这诗当是始登栈道时所作。《梁州图经》载，栈道连空，极天下之至险。兴利州（南宋绍兴中兴州曾为利州西路治所）至三泉县（今陕西宁强），桥阁共一万九千三百八十间，护险编栏共四万七千一百三十四间。诗中“阑干”即编以护险之栏。土门之上，登阁道的山路窄狭。栈阁高耸入云，外设栏干护险，又用石头砌成梯子一样陡的磴道，虽极险峻，倒也坚固。栈道旁边，数不清的山沟里，歪歪斜斜地长着一片片稀疏的树林子。栈道下面，阴影积聚，波涛奔腾。寒日在阁道外面淡淡地照着，大风在阁道内怒号。等到来到低洼处歇鞍时，这才觉得刚才经过的地方真高啊！来来往往的旅客混杂在一起，有的坐着有的躺着，无论人还是马都同样感到很疲劳。如果说人们的一生遭遇都是命中注定的，那么命中注定要挨饿又怎能逃避得了。我不禁对妻子儿女叹息道：我为什么要跟着你们为生计而到处流浪呢？浦起龙说：“‘万壑’‘积阴’，以下句形上句。‘奔涛’，即疏林之欹势。身度林壑之上，俯瞰阴林摆动，如涛奔也。”栈道多筑于悬崖间，下临洪河（详上引诸葛亮《与兄瑾言赵云烧赤崖阁道书》。《五盘》“仰凌栈道细，俯映江木疏”，所写亦如此）。“奔涛”是实写，非虚拟。浦说不符实际，且有损于表现栈道惊险感受的艺术力量，不可取。又《五盘》说：
“五盘虽云险，山色佳有余。仰凌栈道细，俯映江木疏。地僻无网罟，水清反多鱼。好鸟不妄飞，野人半巢居。喜见淳朴俗，坦然心神舒。东郊尚格斗，巨猾何时除？故乡有弟妹，流落随丘墟。成都万事好，岂若归吾庐！”《一统志》载，七盘岭在保宁府广元县（今四川广元）北一百七十里，一名五盘岭。五盘是说栈道盘曲有五重。蒋弱六说：“是险极中略见可喜，反因此生出别感来。分明一路恐惧惊忧，万苦在心，俱记不起；至此心神略闲，不觉兜底触出，最为神到。”时史思明据东都，战乱未平，弟在山东，妹在钟离，都不得回家园团聚，故尔忽动乡关之思。东方朔《答客难》：“水至清则无鱼，人至察则无徒。”此反用其意，写此间境地幽清，风俗淳朴，甚妙。
《元和郡县志》载，龙门山在利州绵谷县（今四川广元）东北八十二里。《方舆胜览》载，其阁道虽险，然在山腰，亦微有径，可以增置阁道。惟此阁石壁斗立，虚凿石窍，架木其上，比他处极险。《一统志》载，山在广元县嘉陵江上。老杜到此，作《龙门阁》说：
“清江下龙门，绝壁无尺土。长风驾高浪，浩浩自太古。危途中萦盘，仰望垂线缕。滑石欹谁凿，浮梁袅相拄。目眩陨杂花，头风吹过雨。百年不敢料，一坠那得取！饱闻经瞿塘，足见度大庾。终身历艰险，恐惧从此数。”龙门阁道下面是清清的嘉陵江，石壁陡绝一点土也没有。长风驾御着高高的浪头在奔驰，鸿蒙初辟以来当即如此。危险的栈道在空中萦回盘旋，抬头仰望像是垂挂着一根线。欹侧的石壁梯滑是谁上去凿的眼，安装起细长柔软的阁梁支柱一排排。杂花陨落使我更觉目眩，雨吹了过来使我受风寒而发作头风。(17)人生百年生死难料，要是在这里掉了下去，不知到哪里去收尸。如今有了这亲身体验，足以懂得过瞿塘峡、度大庾岭的滋味了。回想我平生所经历的艰险都算不了什么，最令人感到恐惧的当从这里数起。浦起龙说：“‘危途’四句，栈道图未必能尔。太白《蜀道难》，亦未免虚摹多、实际少。”何义门说：“写艰难险阻，乃尔细丽。”我曾攀跻华山诸险，深有“一失足成千古恨”之虑，今读“百年不敢料，一坠那得取”，不觉会心而笑。
《方舆胜览》载，石栏桥在绵谷县（今广元）北一里，自城北至大安军界，营栏桥阁共一万五千三百一十六间，其著名者为石柜阁、龙门阁。老杜到此作《石柜阁》说：
“季冬日已长，山晚半天赤。蜀道多早花，江间饶奇石。石柜曾波上，临虚荡高壁。清晖回群鸥，暝色带远客。羁栖负幽意，感叹向绝迹。信甘孱懦婴，不独冻馁迫。优游谢康乐，放浪陶彭泽。吾衰未自由，谢尔性所适。”白天的时间以冬至最短。据首句，知老杜行至石柜阁作这诗时已是冬至以后。冬天的末尾，白天已慢慢长了；空山晚晴，红了半边天。进入蜀地路旁多早开的花，江间的奇石也不少。石柜阁建于层波之上，面临一片空虚似乎在石壁上晃荡。沐浴着夕阳的光辉飞回成群的白鸥，暮色带领着远客到来了。年来羁留逆旅，辗转道路，这真有负我想寻幽访胜的心意，令我感叹不已。说实在的，我的不能搜奇主要是因为体弱，不独迫于饥寒。我已经衰老了，一切由不得自己，不可能像谢灵运那样优哉游哉寄情山水，像陶渊明那样归隐园田放浪于形骸之外，那么就让那些高人雅士去过最适合自己性情的生活吧！(18)——奇异的风光，旅途的劳顿，片时的愉悦，未遂的幽怀，种种所见所感，以峭刻生新之笔出之，情境在目，咏叹萦耳，老杜当时的身影、心曲依稀可想。
过了石柜阁，来到桔柏渡，作《桔柏渡》说：
“青冥寒江渡，驾竹为长桥。竿湿烟漠漠，江永风萧萧。连笮动袅娜，征衣飒飘飘。急流鸨鹢散，绝岸鼋鼍骄。西辕自兹异，东逝不可要。高通荆门路，阔会沧海潮。孤光隐顾盼，游子怅寂寥。无以洗心胸，前登但山椒。”《方舆胜览》载桔柏渡在利州昭化县（一九五九年撤销，并入四川广元县）境内。这里有竹索架的长桥。雾气蒙蒙，竹索桥湿漉漉的。长长的江流上面风声呼啸，桥笮（笮是竹篾拧成的绳索）颤悠，行人的衣裳随风飘扬。急流中连鸨这样的大鸟、鹢这样的水鸟都待不住，阻绝的岩岸只有骄傲的鼋鼍在嬉戏。连日来总是缘着嘉陵江走，到这里，就要与留不住的东流水分手而西行。想到这嘉陵江水不久就汹涌澎湃地通过荆江的水路，波澜壮阔地与海潮汇合，我不禁临流顾盼，神往不已。没法舀江水洗涤我的心胸，且继续赶路，去爬那一个又一个山峰吧(19)！——没想到这几天的长途跋涉，反倒跟嘉陵江有了感情，临别依依，还引动了诗人东游之想。
不久到了剑门关。关在今四川剑阁县东北二十五里，因大剑山、小剑山峭壁中断，两崖相嵌，如门之辟，如剑之植，故名。老杜见此关地势险要，心忧狂徒割据，祸国殃民，作《剑门》致慨说：
“惟天有设险，剑门天下壮。连山抱西南，石角皆北向。两崖崇墉倚，刻画城郭状。一夫怒临关，百万未可傍。珠玉走中原(20)，岷峨气凄怆。三皇五帝前，鸡犬各相放。后王尚柔远，职贡道已丧。至今英雄人，高视见霸王。并吞与割据，极力不相让。吾将罪真宰，意欲铲叠嶂。恐此复偶然，临风默惆怅。”剑门真是天险。山山相连抱住西南，山上的石头犄角都指向北方。两崖犹如并排靠着的两堵高墙，纹理纵横居然刻画成城郭的形状。西晋张载的《剑阁铭》说：“一夫荷戟，万夫趑趄。形胜之地，非亲勿居。”李白的《蜀道难》说：“剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。所守或匪亲，化为狼与豺。”这里确乎是一夫奋勇临关，百万人莫敢近前。西川乃天府之国，物产丰富。奈何蜀人困于诛求，珠玉财宝都外流到中原去了，连岷山、峨嵋山也仿佛暗含悲怆之气。回想蜀地当三皇五帝上古之世，本与中国不通，鸡犬之声相闻，民各安其俗乐其业。自秦开金牛道，务以柔远，职贡修而淳朴道丧，从此蜀地就多事了。东汉公孙述为导江卒正（蜀郡太守）。后起兵，据益州称帝，为汉军所破，被杀。三国时刘备曾在这里建立蜀汉。所以左思《蜀都赋》说：“一人守隘，万夫莫向。公孙跃马而称帝，刘宗下辇而自王。”像这样一些称霸称王的英雄人物，至今仍有影响，今后难免还会有人出来，效法他们并吞割据，互不相让。我要谴责天公，真想铲平这重山叠嶂。想到割据一方的事将来偶或有之，我不禁临风惆怅、沉默无言了。王嗣奭说：“‘连山抱西南，石角皆北向’，据地形自应内属，见并吞割据，皆违天者。”朱、仇诸注皆从之。独浦起龙说：“‘抱西南’，见曲为彼护。‘角北向’，见显与我敌。为篇末‘欲铲叠嶂’之根。旧以为面内之义，何耶？‘怒临关’‘未可傍’，见扼险可虞。为篇末‘英雄’‘高视’之根。旧以为中原赖之，何耶？”浦氏所见甚是。诗人所虑者有二：一、剑门天险，利于军阀扼险割据，古已有之，今亦难保无虞；二、天府之国，物产丰富，若诛求太过，难免结怨生乱。这也就是这首诗的主旨。仇兆鳌说：“按公《登慈恩寺塔》诗：‘秦山忽破碎，泾渭不可求。’知天宝之将乱也。《悲青坂》诗：‘安得附书与我军，忍待明年莫仓卒。’知收京在次年也。《收京》诗：‘杂虏横戈数，功臣甲第高。’知回纥生衅、藩镇跋扈也。《秦州》诗：‘西征问烽火，心折此淹留。’知吐蕃寇边、不能安枕也。此诗云：‘恐此复偶然，临风默惆怅。’知蜀必有事而深忧远虑也。未几，段子璋、徐知道、崔旰、杨子琳辈果据险为乱。公之料事多中如此，可见其经世之才矣。”说老杜善于分析形势，有一定政治预见性，并不为过。
他的《鹿头山》也是一首纪行而兼发议论的诗：
“鹿头何亭亭，是日慰饥渴。连山西南断，俯见千里豁。游子出京华，剑门不可越。及兹险阻尽，始喜原野阔。殊方昔三分，霸气曾间发。天下今一家，云端失双阙。悠然想扬马，继起名硉兀。有文令人伤，何处埋尔骨！纡余脂膏地，惨澹豪侠窟。仗钺非老臣，宣风岂专达？冀公柱石姿，论道邦国活。斯人亦何幸，公镇逾岁月。”四川德阳县治北三十余里有鹿头山，唐设鹿头关，南距成都一百五十里。老杜一行，自秦州起程入蜀，沿途川岭重复，栈阁险阻，及至鹿头山，方出险境；南望成都，沃野千里，眼界开阔，不觉喜极：这就是这诗首段的意思。接着因念及蜀中历史上的风流人物而感叹不置。昔日先主建立蜀汉，成就了鼎足三分的霸业。如今天下一家，当时蜀都那高耸入云的双阙早已消失了。司马相如、扬雄都是成都人，他们前后继起，名垂千载，其文现虽可读，但不知二人葬在何处，思想起来，令人伤感。王嗣奭说：“非悲扬、马，实自伤也。”末段称誉成都尹裴冕，庆幸方镇得人。
仇兆鳌说：“《旧唐书》：至德二载十二月，右仆射裴冕封冀国公，乾元二年六月，拜成都尹，充剑南西川节度使。据诗云‘公镇逾岁月’，则裴冕拜成都尹当在是年六月之前，恐《旧书》有误。”裴冕是河中河东（治所在今山西永济蒲州镇）人，出身世家，以荫再调渭南尉。王？为京畿采访使，表署判官，历殿中侍御史。裴冕少学术，但临事明智、果决，很受王？重用。后王？得罪，诏付廷辨，冕位低下，却抗言其诬。？伏法，宰相李林甫方窃权柄，僚属畏惧，皆引去，独冕为收尸埋葬，从此渐知名。河西节度使哥舒翰辟为行军司马。安禄山乱起，玄宗入蜀，诏皇太子为天下兵马元帅，拜冕御史中丞兼左庶子为之副。初，冕在河西，方召还，道遇太子于平凉，便从至灵武，与杜鸿渐、崔漪共同劝进。太子即位，进冕中书侍郎、同中书门下平章事。冕性忠勤，悉心奉公，稍得人心，但不识大体，竟下令用卖官鬻爵、度僧尼道士的办法聚敛钱财，以济军需，人多不愿，就一再跌价，终于失败。肃宗至凤翔，罢冕政事，拜尚书右仆射。两京收复，封冀国公，出为成都尹，充剑南西川节度使。又入为右仆射，待制集贤院。不久充山陵令。冕以宦臣李辅国权大，为了讨好他，表李辅国亲信术士中书舍人刘烜为山陵使判官，烜抵法，冕坐贬施州刺史，徙澧州。裴冕曾提拔过元载，元载执政，拜冕为左仆射、同中书门下平章事。不久兼河南江淮副元帅、东都留守。不到一月即逝世，时在大历四年十二月。后诏冕配享肃宗庙。裴冕性豪侈好利，舆服饮食皆光丽珍丰，枥马值数百金的常有十数匹，自制头巾极精工，人争仿效，号“仆射巾”。“蜀本膏腴豪侠之场，自经丧乱，不免元气日亏，必得老臣仗钺，方能播宣风教，专达朝廷。裴冕以宿望而镇此邦，可为生民厚庇矣。”（仇兆鳌串讲末段语）裴冕之于肃宗虽说有功，终嫌平庸，如此颂扬，显然过当。“在人矮檐下，哪得不低头！”西南政治、文化中心的成都快到了，对于流离道路、渴望得到大力者照应的老杜来说，他不得不重新强打精神，为今后的人事交往做思想准备，留有余地。这是诗人未能免俗的地方，也是他的莫大悲哀。李长祥说：“自秦州至此，山川之奇险已尽，诗之奇险亦尽，乃发为和平之音，使读者至此，别一世界，情移于境，不可强也。”所论甚是，但还应看到使他“发为和平之音”的另一来自世俗考虑的原因。杨伦说：“入境颂邦君，自体当如此，而依刘之意，即在其中。”陆机《文赋》说：“颂优游以彬蔚。”刘勰《文心雕龙·颂赞》说：“颂惟典雅，辞必清铄。”既有“入境颂邦君”之意，哪能把诗写得奇险艰涩？
终于到达了目的地，作《成都府》，写初来时的印象和感触，也可看作二十四首入蜀纪行组诗的总结语：
“翳翳桑榆日，照我征衣裳。我行山川异，忽在天一方。但逢新人民，未卜见故乡。大江东流去，游子日月长。曾城填华屋，季冬树木苍。喧然名都会，吹箫间笙簧。信美无与适，侧身望川梁。鸟雀夜各归，中原杳茫茫。初月出不高，众星尚争光。自古有羁旅，我何苦哀伤！”唐成都府蜀郡，以玄宗曾来此避安禄山乱，于至德二载（七五七）十二月升为南京，上元元年（七六〇）九月罢京。据《新唐书·地理志》载：“（成都府）土贡：锦、单丝罗、高杼布、麻、蔗糖、梅煎、生春酒。户十六万九百五十，口九十二万八千一百九十九。县十。”这是当时一个人口众多、物产丰富的大地方，治所即今四川成都市。老杜来到的这时候，这里正是南京。从“曾城”四句看，当时虽然天下战乱未平，这里依然歌舞升平，繁华得很。老杜一行是傍晚到达的，所见所感在诗中记述得十分真切：桑榆斜日，照着我风尘仆仆的衣裳。走过了景物各异的千山万水，不觉来到了天这边这个地方。遇到的只是别具风貌的新人民，不知何时才能够见到故乡。岷江流向东方，游子流浪他乡的岁月还很长。高城里满是宝肆华堂，地气暖，虽是深冬，树木还郁郁苍苍。真热闹啊这个著名的都会，袅袅的箫声夹杂着嘹亮的笙簧。这里确乎很美，可是没有什么能令我适意的，我不由得伫立桥头侧身长望。鸟雀夜晚都归了窝，中原杳无音信，我又将归往何处。犹如月亮刚出，众星还想跟它争光，中兴草创，群盗仍旧气焰万丈。自古以来就有羁旅，我又何苦这样哀伤！——正因为诗人意识到他将会在这里停留很长一段时期，他就更加感到羁旅的悲哀，更加关心战火纷飞的中原，更加思念故乡了。朱鹤龄说，盛称都会，愈见故乡可怀，即《五盘》中所谓“成都万事好，岂若归吾庐”之意。又说，此诗语意，多本阮公《咏怀》：“翳翳桑榆日，照我征衣裳”，即阮之“灼灼西颓日，余光照我衣”；“侧身望川梁”，即阮之“登高望九州”；“鸟雀夜各归，中原杳茫茫”，即阮之“飞鸟相随翔，旷野莽茫茫”；“自古有羁旅，我何苦哀伤”，又翻阮之“羁旅无俦匹，俯仰怀哀伤”以自广。“初月出不高，众星尚争光”，则本子建《赠徐干》诗：“圆景光未满，众星粲以繁。”杜公云“熟精《文选》理”，于此益信。娴熟古诗，有所感发，口吻往往近似，这正是正确借鉴前人的最好范例；作如此观则可，不得理解是亦步亦趋的邯郸学步。杨德周说：“此诗寄兴含情，悲凉激壮，正复有俯仰六合之意。”这样感人的作品，是不可能用摹拟字句的办法写得出来的。
相关阅读
文章标题：“忽在天一方”-杜甫的入蜀“图经”
链接地址：http://www.shootiniron.com/jianjie/829.html
上一篇：一比七-杜甫的入蜀“图经”