定居之初-杜甫是“暂止”的“飞乌”
刚在草堂安居下来的这个时候，诗人的心情的确是比较舒畅、愉快的。他见这里离打仗的地方很远，江边的农村又是那么美丽，就想长期在这里居住下去，终身为农：“锦里烟尘外（成都这儿不在战区之内），江村八九家。圆荷浮小叶，细麦落轻花。卜宅从兹老，为农去国赊（就在这里安居乐业，终身为农，不回故乡了）。”（《为农》）这时，他锄菜种药，饮酒赋诗，登临游览，访人待客，……由于有做官的亲友接济，生活比较轻松自在，便多少感到有些满足：“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽（清清的江水环绕着村子流过，江边的村子，夏天里样样都很幽美）。自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局（棋盘），稚子（小儿子）敲针作钓钩。但有故人供禄米，微躯此外更何求（能有老朋友分给我一些俸禄供我生活就很满足了，此外还有什么可要求的呢）？”（《江村》）(12)
还有不少作品能见出老杜这一时期村居生活的各个方面。
《梅雨》当作于这年四月刚搬进草堂后不久：
“南京犀浦道，四月熟黄梅。湛湛长江去，冥冥细雨来。茅茨疏易湿，云雾密难开。竟日蛟龙喜，盘涡与岸回。”春末夏初梅子黄时，我国长江中下游地方连续下雨，空气湿潮，衣物等容易发霉。这段时期叫黄梅季，也叫黄梅天。这一时期下的雨叫黄梅雨。蜀地想亦如此。陆游《老学庵笔记》载：“杜子美《梅雨》诗……盖成都所赋也。今成都乃未尝有梅雨，惟秋半积阴气令蒸溽，与吴中梅雨时相类耳。岂古今地气有不同耶？”宋代贺铸《青玉案》“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，写此时情境绝妙。《旧唐书·肃宗本纪》：“（上元元年，）九月，甲午，以荆州为南都，州曰江陵府，官吏制置同京兆。其蜀郡先为南京，宜复为蜀郡。”写诗时仍称“南京”。犀浦县属成都府，垂拱二年析成都县置。《楚辞·招魂》：“湛湛江水兮上有枫，目极千里兮伤春心。”不要以为浣花溪离长江很远，这里有万里桥，今见春江水涨，诗人的心早已随波流向远方，流到长江去了。“湛湛”二句，妙在于写景中抒情，写意入化。新盖的不密不厚的茅屋顶经受不住连绵细雨的浸润，湿透了，渗水了。云雾密布，看样子一时晴不了。溪水暴涨，漩涡滚滚，这种凶险的景象，对于一个久居北方而初来乍到的人来说，当然是不胜惊愕的了。不说自己整天的提心吊胆、担惊受怕，而说“竟日蛟龙喜”，这不仅以龙之喜反衬己之愁，更借龙之神秘感以加深己之恐怖感。岑参《秋夜宿仙游寺南凉堂呈谦道人》“石潭积黛色，每岁投金龙(13)。乱流争迅湍，喷薄如雷风”，亦有此艺术效果。古人真以为有龙，山洪暴发是“出龙”，深渊有潜龙，龙能兴风作浪，写来所以真实。
这种见屋边水涨而惊恐之情，在《江涨》中得到了进一步的表露：
“江涨柴门外，儿童报急流。下床高数尺，倚杖没中洲。细动迎风燕，轻摇逐浪鸥。渔人萦小楫，容易拔船头。”才报急流，下得床来便见室内水深数尺，出门一看，外面的沙洲已经淹没了。水涨得多快，多可怕啊！李商隐《异俗》“未惊雷破柱，不报水齐檐”，写广西人司空见惯，不以惊雷山洪为意，反衬北客的畏惧心理，与《梅雨》《江涨》有相仿佛处，可参看。“细动迎风燕，轻摇逐浪鸥”二句，不止“谓急流中燕鸥，皆不能自主，故但见其细动轻摇也”，妙在以工笔添颊毫，从细节描绘中见水势的汪洋。“容易拔船头”，仇注：“亦见江水宽而渔人乐。”杨伦说：“‘容易’，言不容易也。此亦言急流之势，仇注非。”
天晴了，水退了，草堂周遭依然那么恬静那么美好。自然界的威胁是解除了，没想到生活上的威胁又接踵而来：
“万里桥西一草堂(14)，百花潭水即沧浪。风含翠篠娟娟净，雨浥红蕖冉冉香。厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉。欲填沟壑惟疏放，自笑狂夫老更狂。”（《狂夫》）《旧唐书·肃宗本纪》载：“（上元元年，）三月，壬申，以京兆尹李若幽为成都尹、剑南西川节度使。”传载裴冕出为成都尹、剑南西川节度使，卸任后即入为右仆射，待制集贤院。三月既委派李若幽来接替，到“红蕖冉冉香”时，裴冕当已离蜀回京。即使说老杜初来时“供禄米”的“故人”中有他，甚至他还是“倡先出赀”营草堂的人，如今他已远去，而且与老杜的关系极其平常，可见这诗中“厚禄故人书断绝”的“故人”就不大可能包括裴冕在内了。那么到底指的是谁呢？我看不外乎严武、高适他们。因为只有他们，才算得上是“厚禄故人”呢！阔佬朋友不寄信不捎钱来，孩子们饿得面黄肌瘦，自己这把老骨头也快填了沟壑，可还那么狂放，这股倔强劲儿真够可以的了。家住桥西，开门白水；风含翠竹，雨浥红莲：这幽美的景物描写，似与后面的情绪不大协调，其实不然。生活艰难，前途黯淡，处逆境而竟有如许雅兴，留连光景，风神萧散，这岂不更见其“疏放”，更可“自笑”么？万里桥在成都南门外，诸葛亮送费祎处。陆游《老学庵笔记》载：“四月十九日，成都谓之浣花遨头，宴于杜子美草堂沧浪亭。倾城皆出，锦绣夹道。自开岁宴游，至是而止，故最盛于他时。予客蜀数年，屡处此集，未尝不晴。蜀人云：‘虽戴白之老，未尝见浣花日雨也。’”
因乔迁之喜而撩起的兴奋过去以后，故人接济不及时带来了生活上的困难，长年的病痛又犯了，真可谓“贫病交加”，这就使他渴望已久的闲居生活时忧时喜，正像春天多变的天气忽阴忽晴一样，《有客》《宾至》等，就是这种生活情状的真实写照。《有客》说：
“患气经时久，临江卜宅新。喧卑方避俗，疏快颇宜人。有客过茅宇，呼儿正葛巾。自锄稀菜甲，小摘为情亲。”为了避俗，住在江边这新盖的茅屋里，虽然病了许久，倒也疏快宜人。难得有要好的亲友来，赶忙叫儿子帮着整理好葛巾出来迎接。自己种出的稀稀拉拉的蔬菜刚长出了几片叶子，且去摘点待客吧。客来打破村居沉寂，给诗人多少带来一点刺激和喜悦。《说文》：草木初生曰甲。谢灵运《永嘉记》：百卉正发时，聊以小摘供日。这里用“甲”，用“小摘”俱佳。杨伦说：“八句一气直下，自有一种散淡真率之趣，必妄加赏叹，无谓也。”另一首《宾至》就写得郑重些、着意些：
“幽栖地僻经过少，老病人扶再拜难。岂有文章惊海内？漫劳车马驻江干。竟日淹留佳客坐，百年粗粝腐儒餐。不嫌野外无供给，乘兴还来看药栏。”这大概是个地位较高、关系较疏、慕名而来的人(15)，所以话说得既客气又自留身份：僻居老病，不意宾至。谬承称许文章，又枉驾见过江村。终日淹留佳客对坐，惟有粗茶淡饭款待。不嫌招待不周，欢迎再来看花。顾宸以为此诗，词人声价、高士性情，种种具见。朱瀚说：一主一宾，对仗成篇，而错综照应，极结构之法。起语郑重，次联谦谨，腹联真率，结语殷勤。如聆其謦欬，如见其仪型。这些意见大都可取。若就诗论诗，从严要求，我认为前半胜过后半。对起老到、别致。颔联自谦实自负，谈吐得体。颈联稍次(16)。老杜好用“百年”“万里”“乾坤”“天地”之类大字眼，不尽妥帖，往往流于空洞，大而无当。尾联平平。
天气好，兴致好，他也常到房前屋后，或附近村子里去转转：
“田舍清江曲，柴门古道旁。草深迷市井，地僻懒衣裳。杨柳枝枝弱，枇杷对对香。鸬鹚西日照，晒翅满渔梁。”（《田舍》）田舍、柴门、清溪、古道、草木蓊郁的集市、诗人萧散的身影、婀娜的柳枝、树上一对对的黄枇杷、西下的夕阳、晒翅的鸬鹚……好一幅初夏江村夕照水彩写生！这首诗的好处在于捕捉住了一个个鲜明的感官印象，而情趣即在其中了。
《野老》题材近似，写得较深入一些：
“野老篱边江岸回，柴门不正逐江开(17)。渔人网集澄潭下，估客船随返照来。长路关心悲剑阁，片云何事傍琴台？王师未报收东郡，城阙秋生画角哀。”黄生说：“剑阁乃由蜀入京之道，因盗贼未宁，归途有梗，故作歇后云：长路关心，悲剑阁之难越；片云何意，傍琴台而不归。前半写景真是诗中之画，后半写情，则又纸上之泪矣。”“船随返照来”，光线强烈，印象鲜明，此景象若假绘事以出之，恐怕只有后世的油画技艺差可表现。“片云”自喻。早在曹丕《杂诗》其二“西北有浮云”首中即以浮云喻游子。陶渊明《与殷晋安别》：“飘飘西来风，悠悠东去云。山川千里外，言笑难为因”，亦然。之所以如此，只不过如李白所说“浮云游子意”，古今诗人触景生情、易有同感而已。《玉垒记》载，司马相如琴台在浣花溪北。这年六月，田神功破史思明部于郑州，但东部及诸郡尚未收复，故尾联有秋闻画角而忧战乱难归之叹。这种心情，也不时表露在这一时期的其他诗篇中。如《云山》：“京洛云山外，音书静不来。神交作赋客，力尽望乡台。衰疾江边卧，亲朋日暮回。白鸥元水宿，何事有余哀。”《遣兴》：“干戈犹未定，弟妹各何之？拭泪沾襟血，梳头满面丝。地卑荒野大，天远暮江迟。衰疾那能久，应无见汝期。”《遣愁》：“养拙蓬为户，茫茫何所开。江通神女馆，地隔望乡台。渐惜容颜老，无由弟妹来。兵戈与人事，回首一悲哀”，等等，无不哀时伤乱，望乡思亲，百感交集。流离道路时，渴望一枝栖隐，既营草堂，初觉惬意，稍长仍想还乡，这也是人之常情。王粲登楼，早有斯叹：“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留！”老杜在入蜀道中，也已料到这一点了：“成都万事好，岂若归吾庐！”
相关阅读
文章标题：定居之初-杜甫是“暂止”的“飞乌”