从草堂寺到草堂-杜甫是“暂止”的“飞乌”
老杜一行平安抵达成都是在乾元二年（七五九）年底，这年老杜四十八岁。
过了年，就是上元元年（七六〇）。
这年正月，党项等羌吞噬边鄙，将逼京畿。
三月，李光弼破安太清于怀州城下。
四月，又破史思明于河阳西渚，斩首千五百余级。
六月，凤翔节度使崔光远奏破泾陇羌、浑十余万众。又破党项于普润。平卢兵马使田神功奏破史思明之兵于郑州。
七月，李辅国逼迁玄宗于西内。处置其左右亲近：高力士流巫州，陈玄礼勒令致仕，玉真公主出居玉真观。
十一月，宋州刺史刘展反，江淮战乱，至次年正月始平。
十二月，党项寇美原。是岁，吐蕃陷廓州。
以上是老杜到成都后一年的大事纪。初来时，他虽然十分关心中原的战局和政局，但由于相隔很远，“锦里烟尘外”，消息闭塞，就不可能像以前那样及时地、直接地、大量地将之反映在诗歌中了。
老杜一家初到成都，寓居在城西七里浣花溪畔的草堂寺。(1)当时高适正在做彭州刺史。彭州府治在今成都西北不远的彭县。高适听说杜甫来了，就写了首诗问候他：
“传道招提客，诗书自讨论。佛香时入院，僧饭屡过门。听法还应难，寻经剩欲翻。草《玄》今已毕，此后更何言？”（《赠杜二拾遗》）因老杜寄寓寺中，故云“招提客”。老杜青年时期写的《游龙门奉先寺》中有“已从招提游，更宿招提境”的话，不想如今竟做了“招提客”了。首联是说：听说你客寓佛寺仍在探讨儒家经典。此意越过中二联而结穴于尾联：如今你已经像扬雄仿《易经》作《太玄》那样草就了你的哲学论著，此后你还将写些什么呢？长期颠沛流离，初来成都，寄寓寺院，尚无安身之所，哪里谈得上读书、著作。这么说不过是为了增添诗意的高雅，是友人之间的善意调侃，我们千万不要太认真了。佛香入院为听法，僧饭过门为趁食。王维在《山中与裴秀才迪书》中说，他常“往山中，憩感配寺，与山僧饭讫而去”。王维作为大施主、大居士，常去佛寺吃饭，寺众自会引以为荣，是决不敢厌怠的啊！《唐摭言》载：“王播少孤贫，尝客扬州惠昭寺木兰院，随僧斋餐。诸僧厌怠，播至，已饭矣。后二纪，播自重位出镇是邦，因访旧游，向之题已皆碧纱幕其上。播继以二绝句曰：‘二十年前此院游，木兰花发院新修。而今再到经行处，树老无花僧白头。’‘上堂已了各西东，惭愧阇黎饭后钟。二十年来尘扑面，如今始得碧纱笼。’”如果杜甫真的常往寺中趁食，他肯定不会像王维那样受礼遇，与中唐的王播相比，也好不了多少。要知道，王播只是他一个人，老杜还拉家带口呢！不过，这只是高适的想象，老杜当时并未去趁饭。《高僧传》载：支遁讲《维摩经》，遁通一义，许询无以措难；询设一难，遁亦不复能通。《庐山记》载：谢灵运即远公寺翻《涅槃经》，名翻经台。翻非谓翻译，乃敷衍经文要旨之意。颈联称赞老杜精于佛学。高适此诗平平，但据此窥知：一、他只是“传道”老杜一行已到成都，暂住佛寺；二、老杜到来之初，高适对他的生活情况似乎不大清楚，也没有什么具体帮助，不过以诗代简，略表问讯之意而已。
老杜收到高适的这首诗后，就写了《酬高使君相赠》作答：
“古寺僧牢落，空房客寓居。故人供禄米，邻舍与园蔬。双树容听法，三车肯载书。草《玄》吾岂敢，赋或似相如。”还是仇兆鳌解说得好：“此诗逐联分答，与高诗句句相应。空房客居，见无诗书可讨。邻友供给，见非取资僧饭。但容听法，则不能设难。未肯载书，亦何处翻经乎？末则谢草《玄》而居作赋，言词人不敢拟经也。”王嗣奭以为“故人”当指裴冕。闻一多疑非是。(2)没听说老杜跟裴冕有什么私交，二人关系不可能很密切。不过，裴冕作为一方大员，杜甫既然不远千里来投奔他（老杜在《鹿头山》末段特致“入境颂邦君”之意，表明是要投奔裴冕的），他哪能不将就对待一下呢？以裴冕那样的地位，如果仅只将老杜一家安置在寺院之中，稍“供禄米”以周济之，这是不难办到的，也是合乎情理的，因此不能排除“故人”指裴冕的可能性。仇兆鳌以“邻友”释“故人”，欠当。《翻译名义集》：娑罗树，东西南北四方各双，故曰双树。方面悉皆一荣一枯。《涅槃》：世尊在双树间演法。古典诗文中因以“双树”喻高僧说法处。《法华经》：长者以牛车、羊车、鹿车立门外，引诸子出离火宅。王勃《释迦成道记》：牛羊鹿之三车出宅。此诗旧注：《法华》三车喻也，羊车喻声闻乘，鹿车喻缘觉乘，牛车喻菩萨乘，俱以载运为义。前二乘方便设施，唯大白牛乘是实，引重致远，不遗一物。钱谦益不同意上述旧注所引，别引《唐慈恩窥基传》云：“基师，姓尉迟氏，鄂国公（尉迟敬德）其诸父也。（玄）奘师因缘相扣，欲度为弟子。基曰：听我三事，方誓出家。奘许之。行至太原，以三车自随，前乘经论箱袠，中乘自御，后乘妓女食馔。道中，文殊菩萨化为老人，诃之而止。”笺：“此诗正用慈恩事也。言如容我双树听法，亦应许我如慈恩三车自随，但我只办用以载书耳。落句谓文字习气未尽，故下有草《玄》作赋之言。如旧注指《法华》三车，不知临门三车，乃《法华》三乘要义，泛滥引用，同外典之五车，戏论侮法，莫大于是，况文意粗鄙，公宁有是句法耶？”浦起龙、杨伦从旧说，斥钱说，其实钱说颇佳。唐人用典少忌讳，即使用《法华》三车事，在当时也不会认为是“戏论侮法，莫大于是”的。但三车在《法华》中是比喻，义似实而虚，不如窥基的三车是实事，用在这里较有生活气息，也较有风趣。
上面两首高适和老杜的赠答诗，为老杜初到成都时的生活情况多少留下了点滴痕迹，这就很不容易了。
大概就是这样在寺院里一直住到上元元年（七六〇）开春，他就在亲友们的帮助下筹划着修盖草堂了。他的《卜居》即首述其事：
“浣花溪水水西头，主人为卜林塘幽。已知出郭少尘事，更有澄江销客愁。无数蜻蜓齐上下，一双鸂鶒对沉浮。东行万里堪乘兴，须向山阴入小舟。”浣花溪在成都西郭外，一名百花潭，老杜即卜居于此，离初来暂寓的佛寺当不甚远。今四川成都杜甫草堂即在旧址扩建。晚唐成都人雍陶，曾在《经杜甫旧宅》中描写了草堂荒芜景象，并抒发了缅怀诗人之情：“浣花溪里花多处，为忆先生在蜀时。万古只应留旧宅，千金无复换新诗。沙崩水槛鸥飞尽，树压村桥马过迟。山月不知人事变，夜来江上与谁期？”郑谷《蜀中》其二也说“杜甫台荒绝旧邻”，可见原宅早已破败。北宋元丰年间，始重建草堂，立祠宇。元、明、清历代均曾改建修葺。明弘治十三年（一五〇〇）、清嘉庆十六年（一八一一）两次修建，大体奠定了后来草堂的规模。《卜居》第二句“主人为卜林塘幽”，黄鹤、鲍钦止等都以为这为老杜卜居的“主人”，同“故人供禄米”的“故人”一样，是指裴冕。顾注以为此说无据。仇注以为“主人”是老杜自指。施鸿保说：“今按公在同谷，穷乏已甚，远挈妻子来蜀，虽故人暂供禄米，岂有余赀自营草堂？黄、鲍二说，正未可非；裴即不全为卜，亦必倡先出赀，故王司马随许相助，即萧、韦二明府，何、韦二少府，亦代觅致桃栽桤木之类，盖皆仰体上官意也。诗中主人，明是指裴，（仇）注解作公自谓，殊甚牵强。”剖析入情入理，私意以为可信。一个地位很高的国公或节度使，跟你并无特殊关系，如果真像施氏所说的那样在不即不离地照应你，你能大肆宣扬这是某国公、某节度使在为你倡议集赀盖茅屋？你难道不怕别人笑话你庸俗、浅薄，不怕对方误解你是在寒伧他么？明说不大好，不说又未免矫情，那么，只含糊其辞地以“故人”或“主人”泛指，倒不失为两全其美的变通办法。顾宸说：“裴若为公结庐，则诗题当特标‘裴冀公’，而诗中亦不当以‘主人卜林塘’一句轻叙矣。如王判官遗草堂赀，公必载之。又如严郑公携酒馔来，亦必亟称之。何况为公卜居耶？其说不足信矣。”貌似揣情度理，仍旧是知其一不知其二。王嗣奭说：“公厚于情谊，虽邂逅间一饮一食之惠，必赋诗以致其铭佩之私，俾垂名后世，（华州牧）郭公与周旋几一载，而公无只字及之，其人可知，不免宝山空手矣。”又说：“‘邑有佳主人’，‘来书语绝妙’（诸注家多以为指同谷邑宰寄书相招），及栖同谷，绝不齿及，想亦口惠之人尔。”“齿及”不“齿及”，以及“齿及”的分寸如何，都得视具体人、具体情况而定，哪能简单地断定“裴若为公结庐，则诗题当特标裴冀公”呢？此诗上半表明卜居于此的考虑，下半写江上景物及有关遐想。《华阳国志》载，蜀使费祎聘吴，孔明送之，祎叹道：“万里之行，始于此矣。”案：万里桥在浣花草堂之东：“万里桥西宅，百花潭北庄”（《怀锦水居止》其二）、“万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪”（《狂夫》）。又《世说新语·任诞》载，东晋王子猷（名徽之）居山阴（今浙江绍兴），夜大雪，眠觉开室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思《招隐诗》。忽忆戴安道（名逵），时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，他说：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”黄生说：“因居近万里桥，故即所见以寓兴，堪可也。言有时乘兴便可东行万里，直上小舟而向山阴矣。此盖初得浣花，喜其疏快宜人，故为放言以豁其怀次，非真有此志也。东行万里是本色语，山阴乘兴又暗用王子猷事，其融会之妙，亦天衣无缝也。”此解得之，可息纷纭聚讼。
正在筹划修盖草堂的时候，一天他的一位在成都府当司马的表弟王十五来看他，送了钱来帮助他盖屋，他喜出望外，吟诗致意说：
“客里何迁次，江边正寂寥。肯来寻一老，愁破是今朝。忧我营茅栋，携钱过野桥。他乡惟表弟，还往莫辞劳。”（《王十五司马弟出郭相访遗营草堂赀》）客中多不自在(3)，我住在江边正感到很寂寥。你肯来找我这老头儿，今儿我可真高兴。你为我盖草堂担忧，亲自来送钱给我，出了城还要过座桥。(4)在这远离故乡的地方我就只有你这位表弟，希望你今后不辞劳累，常来常往。蒋弱六评：“且诉且谢且说，只如白话，自妙！”
这一阵子真把老杜忙坏了。他边料理修盖草堂，边四处寄诗索取各种树苗美化环境，索取家什以备日用。他向某县令萧实要桃树苗：“奉乞桃栽一百根，春前为送浣花村。河阳县里虽无数，濯锦江边未满园。”（《萧八明府实处觅桃栽》）潘岳为河阳令，遍树桃李（见《白帖》）。贵县的桃树李树多得数不完，濯锦江边我这园子里还没种满。请您赶快派人在春前送一百根桃树苗（桃栽。此处栽犹苗，下同）到浣花村来！多大的口气，多好的兴致。他又向绵竹县令韦续要该县特产绵竹三数丛：“华轩蔼蔼他年到，绵竹亭亭出县高。江上舍前无此物，幸分苍翠拂波涛。”（《从韦二明府续处觅绵竹》）(5)向绵谷县尉何邕要数百根桤树苗：“草堂堑西无树林，非子谁复见幽心？饱闻桤木三年大，与致溪边十亩阴。”（《凭何十一少府邕觅桤木栽》）(6)桤木长得快，种几百棵在宅子西边遮荫，又可劈些枝子作柴火，嫩叶还可晒干当茶叶，看起来老杜倒是很会打算的。《堂成》说：“桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。”可见要的绵竹和桤树苗等很快就送来了，而且都很粗壮。不然，当春种下，哪能这么快就成林成荫呢？此外，他还向涪城县尉韦班要松树苗，希望栽下后能长成，荫垂千载：“欲存老盖千年意，为觅霜根数寸栽。”（《凭韦少府班觅松树子栽》）(7)向住在果园坊的徐卿（有人以为是那个后来反叛、为其部将所杀的西川兵马使徐知道）要果树苗，说草堂花果很少，所以不问梅和李，只要是果木树都要：“草堂少花今欲栽，不问绿李与黄梅。”（《诣徐卿觅果栽》）这是他亲自到石笋街果园坊徐家登门相求的，所以末二句说：“石笋街中却归去，果园坊里为求来。”当时大邑烧的瓷器很好，又轻巧又结实，敲起来声音像玉一般清脆，誉满成都。他听说韦班家里收藏着赛过霜雪的白碗，又写了首诗去问他要：“大邑烧瓷轻且坚，扣如哀玉锦城传。君家白碗胜霜雪，急送茅斋也可怜。”（《又于韦处乞大邑瓷碗》）(8)向人索取的家什恐怕不止这一样，只是不一定都写进诗里，所以我们就无从得知了。在以浣花村为中心的方圆几百里内，居然动员了好几位官员和士绅来为他的修盖草堂、美化环境、充实家什效劳，要是丝毫不依傍像裴冕这样的大员的提携，光靠他个人的地位和影响，那是万万办不到的，这只要回想一下老杜在秦州在同谷的狼狈处境就知道了。陶开虞说：“子美草堂有四：其一在西枝村，未成；一在浣花；一在瀼西；一在东屯。初营成都草堂，有裴、严二中丞，高使君为之主；有徐卿，萧、何、韦三明府为之圃；有王录事、王十五司马为之营修。大官遣骑，亲朋展力，客居正复不寂寥也。”所言微有失误(9)，就大体而论，倒是搔到痒处了。王嗣奭说：“此等皆戏笔手札，不足为诗，然亦有致。此公无日不思故乡，而种桤栽松，若为久住之计，其襟情可想。然浣花一草堂，遂为千古宅，岂偶然哉？”亦甚有见，所要补充的是：一、此等文字最见诗人日常生活情景和精神面貌，无论足“不足为诗”或“有致”与否，对写作评传来说，都是很可贵的。二、浣花草堂，代有兴废，而其规模则是老杜亲手创立的。今成都杜甫草堂的历史应从上元元年（七六〇）算起，至今（一九八二年）已一千二百二十二年。老杜当年并不打算在此久住，可是他当初栽幼松时确乎有为千载以后的人留纪念之意：“欲存老盖千年意，为觅霜根数寸栽。”因此，说浣花草堂是老杜筚路蓝缕为后代创建的“公园”，也未尝不可。我们应该领会诗人这“千年意”，不要辜负了。
这年暮春，草堂终于落成了。对于乱世流亡在外的人来说，有个安身之处，已经是够幸运的了。何况这里风景又那么美，这就难怪诗人在草堂落成之时所写的那首《堂成》诗中禁不住要愉快地歌唱了：
“背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊。桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢。旁人错比扬雄宅，懒惰无心作《解嘲》。”白茅盖成的草堂背靠着城郭，俯临着青葱的郊原；沿江的小路已渐渐走熟了。桤树林挡住了阳光，叶子在微风中低声吟咏；笼竹枝梢和烟浥露，青翠欲滴。乌鸦领着几只小鸦飞来定居，燕子呢喃相语，商量在堂前砌个新窝。有人拿汉代扬雄的住宅和草堂相比拟这可不对，因为我这人很懒惰，无心学扬雄的样，去写作《解嘲》之类的东西呢！说不跟扬雄相比；既然相提并论，其实是比。话中有自得，有自豪，也有聊以自遣之意。(10)扬雄宅在成都少城西南，亦称草玄堂，即扬雄著《太玄》处。古人诗文中多借此对照豪门大族以示寒士的偃蹇。左思《咏史》：“济济京城内，赫赫王侯居。……寂寂扬子宅，门无卿相舆。”卢照邻《长安古意》：“昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在。寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。”皆如此。中唐刘禹锡的《陋室铭》也说：“南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：‘何陋之有’。”老杜快到成都时说“悠然想扬马”（《鹿头山》），刚住下不久又在《酬高使君相赠》中说：“草《玄》吾岂敢，赋或似相如。”可见他当时是经常想到当地这两位文坛先贤的。
闻一多《少陵先生年谱会笺》掇录老杜诗句，考查草堂结构、规模、方位、环境如下：“按《寄题江外草堂》：‘诛茅初一亩，广地方连延。……敢谋土木丽，自觉面势坚。亭台随高下，敞豁当清川。’《绝句漫兴九首》‘野老墙低还是家’，此草堂结构之大概也。《送韦郎司直归成都》原注‘余草堂在成都西郭’；《绝句三首》‘茅堂石笋西’（石笋街在成都西门外）；《西郊》‘时出碧鸡坊，西郊向草堂’，《堂成》‘背郭堂成荫白茅’，《遣闷呈严二十韵》‘南江绕舍东’，《卜居》‘浣花溪水水西头’，《狂夫》‘万里桥西一草堂’，《怀锦水居止》‘万里桥南（一作西）宅’；《遣闷呈严二十韵》‘西岭纡村北’，《怀锦水居止》‘雪岭界天白’；《怀锦水居止》又曰‘百花潭北庄’，《狂夫》‘百花潭水即沧浪’。据此则草堂背成都郭，在西郊碧鸡坊石笋街外，万里桥南，百花潭北，浣花溪西，而北望则可见西岭也。陆游云：‘少陵有二草堂，一在万里桥西，一在浣花，皆见于诗中。’按公实无二草堂，放翁在蜀久，顾不辨此，何哉？宋京《草堂诗》云：‘野僧作屋号草堂，不是柴门旧时处。’放翁必以野僧所营者误为公之草堂矣。”(11)闻氏引《寄江外草堂》删“经营上元始，断于宝应年”二句。上元元年始建草堂。又过两年是宝应元年（七六二），草堂才最后建成。可见经营的不易。
相关阅读
文章标题：从草堂寺到草堂-杜甫是“暂止”的“飞乌”