锦里游踪-杜甫是“暂止”的“飞乌”
大概就在这年暮春搬进草堂前后，一天老杜得暇，曾去成都游览、凭吊，作《蜀相》说：
“丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”武侯祠现存，在成都市南郊。西晋末年十六国成（汉）李雄为纪念三国蜀丞相武乡侯诸葛亮而建。初与蜀先主刘备昭烈庙相邻。明初武侯祠并于昭烈庙，故大门横额书“汉昭烈庙”。现存殿宇系清康熙十一年（一六七二）重建。当时老杜所见，并在这诗中所咏及的古柏，今犹翳翳森森。青瓦红墙，殿宇宏伟。祠内有“三绝碑”，由中唐宰相裴度撰文，著名书法家柳公绰（柳公权之兄）书写，名匠鲁建刻字，皆绝妙，故名。诸葛亮殿内外匾对甚多，最著名的是清代赵藩的一副对联：“能攻心则反侧自消，从古知兵非好战；不审势即宽严皆误，后来治蜀要深思。”正殿诸葛亮像前有铜鼓三面，称诸葛鼓，铸于公元六世纪以前，老杜来游时当见到此物。殿西侧为先主惠陵。这诗发端以自问自答，点明祠堂所在和初次寻访的心情，以及未到即望见古柏森森的最先印象，崇敬之感，油然而生。锦官城故址在今成都市南，简称锦城。三国蜀汉时管理织锦之官驻此，故名。锦官城附近一带有锦江流过，称锦里，如《为农》“锦里烟尘外”即指此。传说古人织锦濯于此江中，较他水鲜明，故名。诗文中多以“锦官城”“锦城”“锦里”称成都。颔联是说阶草自绿、莺歌空好都无心欣赏，因为他此来是为了缅怀蜀相功业，心中感触正多，无闲情逸致呢。从而引出后面的话来：刘备（先主）三顾茅庐，诸葛亮帮他决定东连孙权、北抗曹操、西取刘璋的天下大计，辅佐他开基创业，后来又扶助刘禅（后主）济美守成。诸葛亮为两朝开（基）济（美）效忠，真是费尽了一片心血。他曾在《后出师表》中表示：“臣鞠躬尽力，死而后已。”后出师伐魏，据武功五丈原，与司马懿对抗于渭南，相持百余日，病死军中。每当想到他决心匡复汉室、统一中国的大志终于未能实现，后世的英雄们都不免要热泪沾襟、不胜感慨啊！老杜对诸葛亮很敬佩，也很羡慕他有幸得遇先主：“孔明有知音。”（《遣兴》）诸葛亮建立了两朝开济的大功业，可是对于他的“出师未捷身先死”老杜尚且如此深表惋惜，那么，对于自己的胸怀大志，身当乱世，却无补于国，无济于时，又将作何感想呢？诗人这一掬同情之泪是为孔明洒，更是为自己洒。当然，这沉痛的诗句也道出了千古英雄壮志未酬、抱恨终天的孤忿，具有强烈的艺术感染力。《宋史·宗泽传》载：“泽请上（指宋高宗）还京二十余奏，为黄潜善等所抑，忧愤成疾。诸将入问疾，泽曰：‘吾以二帝（徽宗、钦宗）蒙尘，积愤至此，汝等能歼敌，则我死无恨。’众皆涕泣曰：‘敢不尽力。’诸将出，泽感曰：‘出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。’无一语及家事，但呼过河者三而薨。”这不仅能见诗歌感染力的强烈，也可反过来帮助体会诗人孤忿的深沉。老杜经过千辛万苦来到成都，尤其是修盖了草堂、暂得安居以后，心境的确是比较好的，诗中也不时流露出闲适情调来，但是他内心深处仍然是极其痛苦的。《蜀相》是诗人来成都后第一首心情沉重的作品，这种情绪，犹如一股泉脉，在这一时期那些貌似和平宁静的篇章中时有涌现，这提醒我们在研究作家作品时，既要看到思想感情的各个方面及其表现形式的多样化，也要看到它的主流。尽管老杜一再表白他想找个桃花源避世，莫说世上并无桃花源，就是真的找到了，他也当不了那种“不知有汉，无论魏晋”、身世两相弃的避秦人啊！
除此而外，这年自春至冬，老杜的游踪，犹依稀可辨。
秋天，他曾乘船沿浣花溪绕村子做过一次“巡礼性”的游览：
“落景下高堂，进舟泛回溪。谁谓筑居小？未尽乔木西。远郊信荒僻，秋色有余凄。练练峰上雪，纤纤云表霓。童戏左右岸，罟弋毕提携。翻倒荷芰乱，指挥径路迷。得鱼已割鳞，采藕不洗泥。人情逐鲜美，物贱事已暌。吾村霭暝姿，异舍鸡亦栖。萧条欲何适，出处庶可齐。衣上见新月，霜中登故畦。浊醪自初熟，东城多鼓鼙。”（《泛溪》）王嗣奭说：“自卜居浣花，至此始溯溪西行游览。”谁说我盖房子的这个地方很小？树林以西那边我至今还没有走遍呢。所以就趁太阳偏西时出发，坐船到那边去看看。远郊确乎荒僻，满目秋色凄凉，只有那西岭白皑皑的长年积雪，和云外纤纤的虹霓差可观赏。沿溪左右两岸，有不少儿童，携带着网和箭在捕鱼射鸟。有的在掏藕采菱角，把荷叶菱叶都翻倒了搞乱了。他们指挥我们行船，反而害得我们迷了路。（可能怕我们打他们那儿经过，妨碍他们工作吧！）想吃个鲜美，这本是人之常情。你看他们逮到鱼就把鳞打了，掏出藕来连泥也不洗，这么看贱好东西，这真是不合常情常理的怪事。我们的村子在苍茫的暮色中呈现出朦胧的轮廓，别人家的鸡也进窝了。在这萧条的野外还要往哪里去？该回去就回去吧，这就跟读书人的出处行藏一个样，要见时识机，不可勉强。回到草堂，已是月上霜飞时候。米酒刚刚酿得，且开怀畅饮吧。听！这隐隐约约的鼓鼙声，不是从村子东边成都城里传来的么？王嗣奭说：“此时新月在衣，故畦不荒，舍舟而登，撷蔬而归，浊醪亦熟，与妻孥共为一夕之乐而已。盖‘东城多鼓鼙’，故乡不可归，苟全性命足矣，更复何适耶？东城谓京、洛以东，非必东京也。”仇兆鳌说：“日暝返棹，犹之身老思机，故曰‘出处可齐’。夜酌新醪，而忽听鼓鼙，则归溪亦非安枕之地矣。……朱注：成都城在草堂之东，故曰‘东城’。旧指东都者非。”浦起龙说：“结语正喜身超事外。仇反谓未可安枕，失其本旨。”各有所见，可参看。诸家解“童戏”八句多不惬当，主要是不懂得老杜写的是一些带偶然性的细节所致。王维也有一首描写在他蓝田辋川别业附近泛舟的纪游诗：“落日山水好，漾舟信归风。玩奇不觉远，因以缘源穷。遥爱云木秀，初疑路不同。安知清流转，偶与前山通。舍舟理轻策，果然惬所适。老僧四五人，逍遥荫松柏。朝梵林未曙，夜禅山更寂。道心及牧童，世事问樵客。暝宿长林下，焚香卧瑶席。涧芳袭人衣，山月映石壁。再寻畏迷误，明发更登历。笑谢桃源人，花红复来觌。”（《蓝田山石门精舍》）这诗也很写实，只是经过诗情画意的渲染和美化，其写实的程度不及老杜的《泛溪》。“童戏”八句写来似乎就像生活本身一样杂乱而不加修饰，其实这仍然是经过了诗人的艺术概括，已化生活中的丑为艺术中的美了。乡村儿童，不爱干净，不知鲜美的可贵，甚至把荷芰糟蹋得不成样子，还要捉弄人，可是，他们却那么顽健，那么无忧无虑，这无疑会使得我们这位心事重重的诗人，感到又可爱，又可羡了。
有时他也进城玩玩，参加一些社交活动。他有首《寄杨五桂州谭》：
“五岭皆炎热，宜人独桂林。梅花万里外，雪片一冬深。闻此宽相忆，为邦复好音。江边送孙楚，远附《白头吟》。”原注谓“因州参军段子之任”。这诗上半写想象中桂州（今广西桂林市）之景，下半抒寄杨之情。梅花开时有雪，可销炎瘴，所以说“宜人”。气候宜人，疾病较少，了解到这情况，想念杨谭的心就多少得到宽慰。何况又听说他做官有好名声，这使我感到更加高兴。西晋孙楚才藻卓绝，爽迈不群，曾为石苞参军。此借喻即将去桂州上任的段参军。《西京杂记》载，司马相如将聘茂陵女为妾，卓文君作《白头吟》以自绝，相如乃止。此借指寄诗杨谭以加深二人的友谊。此诗不止写得“通篇气势流走，字句空灵”，尚能见出诗人有时也参加城里一些洗尘、饯别之类的官场应酬。州参军经此赴桂州上任，当地有关官绅，定然有所表示，“江边送孙楚”，岂止老杜一人？
他每次进城，回草堂往往很晚：
“霜露晚凄凄，高天逐望低。远烟盐井上，斜景雪峰西。故国犹兵马，他乡亦鼓鼙。江城今夜客，还与旧乌啼。”（《出郭》）成都平原，一望无际，天与地平线相连，“高天”句即写此景象。始见天之“高”，继而移目寻其涯乃见其“低”，“逐望”二字非虚下。杨伦评：“真景如画。”实是动画。孟浩然“野旷天低树”句亦写此景象，但着眼点在树，借树以衬托“野旷天低”。四川产井盐和天然气，有以天然气煮盐的。左思《蜀都赋》：“家有盐泉之井。”刘渊林注：“蜀都临邛县、江阳、汉安县，皆有盐井。”远烟是煮盐的烟。“景”是光的意思。“斜景”，斜阳光。仇注说这里的“景”同影是不对的。雪岭为岷山主峰，在今四川松潘县南，春夏常有积雪，故名。这诗是出成都郭外所作，上半写出郭晚眺之景，下半写归家夜宿之情。“故国”指东都。“他乡”指成都。当时故国兵荒马乱既未可归，他乡也不平静又不能离去，只好回草堂去跟那些可算得上是老朋友了的“暂止飞乌”作伴了！——听这口气，老杜这次进城好像待了不止一天。比这次稍晚一些，这年腊月梅花开时，他又一次从城里回到草堂，作《西郊》说：
“时出碧鸡坊，西郊向草堂。市桥官柳细，江路野梅香。傍架齐书帙，看题检药囊。无人觉来往，疏懒意何长。”碧鸡坊在当时成都的西南。《梁益记》载，成都之坊，百有二十，第四为碧鸡坊。《汉书·郊祀志》载，或言益州有金马、碧鸡之神，可醮祭而致。于是遣谏议大夫王褒使持节而求之。《华阳国志》载，成都西南石牛门外有市桥。李膺《益州记》载，冲星桥即市桥，在成都县西南四里。汉旧州市在桥南，故名。首记自城回草堂路线甚详：出城西南的碧鸡坊，走四里过市桥，迤西再走三里即到草堂（草堂在城西七里）。既云“时出”，见不时出入城市。整理书帙、检点药囊，是归后所做之事。黄生解尾联说：“出碧鸡坊时无人觉。由西邻向草堂，若市桥，若江路，一带亦无人觉。在草堂中齐书帙、检药囊时，亦无人觉。自来自往，自作自止，无限舒畅。不言少俗人应接之烦，但言得遂己疏懒之意，较前引（‘眼前无俗物，多病也身轻’）二语更饶兴味。时诵一过，亦复令人通身舒畅也。”(18)这次进城，他显然没在社交场合露面。他曾在《进三大礼赋表》中说：“顷者卖药都市，寄食友朋。”难道他如今又重操旧业，这次进城，是去卖药，好得点钱贴补家用么？“欲填沟壑惟疏放，自笑狂夫老更狂。”老杜很要强，有时即使生活困难，作起诗来还往往很潇洒。如果情况真是这样，那么我们读这首诗时，哪会感到那么“通身舒畅”呢？
相关阅读
文章标题：锦里游踪-杜甫是“暂止”的“飞乌”
链接地址：http://www.shootiniron.com/jianjie/834.html