佛日摩尼珠都无能为力-杜甫是“暂止”的“飞乌”
高适上元二年《人日寄杜二拾遗》首句云“人日题诗寄草堂”，可见老杜头年深秋往蜀州、新津游览后即回成都，他是和家里人在草堂一起过团圆年的。大概从新津回来后不久，他遇见跟他有通家之好的“蜀僧闾丘师兄”，曾作诗相赠。赠诗题下原注：“太常博士均之孙。”闾丘均，成都人。在陈子昂以后，亦以文章著称。中宗景龙年间，为安乐公主所荐，起家拜太常博士。公主诛，均坐贬循州司仓，卒。老杜《赠蜀僧闾丘师兄》首叙闾丘世系，次述“审言以诗，闾丘均以字，同侍武后”（《唐诗纪事》“杜审言”条）。后半写二人相逢情事，颇精彩：
“小子思疏阔，岂能达词门？穷秋一挥泪，相遇即诸昆。我住锦官城，兄居祇树园。地近慰旅愁，往来当丘樊。天涯歇滞雨，粳稻卧不翻。漂然薄游倦，始与道侣敦。景晏步修廊，而无车马喧。夜阑接软语，落月如金盆。漠漠世界黑，驱驱争夺繁。惟有摩尼珠，可照浊水源。”在新津时写景言黄叶、蝉声，此云“穷秋”，时序当较晚；“漂然薄游倦”，似指最近蜀州、新津短暂之游：这两点可作为晤闾丘师兄赠诗一事在归自新津后不久的佐证。祇园，意译自梵文，全称“祇树给孤独园”或“祇园精舍”，印度佛教圣地之一。据说释迦牟尼成道后，？萨罗国的给孤独长者用大量黄金购置舍卫城南祇陀太子园地，建筑精舍，请释迦说法。祇陀太子也奉献了国内的树木，因此以两人名字命名。后用来尊称佛寺精舍。此指闾丘师所居寺院。据“地近慰旅愁，往来当丘樊”云云，知“我住锦官城”边的草堂与“兄居祇树园”两地离得不远，二人可经常来往。这次老杜去寺院看望师兄，时值久雨初歇，沿途见田中粳稻倒状，景象很是荒凉。他们见面以后，一同在夕阳返照的长廊里散步谈心，这情境的恬静，正如陶渊明所说：“结庐在人境，而无车马喧。”《法华经》说，如来能种种分别，巧说诸法，言词柔软，悦可众心。《华严经》说，菩萨摩诃萨有十种语，一者柔软语，能使一切众生得安稳。《维摩经》说，所言诚谛，常以软语。夜晚留宿寺中，听师兄软语说法，偶见落月圆如金盘，心中仿佛也有圆觉之悟。《翻译名义集》载，摩尼或曰逾摩，正云末尼，即珠之总名。《圆觉经》说，譬如清净摩尼宝珠，映于五色，随方各见。《宣室志》载，冯翊严生，家汉南岘山，得一珠，如弹丸。胡人说：“此西国清水珠，至浊水泠然洞彻矣。”听了师兄的说法，我感到尘世茫茫，一片黑暗，争夺纷繁，恐怕只有佛法才能普度众生，犹如只有摩尼珠才能照清浊水一样。老杜早年对佛教就有些了解，于今身处乱世，流落他乡，心力交瘁，偶向佛门寻求安慰，这也是可以理解的。陈善《扪虱新话》说：“陶渊明诗：‘采菊东篱下，悠然见南山。’采菊之际，无意于山，而景与意会，此渊明得意处也。而老杜亦曰：‘夜阑接软语，落月如金盆。’予爱其意度闲雅，不减渊明，而语句雄健过之。每咏此二诗，便觉当时清景尽在目前，而二公写之笔端，殆若天成，兹为可贵。”
老杜想向空门寻求精神上的安慰，只是乱世阴霾太重，非摩尼珠所能澄清，客愁郁积太深，非佛日所能照彻。他的《恨别》写的就是这种忧时伤别的沉重悲哀：
“洛城一别四千里，胡骑长驱五六年。草木变衰行剑外，兵戈阻绝老江边。思家步月清宵立，忆弟看云白日眠。闻道河阳近乘胜，司徒急为破幽燕。”首联从离家之远、战乱之长见别恨之深。颔联言去冬入蜀，很有可能因兵戈阻隔而老死濯锦江边。颈联于常情中见别致：“对月思家，望云忆弟，皆诗中常意，然‘步’而又‘立’，‘看’而复‘眠’，则其情绪无聊之状，非常人摹写所能到矣。”司徒指李光弼，时光弼为检校司徒。《资治通鉴》载：上元元年三月，李光弼破安太清于怀州城下；四月，破史思明于河阳西渚，斩首千五百余级。尾联即闻此捷报而盼望李光弼乘胜直捣幽燕叛军巢穴，结束持续多年的战乱，重致太平，那么，自己忧时伤别之恨，也自会冰消瓦解了。
这种切盼李光弼挥师直捣幽燕、己得回归故里的心愿再一次表露在同时前后所作《散愁二首》其一中：
“久客宜旋旆，兴王未息戈。蜀星阴见少，江雨夜闻多。百万传深入，寰区望匪他。司徒下燕赵，收取旧山河。”
他还以讨贼之事寄厚望于兵部尚书、潞泌节度使兼太原尹王思礼，盼王扫平蓟北，急报朝廷，以免他心破泪沾，常怀久客莫归之忧：
“闻道并州镇，尚书训士齐。几时通蓟北？当日报关西。恋阙丹心破，沾衣皓首啼。老魂招不得，归路恐长迷。”（其二）
然而事与愿违，这年十一月，“史思明遣其将田承嗣将兵五千徇淮西，王同芝将兵三千人徇陈，许敬江将二千人徇兖、郓，薛鄂将五千人徇曹州”（《资治通鉴》），形势很紧张，这就使他感到更加惶恐不安、忧虑重重了：“风色萧萧暮，江头人不行。村舂雨外急，邻火夜深明。胡羯何多难，渔樵寄此生。中原有兄弟，万里正含情。”（《村夜》）
至德二载（七五七）十二月以蜀郡为南京，凤翔郡为西京，西京为中京。上元元年（七六〇）九月，罢南京；从节度使吕？之请，置南都于荆州，以荆州为江陵府，以扼吴、蜀之冲。二年（七六一）九月，停京兆、河南、太原、凤翔四京及江陵南都之号。宝应元年（七六二）建卯月，复以京兆为上都，河南为东都，凤翔为西都，江陵为南都，太原为北都。这年（上元元年）九月后当老杜听说要停成都南京之号，改置南都于荆州时，就按捺不住内心的愤慨，写了《建都十二韵》，对之加以评论说：如今老百姓并没有缓过气来，胡马在蹂躏着半个中国。不知在朝廷上议事的衮衮诸公，又有谁来扶助皇帝。已经分建了几个京城，还下诏要开辟荆州为东都。理由是恐怕东都的人民失望，无奈最西的成都南京原是太上皇避乱之地(20)，可你们早已不放在心上。时局这么危急首先当想到为国雪耻，事关大计，岂可轻易议论建都？你们虽身居三阶正位，如此决策我总担心会因此搞得万国翻腾。我曾经像牵着魏文帝衣裙进谏的辛毗那样疏救房琯，只恨未能一死殉职；遭贬华州犹如漏网的鱼，这未免辱没了主上当初擢用我的殊恩。我永远有负于汉庭贾生的痛哭，我遥远地怜惜那被谗见放、沉于湘水的屈子的冤魂。穷冬季节我客居在剑外的濯锦江边，随随便便，总算也有了田园。这会儿，风吹断了青蒲的节，霜埋住了翠竹的根。想到衣冠虽多，未能救关辅之难，我衷心祷愿天子回转他那“齐日月之光辉”，去照耀河北沦陷的原野，不要汲汲于建都之举。
综览以上诸作，可以看出诗人身世之悲总与苍生社稷之忧紧紧结合在一起，既代筹军事，又指斥朝政，这就难怪他心情沉重，不胜烦恼了。对于这样一位“身在江湖之上，心居于魏阙之下”、始终以天下为己任的爱国诗人来说，他即使偶向空门寻求慰藉，可是，他那种因执着于现世人生而生出的无穷烦恼，又岂是任何得道高僧的“软语”说法所能点化所能消除的？
秋末冬初，老杜从蜀州、新津回到成都草堂，一直在家闲居。岁暮，得裴迪寄来的《登蜀州东亭送客逢早梅相忆》（已佚），他和诗说：
“东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州。此时对雪相遥忆，送客逢春可自由。幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁。江边一树垂垂发，朝夕催人自白头。”（《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》）何逊《咏早梅》：“兔园标物序，惊时最是梅。衔霜当路发，映雪拟寒开。枝横却月观，花绕凌风台。朝洒长门泣，夕驻临邛杯。应知早飘落，故逐上春来。”张夔《何记室集序》说：“杜子美与裴迪诗云：‘东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州。’宋人撰杜注，谓逊作扬州法曹，廨舍有梅一株，吟咏其下，后居洛思之，请再任扬州。值梅花盛开，相对终日。杨用修驳之曰：‘逊时南北分裂，洛阳魏地，安得居洛又请再任？’此足破宋注之讹。但据本传不载法曹事，便斥逊非扬州法曹，则子美去梁未远，‘在扬州’三字不应都无着落。盖据此非要津，治乏声绩，本传偶尔见遗，诸史中往往有之。……考维扬旧志题云‘扬州法曹廨舍见梅花’，则与子美‘官梅’二字正自合节，必非无据。且“风台’‘月观’明属扬州事，奈何欲离之扬州哉？”老杜的这首和诗写得极委婉尽致：“上四答裴诗意，下四对时感怀。裴有早梅之咏，故以何逊梅诗相比。‘相忆’句，和诗题忆寄。‘送客’句，和诗题送客。玩第三联语气，必裴诗有不及折赠之句，故答云幸不折来，免伤岁暮；若使一看，益动乡愁矣。既而又自叹曰：此间江梅渐发，亦觉催人头白。盖当衰老之年，触处皆足伤情也。”（仇兆鳌解）“垂垂”，渐渐。《辞海》一九七九年版引杜此诗“江边”句与黄庭坚《和师厚秋半》“杜陵白发垂垂老”句为证，良是。黄生说：“篇中无一字不言梅，无一字是言梅，曲折如意，往复尽情，笔力横绝千古。”这诗确乎绝妙，见此老迟暮情怀，复见其风流蕴藉。
写作了这首诗以后该过年了。这是在草堂过的第一个年，老杜一定是又悲又喜，百感交集，痛饮高歌。可惜没篇什流传下来，我们就只好凭想象揣度了。
相关阅读