感时和惜别-杜甫转蓬

感时和惜别-杜甫转蓬

转眼到了夏初。一天，当地老乡送了他一竹篮子樱桃。没想到这应时佳果却勾引起他的无限感慨：

“西蜀樱桃也自红，野人相赠满筠笼。数回细写愁仍破，万颗匀圆讶许同。忆昨赐沾门下省，退朝擎出大明宫。金盘玉箸无消息，此日尝新任转蓬。”（《野人送朱樱》）唐李绰《岁时记》：“四月一日，内园荐樱桃寝庙；荐讫，颁赐各有差。”“写”，移置，从此一容器倒进另一容器。仇注：“‘门下省’，在宣政殿东，乃左拾遗所隶。‘大明宫’，在禁苑之东，即会朝所经之地。‘无消息’，长安遥隔。‘任转蓬’，蜀地漂流也。……此诗作于肃宗晏驾之后，故云‘金盘玉箸无消息’。”在西蜀尝了点樱桃，便想起了当年同叨朝赐的荣幸，不禁感慨系之。像这样一个“身在江海之上，心居乎魏阙之下”、封建思想感情如此严重的人，能相信他真会高蹈出世吗？今天看来，这首诗的思想感情似乎没什么好肯定的，但其艺术成就颇高，可资借鉴。范温《诗眼》说：“此诗如禅家所谓信手拈来，头头是道者。直书目前所见，平易委曲，得人心所同然。但他人艰难，不能发耳。至于……（后半）其感兴皆出于自然，故终篇遒丽。韩退之有《赐樱桃》诗云：‘汉家旧种明光殿，炎帝还书《本草经》。岂是满朝承雨露？共看转赐出青冥。香随翠笼擎偏重，色照银盘写未停。食罢自知无补报，空然惭汗仰皇扃。’盖学老杜前诗；然搜求事迹，排比对偶，其言出于勉强，所以相去甚远。若非老杜在前，人亦安敢轻议？”（《苕溪渔隐丛话》引）通过比较，指出“平易委曲”“自然”“遒丽”是其艺术特点，可谓知言。韩亦学杜，然舍本逐末，难望成功。杜可借鉴，韩之学杜亦可为前车之鉴。

老杜说“客至从嗔不出迎”，不过是发泄一种情绪而已，哪能真是这样怠慢人？到了五月，上番新笋想已成林。这时严武自备酒筵来访，我看他不仅要出竹相迎，甚至还会实践他写诗相约时许下的诺言，“只须伐竹开荒径，倚杖穿花听马嘶”呢。——闲话叙过，且看当天草堂雅集盛况：

“竹里行厨洗玉盘，花边立马簇金鞍。非关使者征求急，自识将军礼数宽。百年地僻柴门迥，五月江深草阁寒。看弄渔舟移白日，老农何有罄交欢。”（《严公仲夏枉驾草堂兼携酒馔得寒字》）带来的厨子们，在竹林里洗盘作馔。花边站立着许多待卸鞍辔的马匹，只见簇簇金鞍。一再枉驾，非关使君急着要征辟我；这不过是将军太讲礼数的表现。我这个想住一辈子的偏远的地方，五月里阴森的江边草堂还很寒冷。幸好您看弄渔舟看了大半天，要不然野老农家又拿什么来尽交欢之情呢。⁽¹³⁾黄生说：“极喧闹事，叙来转极幽适。非止笔妙，亦由襟旷。”又说：“仲夏得寒字，殊难为押。意中必先成此句，而以上句凑之。一有迹，一无痕，入口自知。其上联失粘⁽¹⁴⁾之故，想亦由此。”经验之谈，解作近体诗者多有此体会。

严武初来成都，便写诗邀老杜赴使府相聚，当时老杜没去。现在严武既已两访草堂，老杜哪能不回拜，所以就去了：

“日临公馆静，画满地图雄。剑阁星桥北，松州雪岭东。华夷山不断，吴蜀水相通。兴与烟霞会，清樽幸不空。”（《严公厅宴同咏蜀道画图得空字》）《华阳国志》载李冰沿水造桥，上应七宿。世祖对吴汉说：“安军宜在七星连桥间。”唐松州，治所在嘉诚（今四川松潘）。贞观二年置都督府于此，统辖羌族部落的崌、懿、嵯等二十五羁縻州，后增至一百零四州。广德以后地属吐蕃。《元和郡县志》载雪山在松州嘉诚县东八十里，即西山。日映厅堂，把酒披图。“剑阁在星桥之北，松州则雪岭居东。山自西南而来，水从东方而去。全蜀地形，如在指掌”（仇兆鳌语）。饮宴而不废观图，见戎马倥偬气氛，见主将萦怀防务、运筹帷幄神情。老杜当然也很关心战局，也曾勉励严武勤览地图、留心边事，并以自家远祖杜预的事业相期许：“辞第输高义，观图忆古人。征南多兴绪，事业暗相亲”（《奉和严中丞西城晚眺十韵》），及见华夷山峦不断，吴蜀江水相通，又不觉动了烟霞之兴，就更加盼望时平而思东游了。

当时他在成都社交场中认识了一个姓焦的校书，一个姓王的司直。焦校书自夸能骑没经训练的生马驹，一次从马上摔下来，把嘴唇碰破了把门牙也磕掉了。王司直不怕冒险，一次冲雨骑着匹驽马出门，马惊而坠，折断左臂。这两件事发生在这年四月，老杜觉得可笑可叹，就戏赠一人一首诗：“元年建巳月，郎有焦校书。自夸足膂力，能骑生马驹。一朝被马踏，唇裂板齿无。壮心不肯已，欲得东擒胡。”“元年建巳月，官有王司直。马惊折左臂，骨折面如墨。驽骀漫深泥，何不避雨色？劝君休叹恨，未必不为福。”（《戏赠友二首》）上元二年九月，制去年号，但称元年；以十一月建子为岁首。至建巳月，肃宗寝疾，诏太子监国。甲子，改元年为宝应元年，复以建寅为正月，月数皆如其旧。诗仍称建巳月，当作于未改元时。《北征》一上来就标明“皇帝二载秋，闰八月初吉”，是为了表示郑重和严肃。焦、王二公落马摔伤，不过小事一桩。可是老杜竟如此郑重其事，在两诗发端分别大书特书“元年建巳月”，这岂不是所以“戏”之么？老杜少时好为“戏题剧论”（详上卷四六、四七页），现集中尚存其后“戏题”“戏为”“戏作”之诗不少。这二诗逢场作戏，见一时兴致而已，不必固求深解。胡夏客说：“焦校书、王司直，一为乘生驹而堕，一为乘驽骀而堕，天下事之难料如此。公于此有深感焉，非仅戏笔而已也。”哪有这许多奥妙，未免拔高了。唇裂齿无，左臂骨折，友人遭此，岂可嘲弄？读此二诗，令人不快；不得因作者的一贯忠厚，袒护他一时的轻薄。

说“元年建巳（四）月”王司直因“不避雨色”致令“马惊折左臂”一点儿不假。这月确乎下了场大雨，总算结束了打头年入冬以来持续数月的严重干旱。当时老杜欣喜异常，作《大雨》诗记事抒情说：

“西蜀冬不雪，春农尚嗷嗷。上天回哀眷，朱夏云郁陶。执热乃沸鼎，纤？成缊袍。风雷飒万里，霈泽施蓬蒿。敢辞茅苇漏，已喜黍豆高。三日无行人，二江声怒号。流恶邑里清，矧兹远江皋。荒庭步鹳鹤，隐几望波涛。沉疴聚药饵，顿忘所进劳。则知润物功，可以贷不毛。阴色静垄亩，劝耕自官曹。四邻耒耜出（一作‘出耒耜’），何必吾家操！”《说旱》记去冬旱情甚详，说河道池塘都干涸了，尘土飞扬充塞空中，道路行人面黄肌瘦，农民愁苦异常，雨雪全无，冬麦枯黄，真担心再旱下去连春耕春种也会给耽误了。没想到不幸而言中，“春农尚嗷嗷”，惨况可想。好容易熬到今天，难得老天垂怜，居然夏云密布，刚才还热得像泡在汤锅里，突然感到单衣抵挡不住冷空气便换成了絮袍。风雷从万里之外飒然而至，大雨滂沱，泽及蓬蒿。我为庄稼的猛长乐坏了，哪管它茅屋漏雨。一连下了三天无人在外面行走，外江内江水声怒号。涤荡了秽恶境内清爽了，况且这里是僻远的江边。鹳鹤闲步在荒芜的庭前，我伏在靠几上眺望着汹涌的波涛。我向来因患肺病聚积不少药饵，今雨凉神爽，就不烦进饮之劳了。可知造化润物，连不毛之地也有了生意。阴雨后田野上静悄悄的，劝耕自是官曹的事。四邻都扛着耒耜出工了，虽然我无地可种也同样感到很庆幸。这诗写得好，久旱大雨之景与喜雨之情俱见。王嗣奭说：“旱逢甘雨，不止言‘黍豆高’，而云‘霈泽施蓬蒿’，‘润物’‘贷不毛’；末云‘四邻出耒耜，何必吾家操’，知此公襟抱夐越流俗。”

从这次大雨以后，就经常下雨了。一次老杜从市里回草堂，碰上浣花溪涨水，马不敢涉，就作《溪涨》说：

“当时浣花桥，溪水才尺余。白石明可把，水中有行车。秋夏忽泛溢，岂惟入吾庐。蛟龙亦狼狈，况是鳖与鱼。兹晨已半落，归路跬步疏。马嘶未敢动，前有深填淤。青青屋东麻，散乱床上书。不知远山雨，夜来复何如。我游都市间，晚憩必村墟。乃知久行客，终日思其居。”浣花桥即万里桥。《华阳风俗录》载，浣花亭在州西南，江流至清，其浅可涉。故中有行车。这诗首叙平日溪水清浅可涉，境地幽美，很吸引人。中记忽然涨水，水深泥淤，马不敢涉。末写屋东青麻、床上乱书，隔溪可望而不能归的感叹。老杜进城与严武等应酬，多早出晚归。这次归家走到半路上过不了浣花溪，可能又折回城去了。仇兆鳌说：“若山雨夜至，则更阻归途矣。因思向者朝游夕返，行客思居，不能自已，今如咫尺暌隔何！”诗云：“秋夏忽泛溢，岂惟入吾庐。”又云：“不知远山雨，夜来复何如。”忧草屋被淹，更增添迫切思归之情。屋外室内，巨细皆历历在目，就是隔着这条涨水的小溪硬是回不去，这真教人着急教人难堪。“青青屋东麻，散乱床上书”云云，生活中实有所感，平直写来就好。作诗者、说诗者须讲构思，但不顾生活实感，只片面地去追求或妄语所谓构思的巧妙，则难免被舍本逐末之讥。试看此诗末段写咫尺暌隔之景之情，有此弊病否？

大旱之后，终于盼来了麦秋。谁知胡羌又来边境抢粮，真是“一波未平，一波又起”，受苦的总是老百姓。老杜忧边寇而作《大麦行》说：

“大麦干枯小麦黄，妇女行泣夫走藏。东至集壁西梁洋，问谁腰镰胡与羌。岂无蜀兵三千人，簿领辛苦江山长。安得如鸟有羽翅，托身白云归故乡！”“集壁梁洋”，皆唐代州名。“集”，今四川南江县。“壁”，今四川通江县。“梁”，今陕西褒城镇。“洋”，今陕西洋县。朱鹤龄说：《旧书·肃宗纪》：宝应元年建辰月（三月），党项、奴剌寇梁州，观察使李勉弃城走。《新书·党项传》：上元二年，党项羌与浑、奴剌连和，寇凤州。明年，又攻梁州，进寇奉天。此诗“胡与羌”，正指奴剌、党项。“大麦枯”“小麦黄”亦是初夏事。又按《代宗纪》：宝应元年，吐蕃陷秦、成、渭等州。成州与集、壁、梁、洋接壤，疑吐蕃是年入寇成州等地亦在春夏之交，史不详书，故无考。诗云“蜀兵三千”，应是蜀兵调发，策应山南者。仇兆鳌以为后半意谓“蜀兵三千，鞭长不及，故思东归以避之”。浦起龙说：“《大麦行》，大麦谣也。曷言乎谣也？代为遣调者之言也。汉桓时童谣曰：‘小麦青青大麦枯，谁当获者妇与姑，丈夫何在西击胡。’今借蜀兵之口，反其意而歌之。谓梁州之民，被寇流亡，诸羌因粮于野，客兵难与争锋，思去而归耳。刺寇横，伤兵疲，言外无穷恺切。仇氏误认‘托身归乡’为自欲避之，了无意味。且公在蜀中，与梁州风马牛不相及。”后说得之。湖南一老红军残废战士所作《故乡行》：“谷撒地，禾叶枯，青壮炼铁去，收禾童与姑。来年日子怎么过，我与人民鼓与呼！”（详《人民日报》一九八〇年十一月十三日第八版《〈故乡行〉一诗的作者是谁》）与《大麦行》一样，无论口吻、精神，俱酷似桓帝初小麦童谣：“小麦青青大麦枯，谁当获者妇与姑，丈夫何在西击胡。吏置马，君具车，请为诸君鼓咙胡！”效古知变，古为今用，能如此，效古何伤！

实际上当时老杜并未“东归以避之”，反而到比成都更接近“集壁梁洋”的绵州（治所在今四川绵阳东）去送严武入朝。

这年六月严武召还，高适为成都尹、西川节度使。在严武奉诏之后离任之前，老杜作《奉送严公入朝十韵》，首段“鼎湖瞻望远，象阙宪章新。四海犹多难，中原忆旧臣”，叙严武入朝之由：“‘鼎湖’，肃宗晏驾。‘象阙’，代宗即位。‘多难’，朝义未平。‘忆旧臣’，言诏书特召，而中原共忆也。”（仇注，下同）中段“与时安反侧，自昔有经纶。感激张天步，从容静塞尘。南图回羽翮，北极捧星辰。漏鼓还思昼，宫莺罢啭春”，记严武平日功劳，及想象还朝后情事：“‘经纶’能‘安反侧’，指灵武扈从时。‘张天步’，谓复京。‘静塞尘’，谓镇蜀。‘回羽翮’，自蜀而还。‘捧星辰’，旧京在望。‘漏鼓思昼’，侍朝之久。‘宫莺罢啭’，夏时入觐。”末段“空留玉帐术，愁杀锦城人。阁道通丹地，江潭隐白蘋。此生那老蜀，不死会归秦。公若登台辅，临危莫爱身”，写送别之情和对严武的期望：“兵威尚在，‘留玉帐’也。都尹远去，愁蜀人矣。‘丹地’，严将赴朝。‘江潭’，公尚在蜀。‘此生’二句，见江潭不堪久居。‘台辅’二句，见丹地宜思报称。数句宾主兼收。”卢世㴶说：“此诗十韵，气象规模，与题雅称。末复嘱之曰：‘公若登台辅，临危莫爱身。’法言忠告，令人肃然。夫奉送府主，谁敢作此语，亦谁肯作此语？子美真古人也。”老杜有大志，思竭诚报国而未得，故寄厚望于世交挚友如严武者。当一个人的思想感情处于崇高境界时，就不大会有“府主”、州民之类世俗考虑了。但这也只有胸怀大志、终身不渝的古道热肠人能如此。《新唐书·严武传》载，严武这次还朝后曾“求宰相不遂”，可见严武确有入相的可能，老杜“公若登台辅”云云并非一般祝愿语。

随即严武首途，老杜深情相送，直到绵州。途中严武作《酬别杜二》，一一酬答前诗：首自谦未能靖乱，独蒙新主召见，深感惭愧；次记临别情景和不忍别杜之情；末望杜留蜀、寄书，其中“但令心事在，未肯鬓毛衰”二句述己志以答“临危莫爱身”意。严武、杜甫当日都坐房琯党遭贬，今严武重得还朝，二人一嘱一答之间不无政治上的默契。

一行人众不久到达绵州，刺史杜某即于江楼设宴款待。老杜作《送严侍郎⁽¹⁵⁾到绵州同登杜使君江楼宴得心字》记事抒情说：

“野兴每难尽，江楼延赏心。归朝送使节，落景惜登临。稍稍烟集渚，微微风动襟。重船依浅濑，轻鸟度曾阴。槛峻背幽谷，窗虚交茂林。灯光散远近，月彩静高深。城拥朝来客，天横醉后参。穷途衰谢意，苦调短长吟。此会共能几，诸孙贤至今。不劳朱户闭，自待白河沉。”在江楼饮宴观赏最是惬意。今朝来的这位大员要回朝廷上去，地方官哪能不热烈欢迎、盛情款待呢？所以一席酒就从日落吃到月出参横，吃到银河西沉、东方发白。跟杜使君叙叙家世，原来是老杜的孙子辈，末后就不免要夸他一下。从楼头望见那沉甸甸的大船靠在滩边，原来他们就是坐着那艘大船，在涪水上走了一段水路到此登陆，然后准备在此分手的⁽¹⁶⁾，黄生说：“‘灯光散远近’与‘城拥朝来客’，极见幕府驻节、倾城奔奉之状。”这两句确乎写得好，很有表现力。虽是正面写，不含贬意，却见官场趋炎附势丑态。

“送君千里，必有一别。”老杜依依不舍，又送出绵州三十里，终于在奉济驿⁽¹⁷⁾与严武分手，作《奉济驿重送严公四韵》赠别说：

“远送从此别，青山空复情。几时杯重把？昨夜月同行。列郡讴歌惜，三朝出入荣。江村独归处，寂寞养残生。”“列郡”，指东、西两川。“讴歌”，谓蜀人思慕。“三朝”，指玄宗、肃宗、代宗。“出入”，谓出将入相。黄生串讲此诗颇佳：“远送至此，前途再难复进矣，从此遂一别矣。此时离杯在手，‘几时’再得‘杯重把’？‘昨夜’皓月当头，几时再得‘月同行’？分袂之后，青山空在，岂能知我此情之郁结耶？在公则思留于列郡，位望冠于三朝，荣亦极矣。特己别公之后，残生寂寞，依藉无人，不堪回想耳。”又说：“发端已觉声嘶喉哽，结处回思严去之后，穷老无依，真欲放声大哭。虽无‘泪’字，尔时语景已可想见矣。送别诗至此，使人不忍再读。”贫老多病，流落异乡，像严武这样一个可倚靠的世交挚友如今又走了，怎教他不伤感呢？

就在这时（七月），剑南兵马使徐知道反，以兵守要害。严武与杜甫分别后即遭兵阻，滞留巴山，不得出境。八月，徐知道为其将李忠厚所杀，但严武直到九月九日重阳节还留在蜀中，老杜的《九日奉寄严大夫》和严武的《巴岭答杜二见忆》就是明证。前诗“九日应愁思，经时冒险艰。不眠持汉节，何路出巴山？小驿香醪嫩，重岩细菊斑。遥知簇鞍马，回首白云间”，想象严武被阻于巴山小驿，九日借酒浇愁，并簇马远眺，怀念老杜情景，虽不写己之念严，而情备见。“不眠”句见大臣忧劳经略神情。尾联不仅探过一步，从对方见己方，构思巧妙，而且写得很形象，很有气派：“‘簇鞍马’妙，盖念我则回首，回首则驻马，而从人之马亦驻，簇于一处也”（王嗣奭语）。钱谦益说：“宝应元年四月，代宗即位。召武入朝。是年徐知道反，武阻兵，九月尚未出巴。《通鉴》载六月以武为西川节度使，徐知道守要害拒武，武不得进。误也，当以此诗正之。”严武的《巴岭答杜二见忆》：“卧向巴山落月时，两乡千里梦相思。可但步兵偏爱酒，也知光禄最能诗。江头赤叶枫愁容，篱外黄花菊对谁？跋马望君非一度，冷猿秋雁不胜悲”，“‘江头’想公之所寓，而‘篱外’想公之所居，念公欲还成都而不得也。‘赤叶枫’‘黄花菊’一联句法妙。‘跋马望’正答‘回首’之句。读此二诗，见二公交情之厚，形骸不隔，故知欲杀之诬也”（王嗣奭语）。——杜、严寄诗互道相思，本是稍后的事，只是为了行文的方便，就提前一并论到了。

文章标题：感时和惜别-杜甫转蓬

链接地址：http://www.shootiniron.com/jianjie/845.html

上一篇：未能绝俗的“幽栖”-杜甫转蓬

下一篇：难中逃难-杜甫转蓬