“幽事颇相关”-杜甫是“暂止”的“飞乌”
老杜当然不是陶渊明。他的闲适自有他聊假此以销忧的特点。你看，这会儿他不是一早就爬起来为“颇相关”的“幽事”在忙乎着么：
“春来常早起，幽事颇相关。帖石防？岸，开林出远山。一丘藏曲折，缓步有跻攀。童仆来城市，瓶中得酒还。”（《早起》）只因为有幽事关心，所以春天里经常起得早。为了防备草堂旁江岸崩溃，就贴岸垒起石块。砍掉林子里的一些树木，好让远山露出来。一丘一壑包藏着曲曲折折的地形，我迈着舒缓的步子在那儿攀登。最高兴的是，童仆为我从城里打回酒来了。除了督工贴石防岸崩，其余的诸般“幽事”，岂不都是高人雅士的“无事忙”。他就是这样从早起“忙”到日落：
“落日在帘钩，溪边春事幽。芳菲缘岸圃，樵爨倚滩舟。啅雀争枝坠，飞虫满院游。浊醪谁造汝，一酌散千愁。”（《落日》）落日时分，缘岸园子里的花正盛开，停在滩边的船中在劈柴做饭，一对麻雀为争夺栖息的枝子打起架来扑棱一声从枝头掉下，飞虫满院子飞来飞去。这溪边的种种幽美“春事”正如后来的孟郊所说“春芳役双眼”一样，令人应接不暇，把眼睛也看累了，还撩起了无名的惆怅，那就只好又仗杜康解忧了。谢榛《四溟诗话》说：“五言律首句用韵，宜突然而起，势不可遏，若子美‘落日在帘钩’是也。若许浑‘天晚日沉沉’则无力矣。”赵汸认为：“唐诗‘斗雀翻檐散，惊蝉出树飞’、宋梅圣俞诗‘悬虫低复上，斗雀堕还飞’，俱本此诗。”写到这里，不觉想起四十年前一个冬天我在南方老家，当时我学作诗学得入了迷，一次正为自己好不容易作了一首好诗而大喜过望，谁知原来是个梦。回想了许久，只记起“两个鸦争上下枝”一句，意犹未足，凑成一绝说：“小院新晴睡起迟，回廊袖手立多时。斜阳半在梅梢外，两个鸦争上下枝。”这是少时干的营生，不免可笑，思之亦复可怀！
花开尚且伤神，花落更加愁苦，无可奈何，只有仗诗酒宽心遣兴了：
“花飞有底急？老去愿春迟。可惜欢娱地，都非少壮时。宽心应是酒，遣兴莫过诗。此意陶潜解，吾生后汝期。”（《可惜》）陶渊明也有时光流逝、志业未就的莫大悲哀：“日月掷人去，有志不获骋。念此怀悲凄，终晓不能静”（《杂诗》），但是他懂得“载弹载咏，爰得我娱”（《答庞参军》），“酒能祛百虑”（《九日闲居》），善自以诗酒遣闷。如今老杜也解得此意，所以就引陶渊明为异代知音。其实陶渊明不止靠诗酒，也靠开展思想斗争来解决深藏在内心的矛盾和苦闷：“贫富常交战，道胜无戚颜。”（《咏贫士》）正由于陶渊明想得宽、悟得透，探索并懂得人生大道，认识到“人生归有道，衣食固其端”，主张“落地为兄弟，何必骨肉亲”，向往“春蚕收长丝，秋熟靡王税”的桃花源，当大限来时便“纵浪大化中，不喜亦不惧”……这就难怪他居贫贱而能怡然自乐了。老杜身经离乱，漂泊西南，忧国忧民，无时或释，即使偶得闲暇，效渊明以诗酒自适，终难尽消垒块，这恐怕是老杜没功夫像陶渊明那样从人生大道的根本问题去“务虚”的缘故。申涵光说：“‘可怕欢娱地，都非少壮时’，是‘欢娱恨白头’注脚。下云：‘宽心应是酒，遣兴莫过诗。’语近浅率矣。如《官定后》诗：‘老夫怕趋走，率府且逍遥。’词亦近俚。此皆开长庆一派，非盛唐气象也。”词语近俚，开长庆一派的诗篇，杜集中往往是有的。
老杜这一时期抒写闲情逸致的诗篇还有《独酌》《徐步》《寒食》等。前二诗只不过发点小小的牢骚，说什么“薄劣惭真隐，幽偏得自怡。本无轩冕意，不是傲当时”“敢论才见忌，实有醉如愚”，新意深意无多，只是“仰蜂粘落絮，行蚁上枯梨”“芹泥随燕觜，蕊粉上蜂须”两联，能于观物精微处见心境的恬静，较之以前所作“见轻吹鸟毳，随意数花须”，路数相同而稍有发展。宋人秦观的《秋日》“月团新碾瀹花瓷，饮罢呼儿课《楚词》。风定小轩无落叶，青虫相对吐秋丝”，不一定有意借鉴此等句，但仍可以显示这一路数所能达到的精美境界。懒真子说：“古人吟诗，绝不草草，至于命题，各有深意。老杜《独酌》诗云：‘步屧深秋晚，开樽独酌迟。仰蜂粘落絮，行蚁上枯梨。’《徐步》诗云：‘整履步青芜，荒庭日欲晡。芹泥随燕觜，花蕊上蜂须。’且独酌，则无献酬也。徐步，则非奔走也。以故蜂蚁之类，细微之物，皆能见之。若与客对谈，或急趋而过，则何暇致详至是？尝以此问诸舅氏，舅氏曰：《东山》之诗，盖尝言之：‘伊威在室，蟏蛸在户。町畽鹿场，熠耀宵行。’此物寻常亦有之，但人独居闲处时，乃见其亲切耳。杜诗之原出于此。”剖析深入，惟末句之意须活看。这种于精微处见境界之法到晚唐诗人手中有了进一步的发展。如李商隐的《凉思》写他在天涯凉夜怀人的情意。由于开头“客去波平槛，蝉休露满枝”两句写出了水亭凉夜的境界和感觉，整首诗就显得更加精彩了。第一句当然并不是写突然涨水。客未去时，其实也是“波平槛”的。只是忙于应酬，没有注意到罢了。客去之后，夜静了，心静了，蝉也噤声不响了。偶然瞥见槛外秋水盈盈，枝头清露闪闪，孤寂之感便不觉油然而生了。又如温庭筠的《夜宴谣》“高楼客散杏花多，脉脉新蟾如瞪目”，也很奇警。杏花岂是客一散便刹那间怒放？其实它早已盛开，只是热闹时无人注意罢了。夜深人静，新月微明，犹如冷眼旁观，反衬有力，设想亦复大奇。跟老杜的手法一样，温、李所写亦极精微（瞬息间能觉察出水的涨、露的繁、花的开），只是老杜的偏重于客观描写，温、李的偏重于主观感觉，前者较直，后者更巧而已。
这几首诗中，以《寒食》的视野较广，能隐约见出浣花溪边诗人村居生活的全貌：
“寒食江村路，风花高下飞。汀烟轻冉冉，竹日净晖晖。田父要皆去，邻家问（馈问）不违。地偏相识尽，鸡犬亦忘归。”寒食在清明（三月的节气，在每年阳历四月五日前后）前一天（一说在清明前两天）。相传起于晋文公悼念介之推事，以介之推抱木焚死，就定于是日禁火寒食。《邺中记·附录》：“寒食三日，作醴酪，又煮粳米及麦为酪，捣杏仁煮作粥。”寒食节的江村，一路之上只见风吹着花片上上下下地飞舞。汀洲上的烟雾轻轻地慢慢地升起，竹叶反射出明净的阳光亮晶晶的。农民老大爷来相邀饮酒没有不去的，邻家赠送些醴酪之类应时吃食也不忍违背他们的盛情。地方偏僻附近的人家全都熟识了，连鸡呀狗呀的都相互串门也忘了回家呢。浦起龙说：“风致何减桃花源？不作玩世语，故厚。”杨伦说：“后半写出与俗相安，亦见真趣。”前半写暮春江村风景，疏朗而生趣盎然，亦大佳。
另一首比较能真实地显示他当时生活面貌的作品是《进艇》：
“南京久客耕南亩，北望伤神坐北窗。昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。俱飞蛱蝶元相逐，并蒂芙蓉本自双。茗饮蔗浆携所有，瓷？无谢玉为缸。”老杜不大喜欢在诗中提他的家人。自从去年夏天在《江村》中听诗人说到过“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”以后，我们就跟杨氏夫人和宗文、宗武他们久违了。（我认为“稚子”指的就是宗文、宗武，起码包括他俩在内。）今天老杜兴致很高，携带着那不亚于玉缸的瓷？，盛满了香茶和甘蔗水，陪着杨氏夫人，乘小艇在“舍南舍北”“一曲抱村流”的浣花溪中游览消遣。（春天涨水时老杜想到南市津头买条船，看来这船终于买到了。这次老杜陪夫人泛溪，没带酒，只准备了一些茶、甘蔗水之类“软饮料”，可见对夫人是很体贴、很尊重的。须知去秋他独自泛溪，一登岸就喉急地念叨着他的“浊醪自初熟”呢！）天气晴得很好，宗文、宗武他们在清澈的江里洑水，这不是很像齐飞的蝴蝶在互相追逐么？当然，老杜和夫人，也像那并蒂的莲花，本来就成双成对啊！葛立方《韵语阳秋》说：“老杜《北征》诗云：‘经年至茅屋，妻子衣百结。恸哭松声回，悲泉共幽咽。平生所娇儿，颜色白胜雪。见爷背面啼，垢腻脚不袜。’方是时，杜方脱身于万死一生之地，得见妻儿，其情如是。洎至秦中，则有‘晒药能无妇，应门亦有儿’之句。至成都，则有‘老妻忧坐痹，幼女问头风’之句。观其情悰，已非北征时比也。及观《进艇》诗则曰：‘昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。’《江村》诗则曰：‘老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。’其优游愉悦之情，见于嬉戏之间，则又异于在秦益时矣。”“老妻忧坐痹”二句见《遣闷奉呈严公二十韵》，该诗当作于代宗广德二年（七六四），远在《江村》《进艇》之后。这里说《进艇》《江村》（若按写作时间的前后为序，则《江村》当置于《进艇》之前）中所表现出来的优游愉悦之情，“又异于在秦益时矣”，显然认为这两首诗作于《遣闷奉呈严公》之后，且不在“益”（指成都。唐武德至开元、北宋太宗时，曾先后改蜀郡、成都府为益州），这是错误的。但举例指出老杜家人的生活境况逐步有所改进，却很有意思。申涵光说：“‘南京久客耕南亩，北望伤神坐北窗。’南北字叠用对映，杜诗每戏为之。如‘旧日重阳日，传杯不放杯’‘桃花细逐杨花落’‘即从巴峡穿巫峡’之类，后人效之，易入恶道。”所论甚是，但“桃花”句颇自然，“即从”句尤佳（详后《闻官军收河南河北》评论），不可一概否定。
《恶树》诗不算好，却没有那种故意摆出来的高士架势，也能较真实地显示诗人当时的生活面貌和心情：
“独绕虚斋径，常持小斧柯。幽阴成颇杂，恶木剪还多。枸杞因吾有，鸡栖奈汝何！方知不材者，生长漫婆娑。”你看他经常手里攥着把斧子，在草堂房前屋后转来转去，恨恨地砍掉那些不成材却长得很快很茂盛的皂荚树（一名鸡栖）之类杂树，免得它们阴住了枸杞，好让枸杞子长大成熟，给他滋补虚弱的身子。……这岂不比“把酒从衣湿，吟诗信杖扶”（《徐步》）那种诗化了美化了，或者可以说“进入了角色”的形象，更接近现实生活中老杜的本来面目么？史传说杜甫“性褊躁”，这里“恶木剪还多”和其后所作《将赴成都草堂途中有作》“恶竹应须斩万竿”云云，就表现了他疾恶如仇的“褊躁”性格。总之，这首诗写得很有个性。
这一期间写的《朝雨》《晚晴》，跟春时所作《独酌》《徐步》一样，发点牢骚：“黄绮终辞汉，巢由不见尧”，有一二佳句：“夕阳薰细草，江色映疏帘”，无论思想还是艺术，都流于一般化。
其他如《一室》表示想离蜀去祖籍襄阳探望、居住：“巴蜀来多病，荆蛮去几年？应同王粲宅，留井岘山前。”《所思》想象他贬为荆州司马的好友崔漪，借酒浇愁，或醒或眠，颠狂落拓情状：“苦忆荆州醉司马，谪官樽酒定常开。九江日落醒何处，一柱观头眠几回。”《闻斛斯六官未归》讽刺邻人斛斯融往南郡江陵府要来为人写作碑文的润笔，却通通拿去喝了酒，不管家人死活：“故人南郡去。去索作碑钱。本卖文为活，翻令室倒悬。荆扉深蔓草，土锉冷疏烟。老罢休无赖，归来省醉眠。”《送裴五赴东川》称赞裴五负匡时之志，盼望早日收复幽燕，无使同老剑南：“故人亦流落，高义动乾坤。何日通燕塞，相看老蜀门。”《送韩十四江东省觐》见同乡韩十四往江东他父母避乱地去探亲而兴丧乱之感、乡关之思：“兵戈不见老莱衣，叹息人间万事非。我已无家寻弟妹，君今何处访庭闱？黄牛峡静滩声转，白马江寒树影稀。此别应须各努力，故乡犹恐未同归。”或诉衷肠，或见交谊，或描状传神，或言情尽致，多少有助于了解老杜从夏到秋的活动情况。
这期间，他曾就近游了成都北边的武担山。《华阳国志》载，武都有一丈夫，化为女子，很美丽，其实是个山精。蜀王纳为妃，不久物故。蜀王派遣五丁去武都，担土作冢，上有石镜表其墓门，即武担山。老杜游后作《石镜》讥古人的好色，诗不佳，纪游踪而已。又游了司马相如琴台。《成都记》载，琴台院以相如琴台得名，而非其旧。旧台在城外浣花溪海安寺南。《玉垒记》载台在浣花溪北岸。老杜游后作《琴台》诗，追慕风流，词意俱雅：“茂陵多病后，尚爱卓文君。酒肆人间世，琴台日暮云。野花留宝靥，蔓草见罗裙。归凤求凰意，寥寥不复闻。”
秋天，他还去过一趟青城县。青城县即今四川灌县，当时属蜀州（州治在今崇庆县城）。据《赴青城县出成都寄陶王二少尹》“老被樊笼役（一作老耻妻孥笑），贫嗟出入劳”，想此行当为生计所迫，有所求助于此间旧识。他的《野望因过常少仙》《丈人山》，略见青城游踪。前诗说：
“野桥齐渡马，秋望转悠哉！竹覆青城合，江从灌口来。入村樵径引，尝果栗皱开。落尽高天日，幽人未遣回。”常少仙当是青城山中隐者。(29)青城山在灌县西南三十里。峰峦迭嶂，古树参天，有“青城天下幽”之誉。传说黄帝遍历五岳，封青城山为五岳丈人，一名赤城，一名青城都，一名天国山，为第五大洞宝仙九室之天。主要寺观有始创于晋代的上清宫、唐代称之为丈人观的建福宫等。陆游《丈人观》：“黄金篆书扁朱门，夹道巨竹屯苍云。崖岭划若天地分，千柱耽耽压其垠。”胜概可想。灌口山在灌县西北。西汉蜀郡守文翁征集民工穿湔江灌溉农田，起于山下，故名。范成大《吴船录》载，将至青城，当再渡绳桥，桥长百二十丈，分为五架，桥之广，十二绳排连之。今灌县城郊二王庙前岷江上有混凝土墩、钢缆建造的安澜桥，旧时就是这种竹缆、木墩桥。这次老杜结伴去游青城山，出得城来，见竹索桥很宽，居然能骑马并排而渡，就用了“齐渡马”三字表现内心的惊喜。“竹覆青城合，江从灌口来”，写景如在目前，且有气势。下半写枉道访常和常热情留客情事。宋祁《益部方物略记》载，天师栗，生青城山中，他处无有，似栗，味美，以独房（一个壳斗一个栗子）为贵，久食能治好风挛。栗子成熟，壳斗裂开，常少仙以此当地特产飨客，足见深情，亦甚风雅。前几年老杜在蓝田崔氏草堂做客，主人曾“盘剥白鸦谷口栗”招待他，但不知何者风味较佳。岑参《秋夜宿仙游寺南凉堂呈谦道人》“林晚栗初拆，枝寒梨已红”，写枝头栗子已熟。《滹南诗话》载：“卢延让有‘栗爆烧毡破，猫跳触鼎翻’之句，杨文公深爱；而或者疑之。予谓此语固无甚佳，然读之可以想见明窗温炉间闲坐之适。杨公所爱，盖其境趣也邪！”这几句写到栗子的诗，“固无甚佳”，只是都能引起读者的生活联想，也就佳了。尾联不过是说到日落还不让客人走，但一经以“尽”修饰“落”，以“高天”形容“日”，便见长日欢聚，不觉天黑而情犹未已之意。
据《丈人山》，可知他最后还是登过丈人峰、游过丈人观的：
“自为青城客，不唾青城地。为爱丈人山，丹梯近幽意。丈人祠西佳气浓，缘云拟住最高峰。扫除白发黄精在，君看他时冰雪容。”《青城山记》载，昔宁封先生栖于北岩之上，黄帝筑坛拜为五岳丈人，晋代置观。这是丈人峰名称由来的另一传说。老杜身临其境，听了这一传说，不觉又引动他那冷却多时的想求仙学道、服食飞升的热忱。
老杜在青城时，可能得知族弟杜位，因其岳丈李林甫长流岭南新州新昌郡十年，今量移江陵，就写了《寄杜位》，以诗代简，表达对杜位的深切怀念：
“近闻宽法离新州，想见怀归尚百忧。逐客虽皆万里去，悲君已是十年流。干戈况复尘随眼，鬓发还应雪满头。玉垒题书心绪乱，何时更得曲江游？”玉垒山在灌县西北，据此知诗作于这次来新城时。龚芝麓说：“同一贬窜也，郑虔台州之流，自论死减等，犹曰‘严谴’；杜位在新州，去国万里，长流十年，始离贬所，乃曰‘宽法’。盖虔陷贼中不得已，其情可原；杜为李党，仅加贬谪，复得量移，实旷恩也。只‘严谴’‘宽法’四字，便见《春秋》之笔。”所论有见。虽然如此，老杜对杜位的感情还是很真挚的。老杜寄旅长安时曾在杜位家守过岁（详第六章第三节）。这诗题下原注说：“位京中宅，近西曲江。”故有末句云云。可见他多么想念以往长安愉快相处的日子，多么想念长安啊！
青城之行，仅剩此雪泥鸿爪；不久，他又回成都草堂去了。
相关阅读
文章标题：“幽事颇相关”-杜甫是“暂止”的“飞乌”