到底不是陶渊明-杜甫是“暂止”的“飞乌”
这年自春至夏，老杜还创作了许多以正常心理状态、常规表现手法反映生活风貌的诗篇。
南方多雨，春时尤甚。老杜去春初居草堂时，见春雨连绵，春涨迅猛，难免腻烦，难免惊恐。现在住久了习惯了，渐渐体味出春雨、春水原来如此地美，写在诗里连诗也显得很滋润，这犹如春天里的辛夷、海棠、牡丹、芍药，在北方固然也开得好，终觉灰扑扑的，要是在南方，自会清爽得多水灵得多。他的《春夜喜雨》就是一首写春雨和雨中景物极为成功之作：
“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”春天正需要雨的时候春雨就下起来了，所以叫好，所以可喜。王嗣奭认为首联“谓当春乃万物发生之时也，若解作雨发生则陋矣”。“随风潜入夜，润物细无声”，写春雨出神入化。李商隐的《微雨》“初随林霭动，稍共夜凉分。窗迥侵灯冷，庭虚近水闻”，体物入微。又《细雨》“帷飘白玉堂，簟卷碧牙床。楚女当时意，萧萧发彩凉”，以意象表入微的感觉，构思尤其精美。但与老杜此联相较，颇嫌纤巧，少“妙手偶得”之趣。韦承庆《南行别弟》：“澹澹长江水，悠悠远客情。落花相与恨，到地一无声。”刘长卿《别严士元》：“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。”皆就“无声”着墨，而以刘作稍逊。野径与乌云密布的天空一片漆黑，只有江上船中一点灯火独明。邵子湘说：“（野径）十字咏夜雨入神。”以上都写夜雨。尾联写早起远眺成都所见。近郭花繁，经雨则红湿且重，“‘重’字妙，他人不能下”（王嗣奭语）。杨伦说：“解杜旧多穿凿，宋人有以三四为相业者，殊属可笑。”近人也有过分拔高这两句之含意的。见仁见智，读者不妨有各自独特的体会；若谓诗人必以寓言见其胸襟，则未免武断，且有损于诗意。这诗从夜晚写到天明，而着重在夜晚。诗人居然把伸手不见五指的黑夜和“润物细无声”的春雨写得这样真切入微，可触可感，其艺术表现力之强，只有王维《冬晚对雪忆胡居士家》“隔牗风惊竹，开门雪满山”差可比拟。晚上只听到风吹竹响，早上起来开门一看，嗬！满山是雪，昨晚只道是风惊竹，原来落了一夜的雪了。摩诘写夜雪，少陵写夜雨，各臻其妙，但都能在难下笔处写出水平来，足见他们功夫之深。杜“随风”联、王“隔牗”联，都是流水对。流水对以属对工整又一气呵成为工，此二联旗鼓相当，堪为典范。
当此“好雨知时节，当春乃发生”之际，老杜的心情很好，曾在《遣意二首》中愉快地描写了草堂春日、春夜之景及其闲居适意之事。其一说：
“啭枝黄鸟近，泛渚白鸥轻。一径野花落，孤村春水生。衰年催酿黍，细雨更移橙。渐喜交游绝，幽居不用名。”这里写的是白天的情景。听到婉转的叫声，原来黄莺就在近处的树枝头；白鸥随波漂浮，它们可真轻啊。如果改为四言“枝啭黄鸟，渚泛白鸥”，便成了无我之境，似乎也不错。现在用了个“近”字、“轻”字，就像画龙点睛，把境界写活了，把诗人自己也写入了境界之中，这显然更好一些。王国维谈有我之境、无我之境，以为后者优于前者。究其实，只要好，有我之境亦佳；不好，即无我之境亦不佳。(24)“一径野花落，孤村春水生”，申涵光以为是高、岑秀句，杨伦以为是王、韦佳句。这两句写得确乎有韵味，能见出江乡生活中的孤寂之美：一路落花，一湾春水，一缕柔情。仇注引《语林》：王无功有四十六顷在河渚间，自课种黍，春秋酿酒。以此注“衰年”句，固然恰当。不过，说这话时的心情似乎更与陶渊明想悉令公田种秫，俾“常得醉于酒”的心情接近。是高士的洒脱么？不，这是苦闷的变态反应。橙，又名广柑、广橘、黄果。果实球形或长球形，橙红或橙黄色，味甜。皮较厚，不易剥离。原产于我国广东、四川、湖南等地。品种甚多。司马相如《上林赋》中已提到橙：“黄甘橙楱。”《华阳国志》说“蜀有给客橙葵”，蜀地的橙是很出名的。去春草堂草创之初，老杜抓紧栽种的主要是些很快能收益的桤树、桃树之类。现在可以从从容容地趁阴雨天移栽广柑这样的良种果木树了。老杜从前在长安重游何将军山林时，见主人“手自移蒲柳，家才足稻粱”，不胜艳羡，也想“何日沾微禄，归山买薄田”。如今他总算如愿以偿，也有余粮酿酒，有园地移橙，心中该多少得到一点安慰了吧！陶渊明《归去来兮辞》：“归去来兮，请息交以绝游。”末联用其意，也实有同感。仇兆鳌说：“末联，不唯笑倒结客少年，亦且唤醒虚声处士矣。”故作深解，反觉乏味。其二写傍晚和夜间情事：
“檐影微微落，津流脉脉斜。野船明细火，宿鹭起（一作雁聚）圆沙。云掩初弦月，香传小树花。邻人有美酒，稚子夜（一作也）能赊。”夕阳西下，屋檐的阴影微微垂落下来(25)；浣花溪水脉脉含情地打村边斜斜地流了过去。火惊鹭起，颔联有因果关系，是不很明显的流水对。“云掩初弦月，香传小树花”，清新自然，于细微处见幽境高致，诵之口齿生香。李义山间有此等秀句，其《夜出西溪》“月澄新涨水，星见欲销云”境界差近。姚崇《夜渡江》“闻香暗识莲”、孟浩然《夜渡湘水》“露气闻芳杜”意思跟“香传”句也差不多，却嫌炼句（其实是炼意）的功夫还不到家。兴致这么好，邻家又有美酒可让宗文、宗武去赊来自酙自饮，诗人今晚过得真惬意！王嗣奭说：“野船将夕起爨，故有火，而未入夜，故其光尚细，与‘江船火独明’者不同。……‘宿雁’似当作‘鹭’，盖花开雁已北矣。后有（《草堂即事》）‘建子月’（‘宿鹭起圆沙’）诗句与此同而作‘宿鹭’，此作‘宿雁’，彼此两误也。《禽经》云：‘鹭恶露，今人畜之有驯扰者，每至白露降日，定飞扬而去，不可复畜。’则知建子月安得有鹭？邻人有酒，稚子能赊，何足为异？余谓径当作‘夜’。‘也能赊’，余谓当作‘夜’，今阅应刻果然。《韵府》引之亦作‘夜’，为之一快。《（杜）通》云：‘“孤村春水生”，冲淡自然，不知与“池塘生春草”孰胜？’世有大可忧者，众人不忧，唯君子独忧之。然世有可适意者，众人不知所适，唯君子独取之。如‘一径野花落，孤村春水生’‘云掩初弦月，香传小树花’，此景趣谁不见之，而取之以适者君子也。”所论颇可取。所定之字，其后诸本多从之。
《漫成二首》也写春日草堂的生活情趣。其一说：
“野日荒荒白，春流泯泯清。渚蒲随地有，村径逐门成。只作披衣惯，常从漉酒生。眼边无俗物，多病也身轻。”用“荒荒白”状野外迷雾中的春阳，用“泯泯清”状澄澈的春流，极富表现力。申涵光说：“杜诗善用叠字，如‘野日荒荒白’‘宿鹭娟娟净’‘江市戎戎暗’‘山云淰淰寒’之类，皆非意想所及。”“渚蒲”二句如杨伦所评确是“妙语”。到了春天，水边哪里不长满香蒲呢？“渚蒲”句写渚蒲之多。王维《辋川集·白石滩》“清浅白石滩，绿蒲向堪把”，写滩蒲长得还不到一拳高，都有季节感。陶诗说：“时复墟曲中，披草共来往。”杜诗说：“寻我草径微，褰裳踏春雨。”荒村邻舍之间的小路多是这样用脚走出来的；由于你来我往，走得多了，自然而然“村径逐门成”了。这景象未免凄凉点，但是这种脚走出来的小路，却能让人想到淳朴的乡邻关系，所以觉得美。今天好不容易在公园里或学校里铺就一块块绿油油的草地，由于过往人等多爱走捷径，竟在好端端的草地上也来个“捷径逐门成”，那就一点儿也不觉得美了。可见美总是同理想结合在一起的。萧统《陶渊明传》：“郡将尝候之（指陶渊明），值其酿熟，取头上葛巾漉酒，漉毕，还复著之。”又陶渊明《移居二首》其二：“春秋多佳日，登高赋新诗；过门便相呼，有酒斟酌之。农务各自归，闲暇辄相思，相思则披衣，言笑无厌时。”颈联活用此二事，合尾联，意谓每当兴起辄披衣寻邻叟杯酒言欢；只要眼前没俗物，多病也觉一身轻。《世说新语·排调》：“嵇、阮、山、刘，在竹林酣饮。王戎后往，（阮）步兵曰：‘俗物已复来败人意。’王笑曰：‘卿辈意亦复可败邪？’”何者为“俗物”，理解因人而异。有人根本无此概念。自命清高者所指的“俗物”，可能并不俗。不过“俗物”毕竟是有的。老杜人品不坏、趣味不低，他眼中的“俗物”想必确有可厌处。篇末的感想恐怕不完全是泛泛而论，他近来间或去成都、蜀州、新津与官场中人交往，一定又遇到几个确乎可厌的“俗物”了。其二说：
“江皋已仲春，花下复清晨。仰面贪看鸟，回头错应人。读书难字过，对酒满壶倾。近识峨眉老，知余懒是真。”这首着重写眼无俗物得以独适己性之乐：早春二月的江滨，多美呀这花下的清晨。我仰着脸正贪看着枝头的啼鸟，忽听得一声招呼，回头一瞧才知我答应错了人。读书贵有得且放过难字不去管它，对着酒可就要满壶满壶地往杯里倾。最近我结识了一位峨眉山的老隐士，他知道我的疏懒就是我的纯真。“峨眉老”原注：“东山隐者。”峨眉山在四川峨眉县城西南七公里，与浙江普陀山、安徽九华山、山西五台山并称佛教四大名山。因山势逶迤，“如螓首蛾眉，细而长，美而艳”，故名。有大峨、二峨、三峨之分。今游览地即大峨。主峰万佛顶海拔三千米有余。山脉峰峦起伏，重岩叠翠，气势磅礴，雄秀幽奇，素有“峨眉天下秀”之誉。山上寺庙创建于东汉，后历代续有增修。初流行道教。唐、宋以后佛教日趋兴盛。“难字过”，故夏客以为“经眼之字，难于轻过”，仇兆鳌说是“老年眼钝”，难于一个字一个字地过目。浦起龙说：“全首诗总见得‘懒是真’。‘难字过’，正见懒趣。五柳先生不求甚解，意亦犹是。”此说得之。陶渊明《五柳先生传》：“（五柳先生）好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。性嗜酒，家贫不能常得；亲旧知其如此，或置酒而招之。造饮辄尽，期在必醉。”这几句话，不但有助于理解“难字过”，也有助于理解“满壶倾”。老杜俨然以五柳先生，亦即陶渊明自况了。
处在跟陶渊明相近的生活环境，思想感情容易跟陶渊明相通，作起诗来，不觉就有点五柳先生的味道和派头，超然物外，不欲与俗物为伍，这只是老杜当时村居生活和精神面貌的一个侧面。一旦真的有至亲好友来了，他还是会暂时收起那偃蹇疏懒之态，抖擞精神，热情地招待起客人来了：
“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。盘飨市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。”（《客至》）题下原注：“喜崔明府相过。”邵宝说：“公母崔氏，明府，其舅氏也。”这揣测不无道理。张？说：“前有《宾至》诗，而此云‘客至’。前有敬之之意，此有亲之之意。”陈秋田说：“宾是贵介之宾，客是相知之客，与前《宾至》首各见用意所在。”家里来了这样的客人，那就难怪诗中既有空谷足音之喜，又见村居真率之情了。正因为浣花溪这“清江一曲抱村流”（《江村》），若着眼于草堂，那就是“舍南舍北皆春水”了。我读王维《白石滩》“清浅白石滩，绿蒲向堪把。家住水东西，浣纱明月下”，总想象这春夜月下浣纱者是个少女，而她家的东边和西边都是水（或一水抱流或两水夹流），以为这样更显得幽静，更显得美。王维的“家住水东西”，跟杜的“舍南舍北皆春水”，方位虽异，基本意思却是相同的。同样，“舍南”二句跟“家住”二句，虽有日夜之分，写的却都是幽美恬静之境。所不同的只是后者纯为表现一种美的境界，前者在美的境界之中却隐隐地流露出一种被冷落的情绪。萧涤非先生说：“‘但见’二字，暗含讽意，见得只有群鸥不嫌弃。交游冷淡自在言外。”老杜嘴里说什么“渐喜交游绝，幽居不用名”，可心里对这种被冷落的处境并非毫不介意。如今他在前几首诗中所显露出来的那层冷漠人生态度的微霜，一下子给好客的热情融化了，这岂不足以见出他内心深处始终是热的，他表面上的冷，不过是为了求得精神上的平衡，减弱那起于人世烦恼的心火，用理智克制情感的结果。黄生说：“花径不曾缘客扫，今始缘君扫；蓬门不曾为客开，今始为君开：上下两意交互成对。”于殷勤迎接中见深情。颈联是说因市远、家贫，拿不出两种美味和好酒待客。今人于酒轻新而重陈，比如讲究喝陈年花雕；古人重新而轻陈，所以白居易借“绿蚁新醅酒”以招饮，杜甫愧出“旧醅”以待客了。尾联问客人如果肯与邻翁对饮，那就隔着篱笆把他们叫过来一起喝。老杜的邻翁诗中写到的有“爱酒”“能诗”的某归田县令、好客而“多道气”的朱山人、“卖文为活”的落拓文士斛斯融。老杜经常叨扰他们的酒食（其《南邻》“惯看宾客儿童喜”、《过南邻朱山人水亭》“残樽席更移”、《江畔独步寻花七绝句》其一“走觅南邻爱酒伴”原注“斛斯融，吾酒徒”可证），他们又都是些斯文人，如今家里来了客，虽说“无兼味”“只旧醅”，可吃可喝的总会比平时丰富些，请他们一个两个来陪客，既可以热闹热闹，又借此机会还个人情，这又何乐而不为呢？自称“野老”（“野老墙低还是家”），他们自然是“邻翁”了。（本来就是嘛！）把他们说得这么村俗，态度这么随便，主要是：（一）为了对作为现任县官的客人表示尊敬。（二）借以表示包括自己和邻人在内的江村“野老”们之间“忘形到尔汝”（老杜《醉时歌》中句）的亲昵关系。王羲之在《州民帖》中自称“州民王羲之”，收信人不详，想是当地最高地方行政长官了。难道王羲之真是一般的州民么？诗文中的作者自我形象及其有关人物，不管怎样写实，由于受艺术构思和创作情绪的影响，总不会跟原型完全一样，而或多或少带有进入角色的表演者的味道。因此我们不要过于老实，认为那“邻翁”就只能是地地道道的田父野老，并从而好心地看出诗人与人民亲密无间的关系来。当然，老杜也确乎跟田父野老多次在一起饮过酒（有《羌村三首》其三、《遭田父泥饮美严中丞》等可证），而且他这次“隔篱呼取”来当陪客的“邻翁”也可能是地地道道的田父野老。不过，如前所论，既然还存在另外一种可能性，我们就不应随意拔高老杜及其诗作的思想性。
犹如一泓止水偶起涟漪而复归于平静，客去之后老杜的乡居生活很快又恢复了它原来的舒缓的节奏。
二月三月，桃花水发了(26)，真是“舍南舍北皆春水”，一片汪洋。老杜有了头年春天居住江村的经验，对于涨水已经不那么可怕，甚至还觉得挺有意思：
“二月六夜春水生，门前小滩浑欲平。鸬鹚鸂鶒莫漫喜，吾与汝曹俱眼明。”（《春水生二绝》其一）今年桃花汛来得早，浣花溪二月六夜就开始涨水了。早上起来一瞧，前面的小滩快淹没了。好大的水！不觉兴高采烈，“无处告诉只颠狂”地跟水鸟们吹起牛来：“不要以为只有你们喜欢涨水，我的眼睛也同样很明亮呢！”这真是莫大的喜悦！这简直是孩子们的心理！王嗣奭说：“观此二诗，知前江涨之喜，水势如海，固奇观也。”水越涨越高，他想南市码头有船卖，可惜没有钱，要是有钱，买了来系在篱笆旁边该有多好：
“一夜水高二尺强，数日不可更禁当。南市津头有船卖，无钱即买系篱旁。”（其二）一夜涨二尺，要是照这样的速度涨下去，几天之后那还了得！看来不可盲目乐观，得做点准备以备万一。虽然如此，他倒也不惊慌失措，甚至还有闲情逸致去欣赏那海一般汪洋大水的奇观，并垂钓浮槎，赋诗遣兴：
“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁。新添水槛供垂钓，故著浮槎替入舟。焉得思如陶谢手，令渠述作与同游。”（《江上值水如海势聊短述》）吴见思说：江上值水势如海，诗人见此奇景，偶无奇句，故不能长吟，聊为短述；题意在“聊短述”三字，故通篇皆作自谦之词。这理解是正确的。通篇大意是说：我平生对锤炼佳句最入迷，语句如不惊人我死也不肯罢休。如今年老已不像过去那样刻意求工，写作诗篇随随便便就脱手了；春天里的花鸟呀，你们再也用不着害怕我对你们做极貌穷形的刻画了。(27)就拿眼下来说，新近水涨到轩窗之下可供垂钓(28)，设法编个木筏子坐坐，也凑合着替代乘船（他想买船，因为没有钱没买成），此情此景，可放笔为长篇，可惜手涩力不从心。要是诗思潮涌有如陶渊明、谢灵运这些高手，与他们同游，令他们澜翻述作，那该有多好啊！《吕氏童蒙训》说：“陆士衡《文赋》：‘立片言以居要，乃一篇之警策。’此要论也。文章无警策，则不足以传世，盖不能竦动世人。如杜子美及唐人诸诗，无不如此。但晋宋间人，专致力于此，故失于绮靡而无高古气味。杜诗云：‘语不惊人死不休。’所谓惊人语，即警策也。”仇兆鳌说：“作诗机神偶有敏钝，忽然机到，则曰‘诗应有神助’；忽然机涩，则曰‘老去诗篇浑漫与’。若云公自五十后，年衰才尽，何以又曰‘晚节渐于诗律细’乎？今考夔诗，如《秋兴八首》《诸将五首》《咏怀古迹》诸作，皆极精彩，未可谓皆率意漫与也。”
春雨时停时下，桃花水时退时涨，时光荏苒，转眼已是三月。与前诗稍异，他的《春水》则着重描写江村水涨情景：
“三月桃花浪，江流复旧痕。朝来没沙尾，碧色动柴门。接缕垂芳饵，连筒灌小园。已添无数鸟，争浴故相喧。”“连筒”指筒车。筒车亦称“天车”。一种提水工具。筒车的水轮用木或竹制成，直立于河边水中，受水流冲击而转动。轮周系有竹制或木制盛水筒，筒在水中盛水后，随轮转至上方，水自动倾入特备的槽内，流入农田。三月里的桃花浪，又重新回升到前几天水落后刚露出来的旧涨痕。早上已淹没了前面沙滩的尾巴，清空凝碧的水色晃动着映照着柴门。水深了须接长了钓丝垂钓，岸边的筒车因流速增大灌园灌得更欢了。不知哪儿来的这许多鸟，都争着洗澡，所以一片喧哗。这时春江水涨之于老杜与其说可怖，毋宁说可喜了。浦起龙说：“写春雨后水涨，能一字不混入雨，能字字切春，断非他手能办。通首生趣盎然，活泼泼地。”王嗣奭以为用“沙尾”新。四川彭山县有沙头津，广东三水县有沙头村，广州有沙面，福建金门有沙尾市，或古时有“沙头”“沙尾”的说法，此采俗语入诗。
这一时期，老杜写春雨春水且见快意的篇章不一而足。他的《水槛遣心二首》即写梅雨时节诗人在草堂水亭凭槛眺望以遣心的兴会和感慨。其一说：
“去郭轩楹敞，无村眺望赊。澄江平少岸，幽树晚多花。细雨鱼儿出，微风燕子斜。城中十万户，此地两三家。”城里人口众多房屋密集，此地离郭很远，只有两三户人家，前面又无村子挡着，加上水亭柱子（槛）稀疏门窗宽敞，所以在此地眺望，看得很远。首尾两联结合起来看意思就很清楚了。江水平满，淹没了不少地段的堤岸，所以说“平少岸”。“幽树晚多花”，可与苏舜钦《淮中晚泊犊头》“春阴垂野草青青，时有幽花一树明”合看。“细雨”联脍炙人口。叶梦得说：“诗语固忌用巧太过，然缘情体物，自有天然工妙，虽巧而不见刻削之痕。老杜：‘细雨鱼儿出，微风燕子斜。’此十字，殆无一字虚设。雨细著水面为沤，鱼常上浮而淰；若大雨，则伏而不出矣。燕体轻弱，风猛则不能胜，唯微风乃受以为势，故又有‘轻燕受风斜’之语。”（《石林诗话》）黄希说：“成都户十六万九百五十，此云‘城中十万户’，虽未必及其数，亦夸其盛耳。”末联以城中之盛反衬此地之清旷，这是文学夸饰，不是人口普查，岂求数字的精确？若死抠数字，不但城中户数不符，此地恐亦不止两三家，已知老杜的南邻北舍有某退休县令、朱山人、斛斯融三家，浣花村住户定然超过此数。八句排对，各含遣心，妙在浑然一体，无割裂之弊。其二说：
“蜀天常夜雨。江槛已朝晴。叶润林塘密，衣干枕席清。不堪只老病，何得尚浮名。浅把涓涓酒，深凭送此生。”首联即《散愁二首》其一“蜀星阴见少，江雨夜闻多”意。王阮亭甚赏“蜀星”联，认为“不至蜀者不知其确”。“蜀天”联亦佳。“衣干枕席清”写雨晴之后的爽朗感觉亦佳。仇兆鳌说：“叶润承雨，衣干顶晴。老病忘名，酒送余生，此对景而遣怀也。”
他不仅借春水以遣心，还因江涨而起沧洲之兴：
“江发蛮夷涨，山添雨雪流。大声吹地转，高浪蹴天浮。鱼鳖为人得，蛟龙不自谋。轻帆好去便，吾道付沧洲。”（《江涨》）西边少数民族地区高山之上雨降雪融，更增添了江涨汹涌之势。巨大的声音吹得地轴旋转，高高的浪头拍打着天空把天空浮起。鱼鳖给冲刷到岸边被人们逮住了，蛟龙也给搞得无处安身自身难保。子曰：“道不行，乘桴浮于海”（《论语·公冶长》），那么，我也无妨趁大水轻帆之便，去寻找神仙们居住的沧洲，将我的主张通通付诸东洋大海。涨势凶险而意态潇洒，对比去春“江涨柴门外，儿童报急流”（《江涨》）时的惶恐不安情状，老杜现在可算是浣花溪边经过大风雨、见过大世面的“老”住户了。
蜀地春夏多雨，这一年这一时期老杜写阴雨写涨水的诗又特别多，集中起来读读，见其生活，见其意趣，是很有意思的。虽然如此，为了从尽可能多的侧面瞻仰此老当时的风貌，还应细细讽诵他的那些写其他内容的生活小诗。他的《江亭》说：
“坦腹江亭暖，长吟野望时。水流心不竞，云在意俱迟。寂寂春将晚，欣欣物自私。故林归未得，排闷强裁诗。”羁旅思归，在作者是实情，在读者则因屡见而不觉新鲜了。邵子湘认为“水流”联“有理趣，无理语”。王嗣奭说：“（此联）景与心融，神与景会，居然有道之言。盖当闲适时道机自露，非公说不得如此通透，更觉（程颢《春日偶成》）‘云淡风轻’无此深趣。”仇注引张韶的话说：“陶渊明云：‘云无心以出岫，鸟倦飞而知还。’杜子美云：‘水流心不竞，云在意俱迟。’若渊明与子美相易其语，则识者必谓子美不及渊明矣。观云无心，鸟倦飞，则可知其本意。至于水流而心不竞，云在而意俱迟，则与物初无间断，气更混沦，难轻议也。”认为这一联在写优美的生活体验中见理趣，认为老杜只要有点闲暇功夫自会参悟哲理，那是一点儿也不错的。张韶拐着弯子说话，意思不过是说老杜的这一联其实比陶渊明的“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”好，只是人们盲目好古，总觉陶句略胜一筹，这话则可商榷。前面我曾说过，老杜一旦处在跟陶渊明相近的生活环境，思想感情容易跟陶渊明相通，作起诗来，不觉就有点五柳先生的味道和派头。但不能因而认为二人对人生的理解，或在旷达的程度上已渐趋一致。老杜曾取笑“陶潜避俗翁，未必能达道”。认真地说，陶渊明的隐逸有逃避污浊官场、追求人生真谛和愤慨晋宋易代的意义，而且认识是透彻的，态度是坚决的。他宣称“违己讵非迷！……吾驾不可回”，后断然“不复肯仕”。如果说见几识时，不苟出处是真“达”人生之“道”，那么陶渊明算得上是“能达道”的“避俗翁”了。正因为他真有认识，真有行动，而他的“云无心以出岫”云云，又恰恰质朴无华地表达出他“误落尘网中”“复得返自然”的欣慰“本意”，真诚感人，所以认为这两句话讲得好的不一定都出于好古的偏见。老杜有理想有抱负，一生为实现他救世济人的壮志，“虽九死其犹未悔”。在自命清高的人看来，这当然是老杜未必达道、未能免俗的表现。但在我们看来，这种积极入世、执着人生的精神，正是他始终不渝、难能可贵而应加以充分肯定的。有着这种精神的人，为了排遣内心的莫大苦闷，“当闲适时道机自露”，写出“水流心不竞，云在意俱迟”这样“有理趣，无理语”的警句，就诗论诗，固然绝妙，若就人论诗，总不免扭捏作态，终逊陶令的率真质朴。须知老杜虽极谙闲适之趣，奈何他并非真正的旷达之人！这是他的痛苦和悲哀。我们不应该把他吹得“飘飘然”，也千万别对他的貌似闲适的生活和诗歌过多责难啊！
相关阅读
文章标题：到底不是陶渊明-杜甫是“暂止”的“飞乌”