戴“白帻”“乌巾”的邻人和两位名画师-杜甫是“暂止”的“飞乌”

一时回不去,总得安下心来在这里生活下去。慢慢地他跟左邻右舍熟识起来了,他们经常相互串门,关系很融洽。他的《北邻》说:
“明府岂辞满,藏身方告劳。青钱买野竹,白帻岸江皋。爱酒晋山简,能诗何水曹。时来访老疾,步屧到蓬蒿。”草堂在浣花溪水西岸江流弯曲处(“浣花溪水水西头”),据“柴门不正逐江开”,知草堂基本上坐西朝东。又据“草堂堑西无树木,……与致溪边十亩阴”“桤林碍日吟风叶”,知屋后凿沟为界并借以护院,沟西蓄桤林以遮挡西晒。由此可见草堂北邻即左邻。这位邻居主人是位不到任满就辞官退隐于此的县令。此公十分风雅,不惜花钱买野竹栽种,常常顶着平民用的白头巾露着额头(岸帻)在江边徘徊。晋朝山简镇守襄阳时,常常在外面喝酒,大醉骑马而归。当时有一首民歌形容他,其中有“倒著白接?”之句。梁朝何逊,八岁即能赋诗,为名流所称,曾任水曹、尚书水部郎等职。他的名句有“岸花临水发,江燕绕樯飞”“江暗雨欲来,浪白风初起”等等。北邻这位归田县令,爱喝酒,又常顶白头巾,就像山简一样。他会写诗,跟何逊差不多。他见老杜年老多病,经常到满院蓬蒿的草堂来看望老杜。老杜的南邻,即右舍,是位隐士。老杜的《南邻》说:
“锦里先生乌角巾,园收芋栗不全贫。惯看宾客儿童喜,得食阶除鸟雀驯。秋水才深四五尺,野航恰受两三人。白沙翠竹江村暮,相送柴门月色新。”黄生说此诗极佳:“‘乌角巾’三字押得浑峭。五律‘悲君白玉盘’三字亦然。此‘乌巾’又与‘锦里’相映,在七律起语尤妙耳。乌巾乃隐士之服,三字便见其高尚,赞人不用多语。诗中道人贫,所以高其人也。此言‘未全贫’,则其贫亦可知矣。语趣较妙。……三(句)见儿童,化其好客。四(句)见鸟雀,与为忘机。三句尤深。盖富翁好客不难,贫士好客为难,贫士家人不厌客为尤难。非平日喜客之诚,浃入家人心髓,何以有此?”想想北邻“白帻”和南邻“乌巾”遥遥相对,反差很大,颇觉有趣。“白沙”“翠竹”亦相映成趣。老杜过访南邻,主人热情相待,又趁秋水初涨,陪同乘船游览,到黄昏月上,才亲自送客归家,这“锦里先生”也真是好客了。“秋水”一联,自然而别饶意趣。王嗣奭说:“‘野航’乃乡村过渡小船,所谓‘一苇杭之’者,故‘恰受两三人’;作‘野艇’者非。其人留饭,至夕而送至柴门,公之德邻也。”作如此解亦佳。若然,则草堂与南邻尚隔一曲浣花溪。老杜的这位“南邻”就是朱山人。后有《过南邻朱山人水亭》:
“相近竹参差,相过人不知。幽花欹满树,细水曲通池。归客村非远,残樽席更移。看君多道气,从此数追随。”两家中隔竹林,竹里过从,外人自然不知。陶渊明《归园田居》说:“时复墟曲中,披草共来往。”老杜前在泰州作《贻阮隐居》说:“寻我草径微,褰裳踏春雨。”情况近似,而幽致各臻其妙。看起来,老杜跟他的南邻朱山人很相投,经常来往,这次又到他家水亭上来盘桓了。幽花满树,细水通池。住得很近,回家没几步路,故可杯酒留连,喝完了一瓶酒又挪个阴凉的地方。诗人见主人很有股子道气,表示此后还会经常来追随他优游林下。前诗只就儿童、鸟雀,写朱山人好客忘机,情怀自妙。此又云“看君多道气”。前后互证,此公人品之高可以想见。罗大经说:“自古士之闲居野处者,必有同道同志之士相与往还,故有以自乐。陶渊明《移居》诗云:‘昔欲居南村,非为卜其宅。闻多素心人,乐与数晨夕。’又云:‘邻曲时来往,抗言谈在昔。奇文共欣赏,疑义相与析。’则南村之邻,岂庸庸之士哉!杜少陵在锦里,亦与南邻朱山人往还,……所谓朱山人者,固亦非常流矣。”(《鹤林玉露》)北邻嗜酒能诗,南邻好客忘机,有此德邻,老杜退隐江村颇不寂寞了。
慢慢地,他交往的风雅之士更多了。当时的一位名画家、京兆人韦偃也寓居在成都。他善画鞍马,千变万态,或腾或倚,或龁或饮,或惊或止,或走或起,或翘或跂。其小者,或头一点,或尾一抹,巧妙精奇。他画马可与韩干匹敌(见朱景玄《画断》)。老杜平生最爱马和鹰,曾一再见诸诗文以抒壮志。他跟韦偃可能在长安时早就认识了。一天,韦偃来向他告别,说要到别处去。韦偃知道老杜喜欢他的画,就在草堂厅内东边的墙壁画了两匹马作为留念:
“韦侯别我有所适,知我怜渠画无敌。戏拈秃笔扫骅骝,欻见骐?出东壁。一匹龁草一匹嘶,坐看千里当霜蹄。时危安得真致此?与人同生亦同死。”(《题壁上韦偃画马歌》)政治上几乎到了山穷水尽的地步,仍然不失其老骥伏枥的雄心壮志,老杜这种坚定的用世精神,确乎感人,可敬可佩!环境逐步美化,房屋盖得虽不华丽却很坚固:“敢谋土木丽,自觉面势坚。”(《寄题江外草堂》)大邑白瓷碗等家什差不多都搜罗来了。现在加上韦偃的这幅大壁画,草堂越发显得出色了。张彦远《历代名画记》载,韦?(偃)工山水、高僧、奇士、老松、异石,笔力劲健,风格高举。人知?善马,不知松石更佳。老杜是行家,当然知道他松石更佳,又写诗向他求双松图说:
“天下几人画古松,毕宏已老韦偃少。绝笔长风起纤末,满堂动色嗟神妙。两株惨裂苔藓皮,屈铁交错回高枝。白摧朽骨龙虎死,黑入太阴雷雨垂。松根胡僧憩寂寞,庞眉皓首无住著。偏袒右肩露双脚,叶里松子僧前落。韦侯韦侯数相见,我有一匹好东绢,重之不减锦绣段。已令拂拭光凌乱,请公放笔为直干。”(《戏为韦偃双松图歌》)毕宏,天宝中御史,善画古松。后见张璪,于是搁笔。大历二年,为给事中,画松石于左省厅壁,好事者皆诗咏之。改京兆少尹,为左庶子。树石擅名于代;树木改步变古,从毕宏开始(见《封氏闻见记》《历代名画记》)。作诗时毕宏还不算太老,相对而言“韦偃少”,可见韦偃的年纪实在不大。王嗣奭解此诗甚佳:“起来二句极宽静,而忽接以‘绝笔长风起纤末’,何等笔力!至于描写双松止四句,而冥思玄构,幽事深情,更无剩语。后入‘胡僧’,窅冥灵超,更有神气。然韦之画松,以屈曲见奇,直便难工。一匹东绢,长可二丈,汝能‘放笔为直干’乎?所以戏之也。”“白摧”句,言画之枯淡处。“黑入”句,言画之浓润处。李商隐写画松句“樛枝势夭矫,忽欲蟠拿空。又如掠螭走,默与奔云逢”,亦出于冥思玄构,犹不及此二句笔势的陡峭。《楞严经》:“名无住行,名无著行。”写西域胡僧入定,非惟“突兀萧洒”,神形亦酷似。赵孟?《红衣天竺僧像跋》说:“余尝见卢楞伽罗汉像,最得西域人情态,故优入圣域。盖唐时京师多有西域人,耳目所接,语言相通故也。至五代王齐翰辈,虽善画,要与汉僧何异?余仕京师久,颇尝与天竺僧游,故于罗汉像,自谓有得。此卷余十七年前所作,粗有古意,未知观者以为如何也。”(像与跋均载《艺苑掇英》一九七八年第三期)再会画,见也没见过,怎会画得神气活现呢?这是常识,也是真理。韦偃、杜甫他们在长安见胡僧见多了,所以画得像,写得像。四川盐亭县鹅溪一带古代产绢甚良,时人谓之鹅溪绢,即东绢。张衡《四愁诗》:“美人赠我锦绣段。”此借以形容东绢的珍贵,见修辞之美。挖空心思,盛赞韦偃画技的出神入化,到头来原是为了向他索图,而且出难题,用激将法,这不但见老杜之“所以戏之也”,更见他的幽默感。看样子,这回韦偃免不了又要为老杜画他最拿手的“老松”“高僧”了。除了双马壁画,草堂理应还收藏了韦偃的一幅绢本双松障子,这是十分值得祝贺的!这些壁画、绢画当然早已荡然无存了。要是当今有位好事的“韦偃”,在杜甫草堂内找面“东壁”,“戏拈秃笔扫骅骝”,又“放笔为直干”,画幅绢本双松送去悬挂,那该有多好啊!
与上二诗同时前后所作《戏题王宰画山水图歌》也很精彩:
“十日画一水,五日画一石。能事不受相促迫,王宰始肯留真迹。壮哉昆仑方壶图,挂君高堂之素壁。巴陵洞庭日本东,赤岸水与银河通,中有云气随飞龙。舟人渔子入浦溆,山木尽亚洪涛风。尤工远势古莫比,咫尺应须论万里。焉得并州快剪刀,剪取吴松半江水。”《历代名画记》载,王宰,蜀中人,多画蜀山,玲珑嵌空,巉嵯巧峭。又朱景玄《唐朝名画录》载,王宰家于西蜀。贞元中,韦令公以客礼待之。画山水树石,出于景外。景玄曾于故席夔舍人厅事,见一图障,临江双树,一松一柏,古藤萦绕,上盘于空,下著于水,千枝万叶,交植屈曲,分布不杂。或枯或荣,或蔓或桠,或直或倚,叶叠千重,枝分八面。达士所珍,凡目难辨。又于兴善寺见画四时屏风,若移造化风候云物八节四时于一座之内,妙之至极。故山水松石,并可跻于妙上品。据以上记载,王宰并非工笔画家。即使是,也不至于“十日一水”“五日一石”。这么说只不过是极言王宰作画,态度严肃,从容不迫,决不迁就他人,勉强“赶任务”而已。腾挪人世仙境诸般地名,不外是铺陈山水壮观,状咫尺万里之妙,不可拘看。夸了韦偃夸王宰,这次虽然没有明说要画,看样子王宰短不了也要送他一幅。朱注以为李贺《罗浮山人与葛篇》末二句“欲剪湘中一尺天,吴娥莫道吴刀涩”,本此诗末二句。其实不止于此,若就创作路数而论,李贺这整首诗也显然属于老杜这首和上首题画诗以及其他诗作所滥觞的“冥思玄构”、务求奇险的一类。赵翼《瓯北诗话》说:“韩昌黎生平所心摹力追者,惟李、杜二公。顾李、杜之前,未有李、杜,故二公才气横恣,各开生面,遂独有千古。至昌黎时,李、杜已在前,纵极力变化,终不能再辟一径。惟少陵奇险处,尚有可推扩,故一眼觑定,欲从此辟山开道,自成一家。此昌黎注意所在也。”又李维桢《昌谷诗解序》说:“长吉名由韩昌黎起。司空表圣评昌黎诗:驱驾气势,若掀雷挟电,撑决天地之垠,而长吉务去陈言颇似之,譬之草木臭味也。”可见老杜同长吉,在奇险诗派的滥觞和发展上,也不无关系。从上面简约的比较中,便见一斑。
相关阅读
文章标题:戴“白帻”“乌巾”的邻人和两位名画师-杜甫是“暂止”的“飞乌”