“已拨形骸累”-杜甫赢得千秋“工部”名

老杜当是回草堂过的年。永泰元年(七六五)正月初三,他作《正月三日归溪上有作简院内诸公》(25)说:
“野外堂依竹,篱边水向城。蚁浮仍腊昧,鸥泛已春声。药许邻人㔉,书从稚子擎。白头趋幕府,深觉负平生。”这诗写江村风景、新正物候、闲居情趣,以及老趋幕府而有负立朝素志之叹。“蚁浮”指新酿好尚未过滤的酒酿上浮的糟。前四句洒脱而有情致。《杜臆》:“公有‘分曹失异同’之语,似与诸公不合而归;此诗殊无芥蒂,可以占公之养。……此诗只言溪上之乐,如鸟脱笼,自是衷语。”
不久春暖花开,诗人在草堂作《敝庐遣兴奉寄严公》说:
“野水平桥路,春沙映竹村。风轻粉蝶喜,花暖蜜蜂喧。把酒宜深酌,题诗好细论。府中瞻暇日,江上忆词源。迹忝朝廷旧,情依节制尊。还思长者辙,恐避席为门。”野水平桥,春沙映竹;风轻蝶喜,花暖蜂喧:对此良辰美景,最宜把酒深酌,题诗细论。我从府中归家休假,此时此境就最想念您这位词场盟主了。往昔在朝中我忝在相知之列;如今您作为一方节制之尊的府主,又多情地容我依附。大前年您曾枉驾草堂相访,我还盼望您能再来。相传汉朝的陈平家贫以席为门,但门外多长者车辙。自愧无陈平之才,只恐怕长者的车驾会避开寒舍那席子做的门呢!“风轻粉蝶喜,花暖蜜蜂喧”,不假丽辞巧思便写出春意盎然之景、之感受,颇堪赏玩。
去年暮春老杜刚回草堂时就说要修理房屋。一位姓王的录事曾经答应给他一笔修理费,一时没送到,他就老实不客气写诗去催:“为嗔王录事,不寄草堂赀。昨属愁春雨,能忘欲漏时?”(《王录事许修草堂赀不到聊小诘》)屋漏不修没法住,王录事既然答应了,又有诗来催,钱总是会送去的,去年草堂当初步有所整修。于今已做了大半年带工部员外郎头衔的节度参谋,多少会有些积蓄,他就趁春日在家休假之便,又扩建了一些房屋,作《营屋》(26)说:
“我有阴江竹,能令朱夏寒。阴通积水内,高入浮云端。甚疑鬼物凭,不顾剪伐残。东偏若面势,户牖永可安。爱惜已六载,兹晨去千竿。萧萧见白日,汹汹开奔湍。度堂匪华丽,养拙异考槃。草茅虽薙葺,衰疾方少宽。洗然顺所适,此足代加餐。寂无斤斧响,庶遂憩息欢。”上元元年(七六〇)卜居草堂时种的竹子,到如今已有六个年头,早长成一片竹林。竹林拂云蔽日,浥露和烟,从浣花溪边直到屋后陂池,全都笼罩在它那青翠欲滴的浓阴里,即使在炎热的夏天,这里也会生出森森凉意。我真疑心这片竹林有鬼物依凭,从来不敢砍伐摧残。眼下为了营造房屋,让门窗开向东方,一个早上就把我多年心爱的竹子砍了千竿。(后在夔州所作《客堂》中也说:“平生憩息地,必种数竿竹。”他原来还是很爱竹的啊!可见“新松恨不高千尺,恶竹应须斩万竿”不过是一时借物抒愤的话。)这下子白日露出来了,浣花溪滔滔的流水也可以见到了听到了,倒也豁亮!(柳宗元《钴?潭西小丘记》:“……即更取器用,铲刈秽草,伐去恶木,烈火而焚之。嘉木立,美竹露,奇石显。由其中以望,则山之高,云之浮,溪之流,鸟兽之遨游,举熙熙然迥巧献技,以效兹丘之下。”其境界、情趣与此有相通处,两相参读,颇觉有趣。)《诗经·卫风·考槃》赞美贤者隐处涧谷之间说:“考槃在涧,硕人之宽。”我盖的房屋并不华丽,栖身养拙而已,哪能同《考槃》中那贤者的隐居相比。虽然是割来的茅草盖的顶,住在里面养病倒也宽绰有余。能过上潇洒自适的日子,足以抵得上每顿饭菜的营养好。匠人们的锛子斧子为啥都突然寂无声响,原来是新扩建的草堂已竣工,我庶几乎得以在此憩息自娱了。
前几年长期不在家,草堂无人照料,到处都长满了荨麻。荨麻是多年生草本植物,叶子对生,卵形,开穗状小花,雌雄同株,茎和叶子都有细毛,皮肤接触时能引起刺痛。这是一种很讨厌的草。老杜要想在新扩建的草堂“庶遂憩息欢”,就得彻底把它铲除掉。他的《除草》题下原注:“去荨草也。”写的就是这样的一次除草战斗:
“草有害于人,曾何生阻修。其毒甚蜂虿,其多弥道周。清晨步前林,江色未散忧。芒刺在我眼,焉能待高秋?霜露一沾凝,蕙叶亦难留。荷锄先童稚,日入仍讨求。转致水中央,岂无双钓舟?顽根易滋蔓,敢使依旧丘。自兹藩篱旷,更觉松竹幽。芟夷不可阙,疾恶信如仇!”这种对人有害的草,“何尝尽在辽远,虽肘腋间亦有之”(《读杜心解》)。它比蜂虿还毒,路上到处都生满了。清早在前面林子里走走,因为有了它,江边的景色虽好,却不能驱散我心中的烦忧。这简直像芒刺在眼,必须马上铲除它,哪能等到高秋。“若待秋则霜雪(露)一沾,蕙与荨草同一衰落,亦美恶俱尽矣”(赵次公语)。于是我扛着锄走在前头率领孩子们去刨它的根,到太阳下去了我还在到处寻求。“《周礼》:薙人,掌杀草,有水火之化。以钓舟载而置之,此水化也。”(晏殊语)把铲除的荨麻都载送到水中央堆压起来沤死,难道我就没有一两条钓舟?(一两条钓舟总会有的,起码去年暮春诗人归家后咏叹的那条“破船”早该修好了。)之所以这样处置,是因为这些顽强的孽根容易滋蔓,决不敢让它们留在原来的山丘。从此以后篱边空旷了,更加觉得松竹清幽。看起来除草是决不可缺少的啊,今儿个我果真做到了疾恶如仇!——这诗好就好在记事中有寄托,既见诗人的生活剪影,又见他疾恶如仇的刚肠。申涵光说:“‘芒刺在我眼,焉能待高秋’,丰裁凛然,除奸当如鸷鸟击物,少迟则生变矣。调停之说,误身误国,所云‘霜雪(露)一沾凝,蕙草亦难留’也。‘顽根易滋蔓,敢使依旧丘’,去恶务尽,三致意焉。少陵一生,目睹小人之害,故痛恨如此。末只一语点破,正意多则反浅。”其政治寓意显然。
这时又作《春日江村五首》。其一说:
“农务村村急,春流岸岸深。乾坤万里眼,时序百年心。茅屋还堪赋,桃源自可寻。艰难昧生理,飘泊到如今。”王嗣奭说,老杜再归草堂而未入幕府以前,本将躬耕,观其赠王侍御有“农月须知课,田家敢忘勤”语可见,盖欲以此为生理。今自幕府归,正当春日,村务农,岸岸深流,见蜀人各以农为业,而江深便于灌田,故即此起兴。继以“乾坤万里眼”,未尝不思故乡;而岁月如流,百年几何!功业既不可见,即故乡亦不可期,故又云“时序百年心”。然有茅屋可赋,有桃源可寻,力耕可以卒岁,乃追思自弃官以来,备历艰难,不知生理,故漂泊以至于今。其二说:
“迢递来三蜀,蹉跎有六年。客身逢故旧,发兴自林泉。过懒从衣结,频游任履穿。藩篱颇无限,恣意向江天。”迢递万里,来蜀六年。客中幸逢故人重镇,得以衣结履穿、草堂自适,亦大不易。(27)其三说:
“种竹交加翠,栽桃烂熳红。经心石镜月,到面雪山风。赤管随王命,银章付老翁。岂知牙齿落,名玷荐贤中。”汉代尚书台的令、仆、丞、郎,日给赤管大笔一双。汉代的银印,背龟纽,其文曰章,刻曰某官之章。顾注:唐时无赐印者,公时已赐绯,因其有随身鱼袋而言。一个牙齿脱落的破老头,居然名列荐贤表中而幸得朝廷赐以赤管银章,可悲亦复可笑。《读杜心解》:“题诗之‘石镜’,‘月’又‘经心’;烽火之‘雪山’,‘风’还‘到面’:此正重来之景事也。下叙入幕授官。结联有自顾失笑意,所以决辞无悔耳。”其四说:
“扶病垂朱绂,归休步紫苔。郊扉存晚计,幕府愧群材。燕外晴丝卷,鸥边水叶开。邻家送鱼鳖,问我数能来。”带病回草堂休养,拖着朱绂在紫色的莓苔上漫步。“东偏若面势,户牖永可安。”我新近营造了房屋,已做好终老此间之计。既然自愧才具不及幕府诸公,又何必迟迟不去。飞燕外晴丝舒卷,沙鸥边水叶齐开。邻家送鱼鳖给我,问我能不能经常回来。杨伦说:“此首方及今谢职来归。”在我看来,与其认为这时老杜已经辞职,毋宁说他只不过是暂时在家“泡病号”。要是真已辞了职,他还“垂朱绂”“归休”,那他的“官架子”和“官瘾”就未免太大了。陶渊明不愿束带见督邮,叹道:“我岂能为五斗米折腰向乡里小儿!”就即日解绶去职,赋《归去来》。“绶”是丝带,“绂”是丝绳,都是古代做官的人用来系印章的。要是陶渊明去职赋《归去来》时还“束带”“垂绶”,就像老杜“归休”(归家休养,并非归家休官)时“垂朱绂”一样,那岂不可怪岂不可笑么?莫说陶归陶、杜归杜,道理总是一样的啊!无论是先“泡病号”然后再正式辞职,还是“自家心口商量”“宜隐而不宜仕”(《杜臆》),但有一点可肯定:不久他果真正式辞职了。其五说:
“群盗哀王粲,中年召贾生。登楼初有作,前席竟为荣。宅入先贤传,才高处士名。异时怀二子,春日复含情。”王粲(一七七—二一七),汉末文学家,字仲宣,山阳高平(今山东邹县)人。以博洽著称。他从十七岁起就往荆州避乱,依刘表多年。后归曹操,为丞相掾,赐爵关内侯;迁军谋祭酒。魏国建立,拜侍中。由于“遭乱流寓,自伤情多”(谢灵运语),他的诗赋情调较悲凉,但能反映当时社会的动乱和人民的苦难,在“建安七子”中成就最高。代表作有《七哀诗》三首、《登楼赋》等。贾谊(前二〇〇—前一六八),西汉政论家、文学家。洛阳(今河南洛阳东)人。时称贾生。年十八,以能诵读诗书、善文章,为郡人所称誉。廷尉吴公荐于文帝,被任为博士。不久迁太中大夫,为大臣周勃、灌婴等排挤,贬为长沙王太傅。后为梁怀王太傅。他曾多次上疏,批评时政。建议用“众建诸侯而少其力”的办法,削弱诸侯王势力,巩固中央集权;主张重农抑商,“驱民而归之农”;并力主抗击匈奴贵族的攻掠。当他贬为长沙王太傅时,为赋以吊屈原,“亦以自谕”。贾谊贬长沙四年,文帝忽然思念他,把他征还长安,召见于宣室。适逢文帝刚举行了祭祀,因问以鬼神的本原,贾谊详细地做了回答。二人一直谈到夜半,文帝听得入神,不觉在座席上往对方挪动。接见过后,文帝说:“吾久不见贾生,自以为过之,今不及也。”他的代表作有《鵩鸟赋》《过秦论》等。钱注:“《郡国志》:长沙南寺贾谊宅,亦陶侃宅在焉。殷芸《小说》:湘州有南寺,东有贾谊宅。宅有井,小而深,上敛下大,状似壶,即谊所穿。井傍局脚石床,容一人坐,即谊所坐也。出盛弘之《荆州记》。又云:谊宅今为陶侃庙。时种甘犹有存者。出庾穆之《湘州记》。《襄沔记》:繁钦宅、王粲宅,并在襄阳,井台尚存。”贾谊故宅在今湖南长沙市西区福胜街三条巷。原名贾太傅祠,现仅存祠屋一间。祠前巷侧古井尚存,称太傅井,又称长怀井,因杜甫“长怀贾谊井依然”的诗句而得名。这诗以古人自况:“公避乱蜀中,作诗言志,甚有类于王粲;而老授郎官,未蒙见召,叹不得为贾生。至于卜宅花溪,留名后世,则自信古今同调矣。”(仇注)第十三章第一节中曾经提到,老杜卜宅花溪,并不打算在此久住,可是他当初栽幼松时确乎有为千载以后的人留纪念之意:“欲存老盖千年意,为觅霜根数寸栽。”因此,说浣花草堂是老杜筚路蓝缕为后代创建的“公园”,也未尝不可。今读“宅入先贤传,才高处士名”,更可证实老杜果真自信名高,能像贾谊、王粲一样留宅后世。了解这,才能懂得:(一)诗人三年奔走梓阆之间总不能忘怀于他那四棵手植的小松,重返草堂见它们尚在即作诗一再咏叹,这决不只出于对松树的爱好;(二)今春已决计辞幕,自知终将去蜀,却仍然竭力“营屋”扩建草堂,这也决不只是为了一家暂时居住啊。
又有《长吟》说:
“江渚翻鸥戏,官桥带柳明。花飞竞渡日,草见踏青心。已拨形骸累,真为烂漫深。赋诗新句稳,不觉自长吟。”仇注:“按杜斿云:此诗‘已拨形骸累,真为烂漫深’,知初辞幕府之作。楼钥谓‘束缚酬知己’,形骸之累已极,到此始得烂漫长吟耳。”据此知老杜于请假归草堂休养后不久已正式被批准辞幕,时在花飞柳暗的春末。“赋诗”二句即后来所作《解闷十二首》其七“新诗改罢自长吟”意。诗人“已拨形骸累”,现在又可优哉游哉、长吟遣兴了。而《绝句三首》,就是这种长吟遣兴之作。其一说:
“闻道巴山里,春船正好行。都将百年兴,一望九江城。”“青春作伴好还乡”,要是能顺流而下那该有多好啊!其二说:
“水槛温江口,茅堂石笋西。移船先主庙,洗药浣花溪。”温江一名杨柳河,岷江的分支,在今四川温江县西南,东距成都五十里。石笋街在成都西门外。草堂与邻近各风景名胜有水相通,有兴坐着船去玩玩,或在浣花溪洗洗刚刨出的药材,这日子过得倒蛮惬意!其三说:
“漫道春来好,狂风大放颠。吹花随水去,翻却钓鱼船。”杨伦说:“此首神韵绝似太白。”与太白《横江词》“人道横江好,侬道横江恶。一风三日吹倒山,白浪高于瓦官阁”等诗同吟,颇觉有趣。
在幕府供职,十分拘束,一心一意只想辞归。哪知一旦辞归,闲来无事,忧乱思乡的内心苦闷又重新涌现了出来:
“肃肃花絮晚,菲菲红素轻。日长惟鸟雀,春远独柴荆。数有关中乱,何曾剑外清。故乡归不得,地入亚夫营。”(《春远》)春到人间是早春。如今春正将远离人间而去,岂不是暮春么?“红”指花,“素”指絮。颔联见过客的稀少和村居的僻静。今年二月,戊寅,党项寇富平(今陕西富平县),焚中宗定陵殿。三月,庚戌,吐蕃遣使请和;郭子仪为了加强防备,乃相继遣河中兵戍奉天(今陕西乾县),又遣兵巡泾原(乾元中置泾原节度使,治泾州,今甘肃泾川县治)以侦察之。这时蜀中仍未完全解除吐蕃的威胁。故后两联发留蜀未必安、还乡不可得的浩叹。周亚夫(?—前一四三)是西汉名将。文帝时,匈奴贵族进攻,他以河内守为将军,防守细柳(今陕西咸阳西南),军令严整。这里以“亚夫营”喻郭子仪的进驻奉天,无论于人于事都很贴切。不说亚夫扎营于故乡之地,而说故乡之地已进入了亚夫军令严整的营盘,更增强了戎马倥偬的气氛。
这种忧乱思归的苦闷积压在心头实在太长久了,像一个火星儿能引起瓦斯爆炸一样,只要开了个头,就会情不自禁、热泪纵横地倾泻出来:
“天边老人归未得,日暮东临大江哭。陇右河源不种田,胡骑羌兵入巴蜀。洪涛滔天风拔木,前飞秃鹙后鸿鹄。九度附书向洛阳,十年骨肉无消息。”(《天边行》)“前飞”句犹《同谷七歌》其三“有弟”首中的“前飞鴐鹅后鹙鸧”,因鸟起兴,叹鸟群遂而己孤飞。老杜有四弟,只杜占相随,其余三人都在山东。去秋杜颖来成都探望即归,故老杜易生此感叹(详本章第三节)。“骨肉”指诸弟诸姑。这诗可说是《同谷七歌》的续篇,写得很感人。
相关阅读
文章标题:“已拨形骸累”-杜甫赢得千秋“工部”名