“却赴蜀”-杜甫“蛟龙无定窟”
黄鹤订《渡江》为广德二年（七六四）春老杜携眷自阆州归成都时作，甚是（说详后）。据首联“春江不可渡，二月已风涛”，知时在二月。想此时严武已来成都上任，所以老杜就甘冒风涛之险，迫不及待地赶回成都去相会。行前他专程前往葬在阆州的房琯墓拜别，作《别房太尉墓》说：
“他乡复行役，驻马别孤坟。近泪无干土，低空有断云。对棋陪谢傅，把剑觅徐君。惟见林花落，莺啼送客闻。”《旧唐书·房琯传》载，房琯于乾元元年六月贬为邠州刺史。上元元年四月改礼部尚书，寻出为晋州刺史。八月改汉州刺史。宝应二年（七月改元，即广德元年）四月拜特进、刑部尚书。赴京途中遇疾，广德元年八月四日卒于阆州僧舍，时年六十七。赠太尉。去年房琯卒后不久，老杜来到阆州，曾于这年“九月辛丑朔，二十二日壬戌”，为文致祭于房琯坟前(46)，为他的奋起救亡却被谗遭贬抱恨无已。第十章中已较详细地论述了肃宗还京初期廷臣派系斗争情况，和房琯的上台下野及其为政用兵之失，不拟重复。这里只想补充两点：（一）房琯的被谗遭贬确有值得同情的地方。而且乱起之初，他建议亲王分镇天下，明皇从之，“禄山见分镇诏书，附膺叹曰：‘吾不得天下矣’”（《困学纪闻》引司空图《咏房太尉》“物望倾心久，凶渠破胆频”自注）；后贬邠州刺史，“时邠州久屯军旅，多以武将兼领刺史，法度隳废，州县廨宇并为军营，官吏侵夺百姓室屋以居，人甚弊之。琯到任，举陈令式，令州县恭守。又缉理公馆寮吏，各归官曹，颇著政声”（《旧唐书·房琯传》）。他在政治上也并非毫无建树。可能出于同党的偏见和私人感情，老杜在祭文中对他的评价仍嫌过高：“车驾还京，朝廷就列。盗本乘弊，诛终不灭。高义沉埋，赤心荡折。贬官厌路，谗口到骨。致君之诚，在困弥切。天道阔远，元精茫昧。偶生贤达，不必际会。明明我公，可去时代？贾谊恸哭，虽多颠沛。仲尼旅人，自有遗爱。”（《祭故相国清河房公文》）别的且不说，单就《旧唐书》本传所载“琯长子乘，自少两目盲。琯到汉州，乃厚结司马李锐以财货，乘聘锐外甥女卢氏，时议薄其无士行”一事而论，他在品德上也是有所亏损的。《新唐书·房琯传赞》说：“唐名儒多言琯德器，有王佐材，而史载行事，亦少贬矣。一举丧师，讫不复振。原琯以忠谊自奋，片言悟主而取宰相，必有以过人者，用违所长，遂无成功。然盛名之下，为难居矣。夫名盛则责望备，实不副则訾咎深。使琯遭时承平，从容帷幄，不失为名宰。而仓卒济难，事败隙生，陷于浮虚比周之罪，名之为累也，戒哉！”有褒有贬，评价较老杜的看法公允，可参看。（二）祭文说：“曩者书札，望公可起。今来礼数，为态至此。”可见老杜曾经（可能就在房琯做离成都不远的汉州的刺史时）与之有书信来往，希望他有朝一日能东山再起；而他去秋的自梓赴阆，其目的之一是祭奠房琯。老杜对房琯的评价不尽正确，感情却很深厚。这就无怪乎他墓前哭别悲恸至极了：我就要回成都去了，流落他乡又苦于行役，如今且特意骑马来告别您的孤坟。我泪流如注身旁几乎没一片干土，这哭声惊断那低空飘过的浮云。《晋书·谢安传》载，谢玄等破苻坚，有驿书至，安方对客围棋，了无喜色。安卒，赠太傅。《说苑》载，吴季札聘晋过徐，心知徐君爱其宝剑，及还，徐君已殁，遂解剑系其冢树而去。我也曾陪伴过您这位当代的谢傅下棋，这会儿我倒真有点像季札拿着宝剑来寻觅徐君。可是只见到林花坠落，凄切的莺啼声偏要送来让我这个客子听。钱谦益注“对棋”说：“琯为宰相，听董庭兰弹琴。李德裕《游房太尉西池》诗注：‘房公以好琴闻于海内（四海）。’公此诗以谢傅围棋为比，盖为房公解嘲也。刘禹锡和德裕《房公旧竹亭闻琴》云：‘尚有竹间露（路），永无棋下尘。’”又注“把剑”说：“祭文云：‘抚坟日落，脱剑秋高。’”《唐国史补》载：“开元日，通不以姓而可称者，燕公、曲江、太尉、鲁公。不以名而可称者，宋开府、陆兖公、王右丞、房太尉、郭令公……”《酉阳杂俎·壶史》载：“邢和璞，偏得黄老之道，善心算。……房琯太尉祈邢算终身之事。邢言：‘若来由东南，止西北，禄命卒矣。降魄之处，非馆非寺，非途非署。病起于鱼飧，休于龟兹板。’后房自袁州除汉州，及罢，归至阆州，舍紫极宫，适雇工治木，房怪其木理成形，问之。道士称数月前有贾客施数段龟兹板，今治为屠苏也。房始忆邢之言。有顷，刺史具鲙邀房。房叹曰：‘邢君，神人也。’乃具白于刺史，且以龟兹板为托。其夕，病鲙而终。”笺注、杂说，均录以备考或资谈助。末则所记荒诞不经，当为后人杜撰。
泣别房琯墓之后不久，老杜当即拜辞王刺史诸人，携眷启程回成都。这时已是二月。今年桃花汛发得早，嘉陵江涨了大水。他由于想与严武晤面心切，就不惜冒风涛之险乘船渡江赶路，作《渡江》说：
“春江不可渡，二月已风涛。舟楫欹斜疾，鱼龙偃卧高。渚花张素锦，汀草乱青袍。戏问垂纶客，悠悠见汝曹。”春江既不可渡，除了急于赶路回成都，恐怕就不会有别的什么事非他亲自冒险抢渡不可了。他的《泛江》写江上乘舟饮宴游乐情事。《杜诗镜铨》编年间有独见，但将《渡江》紧置于《泛江》之后，远离回成都纪行诸作，似不当。仇氏编《渡江》于《奉待严大夫》与《自阆州领妻子却赴蜀山行三首》之间，以为行程之始，甚是。“舟楫”句是说风浪很大，舟楫倾斜急划而过。《阆水歌》“巴童荡桨欹侧过”可参看。前已多次讲到诗人好因江潮而想到蛟龙，如《梅雨》“竟日蛟龙喜，盘涡与岸回”等等。这里也因江涛起伏，想象有鱼龙偃卧而高浮，所以说“鱼龙偃卧高”。杨伦说：“以方起蛰，故犹有偃卧之容，乃二月之风涛然也。”作如是观，亦觉有趣。此岸亦当有渚花、汀草，只是当时正为待渡而担忧，无心欣赏。既渡中流，危险已过，能有闲情及此，想将达彼岸了。又见岸边有渔父垂钓，不觉羡其安然自适，倍感自己“他乡复行役”之苦。——虽然这么说，我倒觉得他话里流露出冒险渡江后如释重担般的轻松。
一路之上，他见景生情，感慨万千，便哦成《自阆州领妻子却赴蜀山行三首》。其一说：
“汩汩避群盗，悠悠经十年。不成向南国，复作游西川。物役水虚照，魂伤山寂然。我生无倚著，尽室畏途边。”自从安史乱起颠沛流离，转眼已是十年。这次没去成荆楚，又要重返西川。山水本堪玩赏，无奈形为物役，魂被情伤，故觉水空照映，山徒鲜妍。我一生萍梗飘零，无所附着，连一家大小都怕那道路绵延。李子德说：“文之古者必朴淡，此诗当之。”杨德周说：“杜诗‘落月动沙虚’‘物役水虚照’‘沙虚岸只摧’‘窗虚交茂林’‘朝光切太虚’，用‘虚’字无一不妙。‘日出寒山外’‘君听空外音’‘晨钟云外湿’‘赏妍又分外’‘孤云到来深，飞鸟不在外’‘回眺积水外，始知众星干’‘寒日外澹泊，长风中怒号’，用‘外’字无一不妙。”其二说：
“长林偃风色，回复意犹迷。衫裛翠微润，马衔青草嘶。栈悬斜避石，桥断却寻溪。何日干戈尽，飘飘愧老妻。”风暗长林，路转意迷。衣裳给绿色的山岚弄得潮润了，马儿饥饿了衔着青草长嘶。从阆州到成都虽无栈道，有些地方为了避开倾斜的巨石也暂时架木为路；有些地方桥断了，又倒回去寻找可以蹚水过去的浅溪。哪一天才算是这场战乱的尽头，带着一家到处飘流我真愧对我的老妻。其三说：
“行色递隐见，人烟时有无。仆夫穿竹语，稚子入云呼。转石惊魑魅，抨弓落狖鼯。真供一笑乐，似欲慰穷途。”林深路复，匆匆行色，递隐递现。沿途很是荒凉，人烟时有时无。仆夫们穿过竹林在那边说话，孩子们爬上高山在云雾中高呼。踩翻块石头滚下坡惊散了山魈魑魅，弹弓响处，只见落下了狖和鼯。这真可让人解颜一笑，他们仿佛要找些开心的事来宽慰我这日暮穷途的人。
仇兆鳌说：“公始而畏，既而愧，终而复慰者，破涕为笑，亦付之无可如何耳。”此行情状与诗人百感交集的心绪，都可从这三首诗中窥见其大略，颇真切感人。
行来非止一日，渐渐接近成都，想到即将回到久别的草堂，即将与盼望已久的好友严武晤面，不觉兴起，成七律《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公五首》。关于严武封郑国公事，两《唐书》记载不一致。《新唐书》本传载：“（宝应元年自成都召）还，拜京兆尹，明年为二圣山陵桥道使，封郑国公。迁黄门侍郎。”《旧唐书》本传则记封郑国公事紧接在今年（广德二年）武再度镇蜀，十月取盐川城，加检校吏部尚书的后面。朱鹤龄认为，以此诗题证之，《新书》为是。其一说：
“得归茅屋赴成都，直为文翁再剖符。但使闾阎还揖让，敢论松竹久荒芜？鱼知丙穴由来美，酒忆郫筒不用酤。五马旧曾谙小径，几回书札待潜夫。”《汉书·循吏传》载，文翁，汉庐江舒（故城在今安徽庐江县西）人，景帝末为蜀郡太守，见蜀地僻陋，文化不高，于是就兴办学校，教育人才，使巴蜀日渐开化。“符”是古代朝廷传达命令或征调兵将用的凭证，用金、玉、铜、竹、木制成，双方各执一半，合之以验真假。《汉书·文帝纪》：初与太守为铜虎符、竹使符。《蜀都赋》“嘉鱼出于丙穴”注：丙穴在汉中沔阳县北，有鱼穴二所。黄鹤认为，丙穴固在汉中，然地志载邛州大邑县有嘉鱼穴。万州梁山县柏枝山有丙穴，方数丈，出嘉鱼。又达州明通县井峡中，穴凡十，皆产嘉鱼。此诗乃赴成都作，意是指邛州丙穴。盖成都西南至邛州，才百五十里。“郫筒”，酒名。《华阳风俗录》：郫县有郫筒池，池旁有大竹，郫人刳其节，倾春酿于筒，苞以藕丝，蔽以蕉叶，信宿香达于林外，然后断之以献，俗号郫筒酒。汉制：太守为驷马，朝臣出使为太守，增一马，故为五马。王嗣奭说：“成都尹初本刺史，故以‘文翁’比之。自严公去后，成都遂遭兵乱，故有‘还揖让’之语。”其一述重返成都的因由：我决定回成都草堂，完全是您再次来镇蜀的缘故。只要是在您的治理下社会秩序能恢复正常，那我还用得着去计较草堂的松竹是否荒芜？我知道丙穴的嘉鱼味道从来就很美，也常常想念那些不需要我去买的郫筒酒。您曾经携带这样一些精美的酒馔光临草堂，连您的马也熟悉那儿的小路。这次您一回来就写了好几封信邀请我这个隐退的人，这真令我感动。其二说：
“处处清江带白蘋，故园犹得见残春。雪山斥候无兵马，锦里逢迎有主人。休怪儿童延俗客，不教鹅鸭恼比邻。习池未觉风流尽，况复荆州赏更新。”阆州到成都约四百八十里，须走五六天。梓州多旧识，经过时难免要盘桓一两天。估定从阆州启程在二月中，回到成都草堂也得在二月底。所以说“故园犹得见残春”。其二预想初归草堂情景，并致邀严武来游之意：沿途到处见清清的江面上都长满了白蘋，回到故园还可以赶上个春天的尾巴。您来了很快就会打退吐蕃的进犯，稳定雪山一带的局势；我想，等我回到草堂，锦里左邻右舍的父老们都会出来迎接我，到家里来看我。孩子们把村子里的大哥哥、小叔叔邀来一屋子，这是他们刚回来实在太高兴了，不好去责怪他们；去冬我派舍弟回去察看草堂时请他叮嘱看守人“鹅鸭宜长数”，总难免照料不到让鹅鸭偷跑出去糟蹋邻家的庄稼和菜园子，现在回来了就不会再发生这一档子事令邻人们烦恼了。“醉习家池，在荆土。（晋）山简以征南将军都督荆、湘、交、广四州，故可称荆州。”（仇兆鳌语）看起来我这草堂可就是当今的习家池，它的风流还未尽哩！更何况您这位“征南将军山简”又将重新来驾临宴赏。朱瀚说：“是秋，严武果大破吐蕃，拔其城，‘雪山’句若操左券，见公之知人料事。”这倒不是在故意恭维老杜。要是他对严武没有这点信心，恐怕他是不敢回成都的。前年他在梓州写作了《寄高适》诗，本想归成都相依，后因高适用兵失利，吐蕃连“下松、维等州，成都已不安”（《为阆州王使君进论巴蜀安危表》），他不是已经决计离蜀东下么？其三说：
“竹寒沙碧浣花溪，橘刺藤梢咫尺迷。过客径须愁出入，居人不自解东西。书签药裹封蛛网，野店山桥送马蹄。肯藉荒庭春草色，先拚一饮醉如泥。”丛竹阴凉沙草碧绿的浣花溪，橘树刺、藤萝梢绕在一起，甚至咫尺之内也会让人把路迷。来往过客简直要为找不到入口、出口而发愁，就是住在这里的人也搞不清哪是东哪是西。我前几年写的《西郊》中有“傍架齐书帙，看题检药囊”的诗句，这会儿那书签、药囊早该给蜘蛛网封了起来；这几年也可能有朋友经过，只是我不在家未能接待，就只好让野店山桥送走了他们的马蹄。要是我回去后没等清理好庭院您就来了，只要您肯借青草而坐，那就让我们先尽情对饮，喝一个烂醉如泥。顾宸说：“此想草堂荒凉景象，堪与《东山》诗‘伊威在室，蟏蛸在户’并读。”其四说：
“常苦沙崩损药栏，也从江槛落风湍。新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿。生理只凭黄阁老，衰颜欲付紫金丹。三年奔走空皮骨，信有人间行路难。”你们读过我前几年写的《早起》诗，我说“帖石防？岸”，那可是一点儿也不假。在家时最使我头痛的是沙岸崩了常常损坏那些保护药苗的栏杆，因此我也在江边修建起木栅来减弱风湍的冲刷。新种的松树恨不得它们一下子能长千尺高，那些到处乱生令人厌恶的竹子真该砍掉它一万竿。今后我全家的生计就只有依靠您这位黄阁老（详上卷四〇四页）了，我这衰颓的容颜权且交付给那返老还童的紫金丹。前年到今年，三年来我辗转奔走于梓、阆、绵、汉诸州，空剩下这副皮包骨，到而今才真正认识到人间行路难。其五说：
“锦官城西生事微，乌皮几在还思归。昔去为忧乱兵入，今来已恐邻人非。侧身天地更怀古，回首风尘甘息机。共说总戎云鸟阵，不妨游子芰荷衣。”浦起龙说：“乌皮几，即今髹漆器，非言皮裹也。”谢朓《同咏坐上玩器·乌皮隐几》说：“蟠木生附枝，刻削岂无施？……曲躬奉微用，聊承终宴疲。”可见其形体功用。张远说：“公《寄刘峡州》诗‘凭几乌皮绽’，公盖素所爱者，故思之不置。”唐人以节度为总戎。《握奇经》：“八阵，天、地、风、云为四正，飞龙、翼虎、鸟翔、蛇蟠为四奇。”《离骚》：“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。”仇兆鳌解前六句甚透辟：“贫无生事，则难归。老藉凭几，则欲归。乱后人非，则归亦凄凉。怀古息机，则归堪避地。”这首收拾前文，约略回顾草堂去来心事，并以称颂严武结束组诗。锦官城西这点赖以生活的产业微乎其微，只是忘不了那心爱的乌皮几我有时不免思归。前年离开后我老担心徐知道的叛军闯入，如今回来又恐怕左邻右舍屋在人非。侧着身子艰难地活在世上，更令我怀想往古的明时；回顾一下这奔走风尘的悲惨遭遇，我心甘情愿隐退终身。人们都说您总兵戎、运韬略能确保蜀地，我这个异乡游子，也不妨留下来闲着那高士的芰荷衣。仇兆鳌说：“前以剖符起，后以总戎结，文治武功，均望严公也，又实喜溢于词气间矣。”
相关阅读
文章标题：“却赴蜀”-杜甫“蛟龙无定窟”
链接地址：http://www.shootiniron.com/jianjie/861.html
下一篇：“喜我归”-杜甫“蛟龙无定窟”