“俯仰俱萧瑟”-杜甫丛菊两开
刚说“暂喜息蛟螭”，谁知十月里竟打起雷来，原来龙蛇并未冬眠呢。于是作《雷》记异说：
“巫峡中宵动，沧江十月雷。龙蛇不成蛰，天地划争回。却碾空山过，深蟠绝壁来。何须妒云雨，霹雳楚王台？”题云便有秀蔚之色，咏雷如闻霹雳之声，以“划”字写电光，何等简妙（李子德语）！我爱此诗如泼墨山水，气势磅礴，形神俱得，赏之令人神往。
南方冬天打雷到底少见，毛毛雨可经常下个不停。《雨四首》写的就是这年暮秋初冬雨天的事。(67)其一说：
“微雨不滑道，断云疏复行。紫崖奔处黑，白鸟去边明。秋日新沾影，寒江旧落声。柴扉临野碓，半湿捣香粳。”微雨并没有湿透地面所以路上不滑，断云稀稀疏疏的还在飘行。云经过其势如骏奔的紫崖山色随即变黑，白鸟飞去的那边云很稀疏而易见其明。(68)太阳重新出来，万物的影子都给沾湿，不一会儿江上依旧响起落雨的声音。柴门靠近野外的水碓（碓而在野，当是水碓），那儿正在舂半湿的香粳。这诗写得很有生活气氛。葛立方说：“老杜《雨》诗云：‘紫崖奔处黑，白鸟去边明。’而‘江碧鸟逾白，山青花欲燃’之句似之。《赠王侍御》云：‘晓莺工迸泪，秋月解伤神。’而‘感时花溅泪，恨别鸟惊心’之句似之。殆是同一机轴也。”陈师道说：“余登多景楼，南望丹徒。有大白鸟飞近青林而得句云‘白鸟过林分外明’，谢朓亦云‘黄鸟度青枝’，语巧而弱。老杜云‘白鸟去边明’，语少而意广。余每还里，而每觉老，后得句云‘坐下渐人多’。而杜云‘坐深乡里敬’，而语益工。乃知杜诗无不有也。”前者见句式、思路类似而内容、情境自别，后者见观感虽同而表现却有工拙深浅之分，此等细微处作诗说诗人不可不知。其二说：
“江雨旧无时，天晴忽散丝。暮秋沾物冷，今日过云迟。上马回休出，看鸥坐不移。高轩当滟滪，润色静书帷。”江乡的雨何时停何时下向来就没有个定准，天刚放晴忽然又下起来了。暮秋的雨沾到哪里哪里就冰冷，今天这云带着雨浮动得很慢。上了马又折回不出，静坐观鸥不觉移时。高轩遥对滟滪堆，润泽的山光水色映入书窗的帷幔来。这诗写得不算出色，而寒天雨景、孤寂情怀仍可想见。据《简吴郎司法》“古堂本买藉疏豁”“许坐曾轩数散愁”，知瀼西草屋地势疏豁且有层轩。此诗“高轩当滟滪”与之恰合，足证黄鹤谓此组诗作于瀼西不误。既作于瀼西，必在大历二年秋冬之际了。其三说：
“物色岁时晏，天隅人未归。朔风鸣淅淅，寒雨下霏霏。多病久加饭，衰容新授衣。时危觉凋丧，故旧短书稀。”这诗叙雨中客愁。《杜臆》：“想到岁晏而未归，便觉风雨之可厌。所喜病久加饭，则将愈矣；衰容授衣，有起色矣。……病虽稍安，而念及时危，便觉凋丧。乃故旧之短书犹稀，则世亦以废人待我矣，我亦何心于斯世耶！友朋相与，近者短书，远者长书。短书犹稀，况长书乎？近者且然，况远者乎？”能串通大意，可供参考。其四说：
“楚雨石苔滋，京华消息迟。山寒青兕叫，江晚白鸥饥。神女花钿落，鲛人织杼悲。繁忧不自整，终日洒如丝。”中二联写雨中见闻与遐想美而凄苦，有助于首尾愁绪的抒发。若以为此“四句比凶人得志，贫士坎？，寡妇穷民，苦于兵凶赋急”（王嗣奭语），则不惟穿凿失实，也破坏了诗的意境，殊不足取。
“故旧短书稀”，客居已自寂寥。约王将军枉驾瀼西，又因久雨阻隔而未至。这使老杜感到很失望，作《久雨期王将军不至》说：
“天雨潇潇滞茅屋，空山无以慰幽独。锐头将军来何迟，令我心中苦不足。数看黄雾乱玄云，时听严风折乔木。泉源泠泠杂猿狖，泥泞漠漠饥鸿鹄。岁暮穷阴耿未已，人生会面难再得。忆尔腰下铁丝箭，射杀林中雪色鹿。前者坐皮因问毛，知子历险人马劳。异兽如飞星宿落，应弦不碍苍山高。安得突骑只五千，崒然眉骨皆尔曹。走平乱世相催促，一豁明主正郁陶。恨昔范增碎玉斗，未使吴兵著白袍。昏昏阊阖闭氛祲，十月荆南雷怒号。”白起头小而锐，“锐头将军”，借白誉王。《汉书·高帝纪》：鸿门之会，张良以玉斗献范增，增怒撞其斗。“恨昔”句惜王将军如范增老谋而未用。《南史·陈庆之传》：陈庆之麾下悉著白袍，所向披靡。先是洛中谣曰：“名军大将莫自牢，千兵万马避白袍。”“未使”句惜王将军未能如陈庆之的得以建立军功。这王将军或是退居夔州的“故将军”。这诗先写风雨天寒、久待王将军不至的凄苦情怀；接着追述他骑射技艺的高超和射猎场面的惊险；末思猛士急起靖乱以解主忧，深慨王将军被弃置而未能报国立功。同时所作《雷》说：“巫峡中宵动，沧江十月雷。”又《朝二首》其二说：“巫山终可怪，昨夜有奔雷。”知此诗末二句“昏昏阊阖闭氛祲，十月荆南雷怒号”确是写实，但颇饶象征意味，有振聋发聩的力量。张上若说：“少陵每见一才勇，便欲导之尽忠君国，推是心，何减吐握？”难得老杜这种以天下为己任的精神！郝楚望说：“此诗奇突豪迈，直可追风掣电。”其中写将军射猎一段尤其精彩。
也是这年冬天写作的《虎牙行》《锦树行》，与《久雨期王将军不至》感愤同深，风格相似，堪称鼎足。《虎牙行》说：
“秋风欻吸吹南国，天地惨惨无颜色。洞庭扬波江汉回，虎牙铜柱皆倾侧。巫峡阴岑朔漠气，峰峦窈窕溪谷黑。杜鹃不来猿狖寒，山鬼幽阴霜雪逼。楚老长嗟忆炎瘴，三尺角弓两斛力。壁立石城横塞起，金错旌竿满云直。渔阳突骑猎青丘，犬戎锁甲围丹极。八荒十年防盗贼，征戍诛求寡妻哭，远客中宵泪沾臆。”“虎牙”，山名。在荆门山（今湖北宜都县境）之北。《名胜志》：两山相去五里，其山乱石巉岩，上合下开，有如虎牙重门之状。“铜柱”，滩名。在今四川涪陵江口。《太平寰宇记》：昔人于此维舟，见水底有铜柱，故名。相传马援欲铸柱于此。滩最峻急。王洙载原注：“萧铣僭号江陵日，屯兵于虎牙，后常为屯戍之地。”黄鹤编此诗在大历二年。谢省说：因篇内有“虎牙”二字，摘以为题，非正赋虎牙。下《锦树行》亦然。这诗前半状朔风惨阴景象，可看作为当时动乱局势在诗人脑海中的艺术缩影；后半因见关塞屯兵备战，而有感于安史乱后，征戍诛求不息所带给人民的深重苦难。“征戍诛求寡妻哭”，可与《白帝》“哀哀寡妇诛求尽，恸哭秋原可处村”合看。《锦树行》说：
“今日苦短昨日休，岁云暮矣增离忧。霜凋碧树作锦树，万壑东逝无停留。荒戍之城石色古，东郭老人住青丘。飞书白帝营斗粟，琴瑟几杖柴门幽。青草萋萋尽枯死，天马跛足随牦牛。自古圣贤多薄命，奸雄恶少皆封侯。故国三年一消息，终南渭水寒悠悠。五陵豪贵反颠倒，乡里小儿狐白裘。生男堕地能膂力，一生富贵倾邦国。莫愁父母少黄金，天下风尘儿亦得。”“锦树”，指叶色斑斓的经霜之树。黄鹤谓此诗当是大历二年作。首伤时光流逝之速。次叙客居苦况，叹善穷恶达、天道不公。末慨武夫的骤贵。王嗣奭说：“此等诗皆有所避忌，故颠倒朦胧其语。……大抵有武夫恶少，乘乱得官，而豪横无忌，观‘膂力’‘风尘’语可见。自玉环得宠，有‘不重生男重生女’之说，此又反之，谓天下风尘，有力村夫，皆可得官，多金而荣其父母矣。”
这三首诗都有一定意义，而《久雨期王将军不至》又较有艺术性。但是，这年冬天写的七古，最成功的名篇当推《观公孙大娘弟子舞剑器行并序》。序说：
“大历二年十月十九日，夔州别驾元持宅，见临颍李十二娘舞剑器，壮其蔚跂。问其所师，曰：‘余公孙大娘弟子也。’开元三载余尚童稚，记于郾城，观公孙氏舞剑器浑脱，浏漓顿挫，独出冠时。自高头宜春、梨园二教坊内人，洎外供奉舞女，晓是舞者，圣文神武皇帝初，公孙一人而已。玉貌锦衣，况余白首，今兹弟子，亦匪盛颜。既辨其由来，知波澜莫二。抚事慷慨，聊为《剑器行》。昔者吴人张旭，善草书书帖，数尝于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进。豪荡感激，即公孙可知矣。”有关“公孙大娘”“剑器浑脱”“高头宜春、梨园二教坊”等等问题，第二章第二节论之甚详，请参看，此不重复。诗说：
“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。㸌如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝青光。绛唇珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳。临颍美人在白帝，妙舞此曲神扬扬。与余问答既有以，感时抚事增惋伤。先帝侍女八千人，公孙剑器初第一。五十年间似反掌，风尘濒洞昏王室。梨园弟子散如烟，女乐馀姿映寒日。金粟堆南木已拱，瞿唐石城草萧瑟。玳筵急管曲复终，乐极哀来月东出。老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾。”“圣文神武皇帝”是玄宗在开元二十七年二月为群臣所加的尊号。“金粟堆”即金粟山，在今陕西蒲城县城东北三十里，玄宗的陵墓——泰陵在此山。玄宗卒于宝应元年（七六二），至此已五年，故曰“木已拱”。序“开元三载余尚童稚”，“三载”一作“五载”。杜甫时年六岁。诗云“五十年间似反掌”，从开元五年到今年共五十一年。小时看过公孙大娘的剑器舞，如今她人、舞俱亡，自己已年老头白，就是她的弟子临颍李十二娘也不年轻，这当然会使诗人感叹不已。不过这诗的好处却在于能突破个人的伤逝之情，而为开元天宝五十年间的治乱兴衰发一浩叹：从前有位绝色佳人叫公孙大娘，她一舞剑器便轰动四方。重叠如山的观众看了她的表演莫不大惊失色，似乎天地也为这精彩的舞蹈而久久低昂。流光闪烁犹如尧时的后羿射下九个多余的太阳，动作矫捷就像群仙驾着龙在飞翔。一跳起来好似雷霆逐渐收住它的震怒(69)，舞一停止仿佛江海顿时凝固而泛出青光。可叹那绛唇珠袖早已同归寂灭，且喜晚年收了这个弟子能传播她精湛舞艺的芬芳。临颍美人眼下正在白帝城，她表演一曲剑器妙舞神态飞扬。她回答我的提问讲了这些情况，我不由得抚事感时倍觉悲伤。先帝玄宗的侍女有八千人，公孙的剑器当初名列第一。五十年的时光过得简直像反掌般的迅疾，铺天盖地的战乱风尘惊扰了久享升平的王室。梨园弟子像轻烟似的逃散人间，现今只剩下你临颍的舞姿影弄寒日。金粟堆南玄宗的墓木已拱，瞿塘峡口的石城草木萧瑟。华筵上笙箫急促的曲调终于奏完，乐极生悲蓦地见东方月出。老夫我心神迷惘不知所往，足茧行迟我满怀忧愁往荒山中走去。——这诗情至悲而力不弱。刘克庄说：“《舞剑器行》世所脍炙绝妙好辞也。……余谓此篇与《琵琶行》，一如壮士轩昂赴敌场，一如儿女恩怨相尔汝。杜有建安、黄初气骨，白未脱长庆体尔。”《琵琶行》自有其特色不容忽视，而评论这诗的话却很精当。
《剑器行》结尾说这次宴会乐极哀来、东方月出之后他心情迷惘地独自经过荒山回家，这当是实情。他的《夜归》虽然不一定作于这次，但可见出他确曾有过从城里夜归瀼西的经验。诗说：
“夜半归来冲虎过，山黑家中已眠卧。傍见北斗向江低，仰看明星当空大。庭前把烛嗔两炬，峡口惊猿闻一个。白头老罢舞复歌，杖藜不睡谁能那？”这诗写得好，正如王嗣奭所说：“黑夜归山，有何奇特？而身之所经、心之所想、耳目所闻见，皆人所不屑写，而一一写之于诗，字字灵活，语语清亮，觉夜色凄然、夜景寂然，又人所不能写者。”此间真有虎，夜经荒山，哪能不提心吊胆？写夜行感受逼真，读之不觉如身临其境。常人惟知以熟境、熟意、熟词、熟字、熟调、熟貌去写所谓的诗情画意，老杜却懂得直接去把握并表现活生生的现实生活，这是他高出于常人的地方。
入冬农闲，又有新米饭和鲜橘吃，老杜的身体和心情都比较好一些了。岂料没过上几天安生日子，不管是友人来约，还是寒天独坐，甚至是赴筵观舞，都会触发他身世之悲、家国之恨。《写怀二首》，更是他冬日愁绪直截了当的宣泄。其一说：
“劳生共乾坤，何处异风俗？冉冉自趋竞，行行见羁束。无贵贱不悲，无富贫亦足。万古一骸骨，邻家递歌哭。鄙夫到巫峡，三岁如转烛。全命甘留滞，忘情任荣辱。朝班及暮齿，日给还脱粟。编蓬石城东，采药山北谷。用心霜雪间，不必条蔓绿。非关故安排，曾是顺幽独。达士如弦直，小人似钩曲。曲直吾不知，负喧候樵牧。”老杜不喜此间人的逐利轻生等等，以为异俗，曾一再斥之于诗。不过平心静气地想想，乾坤之内，共趋名利，何处不然？阮籍《大人先生传》：“无贵则贱者不怨，无富则贫者不争，各安于身而无所求。”苟能达观，则穷达生死，皆可一视，也就无所谓哀乐了。自从我来到近峡的县城云安，转眼不觉已是三年。为了养病延年我甘心在此留滞，早已忘情世事哪计较荣辱得失。我也曾列朝班、食俸禄，今已颓年暮齿。东方朔《非有先生论》有“居深山之间，积土为室，编蓬为户”的话。我也在白帝城东住着间茅屋，采药在北边的山谷。只要专心在霜雪中寻找也能挖到药材，倒不必等春回条蔓转绿。谢灵运的诗说：“安排徒空言，幽独赖鸣琴。”我隐居于此亦无意于安排，不过是顺着自己幽独之性而已。东汉顺帝时京都童谣说：“直如弦，死道边；曲如钩，反封侯。”曲直是非我不知道，我只知道蹲在墙根晒太阳等候归村的牧童和樵夫。——故为达观任运之辞以自宽，足见其忧愤之深。其二说：
“夜深坐南轩，明月照我膝。惊风翻河汉，梁栋日已出。群生各一宿，飞动自俦匹。吾亦驱其儿，营营为私实。天寒行旅稀，岁暮日月疾。荣名忽中人，世乱如虮虱。古者三皇前，满腹志愿毕。胡为有结绳，陷此胶与漆？祸首燧人氏，厉阶董狐笔。君看灯烛张，转使飞蛾密。放神八极外，俯仰俱萧瑟。终然契真如，得匪金仙术？”夜深独坐南轩，明月照到我的双膝。忽然刮起大风简直要把天河吹翻，梁上脊檩上映着朝晖原来天已大亮。所有的动物休息了一宿，现在都跟着各自的伴侣出来活动了。我也驱使儿子，去为自家奔些私利。天寒地冻在外面赶路的人少了，到年底日子就过得特别的快。人们遭名利思想的侵袭，便会像吸食血液的虮子虱子把世道搞乱。上古三皇（天皇、地皇、人皇）以前人们有如“偃鼠饮河，不过满腹”（《庄子·逍遥游》），欲望低也容易满足。自从有了结绳记事以后不免智巧日生，饮食起而贪夫殉利，于是矛盾重重，如胶似漆般难于解开，可见那个始作结绳之政、始教人火食的燧人氏真是罪魁祸首；接着名教立而烈士殉名，可见春秋时晋国那个敢秉笔直书的史官董狐倒开了祸端。您看灯烛点了起来，反使投火的飞蛾密密麻麻地烧死一地。名利委实不足关心，惟有神游物外，俯仰皆空，最终能契合真如本性，那岂非得力于金仙佛陀的法术？杨伦以为末句即王维诗“不向空门何处销”意。又说庄、老放言，大逞笔势，亦属有激而云。一般地说，那些自愿遁入空门的，多因遇到莫大人生烦恼而无法解脱所致。王维说他“一生几许伤心事，不向空门何处销”（《叹白发》），就是如此。老杜一生的伤心事无疑比王维的多而大，加之晚景很惨，有时萌奉佛之想，这也是可以理解的。不过，一会儿是“处困而亨”的“圣贤大道”，一会儿是“绝圣弃智”的“老庄玄谈”（张？分别评其一、其二语），而且愤世嫉俗的火气竟有这么大，可见他于佛学知之不深，也算不上是个大彻大悟的修行人。
相关阅读
文章标题：“俯仰俱萧瑟”-杜甫丛菊两开
链接地址：http://www.shootiniron.com/jianjie/897.html
下一篇：天气像心情一样多变-杜甫丛菊两开