惩前毖后之词-杜甫“蛟龙无定窟”
当时他实在是太苦闷了，就写了一首题为《释闷》的七言排律说：
“四海十年不解兵，犬戎也复临咸京。失道非关出襄野，扬鞭忽是过湖城。豺狼塞路人断绝，烽火照夜尸纵横。天子亦应厌奔走，群公固合思升平。但恐诛求不改辙，闻道嬖孽能全生。江边老翁错料事，眼暗不见风尘清。”《庄子·徐无鬼》：黄帝将见大隗乎具茨之山，至于襄城之野，七圣皆迷，无所问涂。《世说新语·假谲》：王敦大将军既为逆，顿军姑孰。晋明帝乃着戎服，骑巴？马，赍一金马鞭，阴察王敦军营形势。《晋书·明帝纪》：明帝微行至于湖，阴察敦营垒而出。同书《王敦传》：帝至芜湖，察敦营垒于湖。朱注：地志：晋太康中，分丹阳置于湖县，即今当涂县地。又芜湖县有王敦城，即此诗所云湖城。四海之内十年兵戈不息，于今连吐蕃都敢来侵占西京。这次皇上外出，既不像黄帝在襄城之野迷失道路，又不像晋明帝乘马扬鞭暗地里察看敌营。天子也该厌倦了奔走，衮衮诸公理当考虑怎样才能导致太平。君不见：到处有豺狼当道行人继绝，夜晚烽火通明尸骨纵横。只恐怕勒索百姓的做法得不到改变，却听说程元振这嬖孽只削官放归竟能全生。看起来还是嘉陵江边我这老头儿对当前政事的预料通通错了，我两眼昏花不知战乱风尘要到何时才清。《杜臆》说：“此为代宗不诛程元振而作。吐蕃入寇，逼乘舆，毒生民，祸皆起于程元振。所望一时君臣，翻然悔悟。当柳伉疏入，但削官放归，此诗所以有嬖孽全生之叹也。岂知嬖孽不除，则兵不得解。兵不能解，则诛求仍不得息。其事之舛谬，真出于意料之外矣。然则风尘亦何由清，而太平将何时见乎？通篇一气转下，皆作怪叹之词。”（仇注引，今本无）可见老杜的“闷”，是不满于君臣倒行逆施的政治苦闷。
《有感五首》也是当时所作、足与《伤春五首》媲美的另一组政论诗。杨伦说：“此诗或编在广德元年之春，事迹既多不合。或编在是年冬，方当蕃寇狓猖，乘舆播越，岂宜有‘慎勿吞青海’语，且此时而欲议封建，则亦迂矣。详其语意，当是收京后广德二年春作。盖吐蕃虽退，而诸镇多跋扈不臣，公复忧其致乱，作此惩前毖后之词。未几仆固怀恩遂引吐蕃、回纥入寇，亦已有先见。所谓编次得，则诗意自明者也。”甚是。其一说：
“将帅蒙恩泽，兵戈有岁年。至今劳圣主，何以报皇天。白骨新交战，云台旧拓边。乘槎断消息，无处觅张骞。”东汉明帝命图画中兴功臣二十八将于南宫云台（详本章第五节《述古》其三）。此借“云台”指唐开国以来至安史乱前拓边有功诸将。宗懔《荆楚岁时记》载：汉武帝令张骞寻河源，乘槎而去。“乘槎”二句指去年四月御史大夫李之芳等出使吐蕃被扣留的事。将帅们深蒙恩泽，而兵戈连年不断，至今仍劳主上操心，不知他们何以报国。（柳伉上疏说：“犬戎犯关度陇，不血刃而入京师，劫宫闱，焚陵寝，武士无一人力战者，此将帅叛陛下也。”可与此参读。）可叹这次吐蕃入寇那白骨累累的新战场（即《释闷》“烽火照夜尸纵横”意），原来就是旧日功臣们所开拓的边境。乘槎一去，消息断绝，教人往何处去寻觅当代的张骞。洪迈说：“前辈谓杜少陵当流离颠沛之际，一饭未尝忘君。今略纪其数语云：‘万方频送喜，无乃圣躬劳。’‘至今劳圣主，何以报皇天。’‘独使至尊忧社稷，诸君何以答升平。’‘天子亦应厌奔走，群公固合思升平。’如此之类非一。”（《容斋续笔》）老杜的忠君思想固然严重，但所引诸诗，忧愤深广，非止不忘君，且亦有不满于君之意。其二说：
“幽蓟余蛇豕，乾坤尚虎狼。诸侯春不贡，使者日相望。慎勿吞青海，无劳问越裳。大君先息战，归马华山阳。”杨伦说：“按史，广德元年，史朝义既诛，仆固怀恩恐贼平宠衰，请以降将薛嵩、田承嗣、李怀仙等为河北诸镇节度使。朝廷亦厌苦兵革，苟冀无事，因而授之。唐世藩镇之祸，实自此始，诗盖以是作。”又说：“此首叹镇将拥兵，天子懦弱不能致讨，是正旨。”河北诸镇安、史余孽，都是些长蛇封豕、虎豹豺狼，还会在人间作乱。他们春时不修职贡，朝廷反倒络绎不绝地遣使去诸镇将旌节授给他们。“青海”指吐蕃，“越裳”，古国名，在交阯之南。此借指南诏。天宝以后，南诏叛唐归吐蕃，屡为边患。后半隐谓朝廷不再能用兵，而措辞极委婉：千万别去侵吞吐蕃，也无劳向南诏问罪，大唐君主已带头停息战争，放马于华山之阳了。外患未平，藩镇之祸将起，而朝廷又不能自强。诗人有感及此，不敢指斥，聊假吟咏以讽。其三说：
“洛下舟车入，天中贡赋均。日闻红粟腐，寒待翠华春。莫取金汤固，长令宇宙新。不过行俭德，盗贼本王臣。”《旧唐书·郭子仪传》：“自西蕃入寇，车驾东幸，天下皆咎程元振，谏官屡论之。元振惧，又以子仪复立功，不欲天子还京，劝帝且都洛阳以避蕃寇。代宗然之，下诏有日。子仪闻之，因兵部侍郎张重光宣慰回，附章论奏曰：‘……夫以东周之地，久陷贼中，宫室焚烧，十不存一，百曹荒废，曾无尺椽，中间畿内，不满千户。井邑榛棘，豺狼所嗥，既乏军储，又鲜人力。……东有成皋，南有二室，险不足恃，适为战场。陛下奈何弃久安之势，从至危之策，忽社稷之计，生天下之心。臣虽至愚，窃为陛下不取。且圣旨所虑，岂不以京畿新遭剽掠，田野空虚，恐粮食不充，国用有阙？……明明天子，躬俭节用，苟能黜素餐之吏，去冗食之官，抑竖刁、易牙之权，任蘧瑗、史䲡之直，薄征弛力，恤隐迨鳏，委诸相以简贤任能，付老臣以练兵御侮，则黎元自理，寇盗自平，中兴之功，旬月可冀，卜年之期，永永无极矣。愿时迈顺动，回銮上都。……’代宗省表，垂泣谓左右曰：‘子仪用心，真社稷臣也。可亟还京师。’”钱笺以为此诗后四句“‘莫取金汤固，长令宇宙新。不过行俭德，盗贼本王臣’正？栝汾阳论奏大意”。指出二者的观点有相似处，颇觉有趣。但主张尚俭恤民、重用诤臣旧德、反对内竖擅权，是老杜一贯的政治见解。他有可能得知郭子仪上引论奏内容深有同感而赋此诗，但不得认为此诗只不过是“论奏大意”的剪裁改写（即所谓“？栝”）。仇兆鳌串讲全诗，很贴切：“议者谓帝幸东都，其地车舟咸集，贡赋道均，且传仓多积粟，春待驾临，此特进言者之侈谈耳。岂知国家欲固金汤而新宇宙，实不系乎此。若能行俭，德以爱人，则盗贼本吾王臣耳，何必为此迁都之役耶？”其四说：
“丹桂风霜急，青梧日夜凋。由来强干地，未有不臣朝。授钺亲贤往，卑宫制诏遥。终依古封建，岂独听箫韶？”《汉书·五行志》载成帝时童谣：“桂树华不实，黄雀巢其颠。”注：桂，赤色，汉家象。上官仪《册殷王文》：“庆表栽梧，德成观梓。”杨伦说：“丹桂喻王室，青梧喻宗藩。言王室不安，由于宗藩削弱也。”古时凡国有难，君召将，授以斧钺。“亲贤”，指同姓。钱注：乾元二年，史思明僭号于河北。李光弼请以亲贤统师，以赵王係为兵马元帅，诏曰：“靖难平凶，必资于金革；总戎投律，实杖于亲贤。”次年四月，以亲王遥统兵柄。宝应元年，代宗即位。十月，以雍王适为天下兵马元帅。——可见“授钺亲贤”在当时有其特定意义。“卑宫”，卑陋的宫室。左思《魏都赋》：“鉴茅茨于陶唐，察卑宫于夏禹。”钱笺：初房琯建分镇讨贼之议。玄宗令太子北略朔方，命诸王分守重镇。诏下，远近相庆，咸思效忠于兴复，禄山则抚膺曰：“吾不得天下矣！”肃宗即位，恶琯，贬之。用其诸子统师，然皆不出京师，遥制而已。宗藩削弱，藩镇不臣。公追叹朝廷不用琯议，失强干弱枝之义，而有事则仓猝以亲贤授钺。“韶”，虞舜乐名。《尚书·益稷》：“箫韶九成，凤皇来仪。”《礼记·乐记》：“韶，继也。”郑玄注：“韶之言绍也，言舜能继绍尧之德。”这诗的主旨在于建议朝廷分封宗藩以抑制不臣藩镇：宗藩削弱，王室不安，这犹如青梧凋落，丹桂随即受风霜威胁一样。自古以来，作为王朝骨干的宗藩强大了，就不至有朝一日会出现不臣服的藩镇。只要当今那位力“行俭德”的君王，终于能依照古代分封的办法，授钺亲王，遣派他们分赴各个遥远的领地，天下就会太平。难道“箫韶九成，凤皇来仪”，只有虞舜才能做到？《为阆州王使君进论巴蜀安危表》说：“伏愿陛下……度长计大，速以亲贤出镇，……必以亲王，委之节钺，此古之维城磐石之义，明矣。……特望以亲王总戎者，意在根固流长，国家万代之利也，敢轻易而言。”诗文表现不同，意见完全一致，可互相参看。处在王纲解纽的当时，想用血缘纽带加以维系，亦无济于事。但诗人已预感到正在酝酿的藩镇之祸，还是很有意义的。其五说：
“胡灭人还乱，兵残将自疑。登坛名绝假，报主尔何迟？领郡辄无色，之官皆有词。愿闻哀痛诏，端拱问疮痍。”“登坛”，谓登坛拜将。“名绝假”，言真拜之，非特假节而已。《杜臆》：“仆固怀恩恐贼平宠衰，故奏留（降将薛）嵩等分帅河北，此公诗所云‘兵残将自疑’也。时朝廷苟冀无事，因而授之。（田）承嗣举管内户口壮者，皆籍为兵，惟使老弱耕稼，又选其骁健者万人自卫，谓之牙兵，此诗所云‘胡灭人还乱’也。‘胡灭人乱’，实缘‘兵残将疑’。夫此诸将俱有土地、人民、兵甲、财赋，非假饰者，蒙宠如此，尔之报主何迟耶？公不欲直指朝廷之失，故含蓄言之。本意实谓：各镇权重，故启其负固不臣之心。”仇注：“且节镇权重，则征敛日繁，郡守不得自主，故领郡常无气色，而之官每有怨词。代宗端拱方新，何不下哀痛之诏，以恤穷民乎？知恤民疾苦，则当重司牧之任，以免节镇之牵制也。”得此二说，此诗就可迎刃而解了。柳伉上疏，认为吐蕃得以入京师，主要由于代宗长久以来疏元功、委近习所致，“必欲存宗庙社稷，独斩元振首，驰告天下”，“然后削尊号，下诏引咎，曰：‘天下其许朕自新改过，宜即募士西赴朝廷；若以朕恶不悛，则帝王大器，敢妨圣贤，其听天下所往’”。这话讲得很剀切、很痛快，可是代宗并未虚心纳谏，他不仅没下罪己诏，甚至还保护了程元振这个“嬖孽能全生”，只将他削官放归了事。这当然会使老杜大失所望。
王嗣奭说：“读此五诗，皆救时之硕画，报主之赤心，自许稷、契，真非窾语。然稷、契之臣，必尧、舜才能用之，持以事世主，则枘凿不入。而皮相者谓公志大才疏，良可悲矣。”一个人能否成为大政治家，得取决于种种主客观条件。老杜既已成为大诗人而非大政治家，我们就无须为辩论他能否成为大政治家而徒费口舌了。但有一点是可以肯定的：他自许稷、契，确乎是真心实意为此而奋斗终身。他始终关心国计民生，虽不在其位，仍在耗尽心血代谋其政。从这五首，以及最近的有关诗作中可以看出，他对当时社会现实和政治情况的了解和认识，是越来越清楚、越来越深刻了。他始终以天下为己任，“志大”当之无愧。评论时政有胆有识，往往一针见血，岂是“才疏”？他不过是没当上大官罢了，“不以成败论英雄”，对他也不应例外啊！
老杜《忆昔二首》，浦起龙说：“旧编严武幕中，非。当属吐蕃陷京后、代宗复国时作。盖在广德二年之春，时复在阆。”其一说：
“忆昔先皇巡朔方，千乘万骑入咸阳。阴山骄子汗血马，长驱东胡胡走藏。邺城反覆不足怪，关中小儿坏纪纲，张后不乐上为忙。至令今上犹拨乱，劳心焦思补四方。我昔近侍叨奉引，出兵整肃不可当。为留猛士守未央，致使岐雍防西羌。犬戎直来坐御床，百官跣足随天王。愿见北地傅介子，老儒不用尚书郎。”想当初肃宗即位于北方的灵武，不久便带领人马回到长安。回纥的这些阴山骄子，骑着大宛出产的汗血马前来助战，把东胡安庆绪驱赶得东走西藏。史思明已降又叛，救安庆绪于邺城，复陷洛阳。对于叛逆来说，这本不足怪；可怪的是京中那个“闲厩马家小儿”李辅国(37)，竟敢破坏朝纲。张后宠遇专房，与李辅国狼狈为奸，只要她稍有不乐，就够肃宗好一阵子忙。这使得当今皇上对内还须拨乱反正，对外又要花费心思去补救四方。我曾有幸当过近侍职掌供奉，当时今上以广平王拜天下兵马元帅，先后收复两京，我深知他出兵整肃，势不可当。汉高祖《大风歌》说：“安得猛士兮守四方。”由于程元振的进谗，夺了郭子仪的兵权，把他闲置在长安，这犹如不教猛士守四方而守宫殿未央，以致关内岐州、雍州一带变成了阻挡吐蕃入寇的边防。吐蕃很快就长驱直入地来到京城坐上御床，百官光着脚狼狈不堪地跟随着出奔的大唐天王。西汉北地人傅介子，曾砍下楼兰王的头归悬北阙，如今我真愿见到傅介子这样的人。《木兰诗》说：“可汗问所欲，木兰不用尚书郎。”只要国家能平乱中兴，我同木兰一样也不要尚书郎。浦起龙说：“不用尚书郎”只是使用《木兰诗》中的成语，旧注以为指严武表杜甫为工部郎，是错误的。钱笺：“《忆昔》之首章，刺代宗也。肃宗朝之祸乱，成于张后、辅国。代宗在东朝，已身履其难；少属乱离，长于军旅，即位以来，劳心焦思，祸犹未艾，亦可以少悟矣。乃复信任程元振，解子仪兵柄，以召匈奴（实为吐蕃）之祸，此亦童昏之尤乎？”此是吟咏而非廷诤，亦能见此老胆识非凡。其二说：
“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆。百余年间未灾变，叔孙礼乐萧何律。岂闻一绢直万钱，有田种谷今流血！洛阳宫殿烧焚尽，宗庙新除狐兔穴。伤心不忍问耆旧，复恐初从乱离说。小臣鲁钝无所能，朝廷记识蒙禄秩。周宣中兴望我皇，洒泪江汉身衰疾。”“云门”，古舞乐名，相传是黄帝的乐。汉高祖平定天下，命叔孙通制定礼乐，萧何制定律令。这里借喻开元时尚沿袭贞观以来的政治措施。“记识”，一作“记忆”。“朝廷”句是说代宗还记得他，授予他官职。诸家多以为指后在严武幕被表请授予检校工部员外郎。浦起龙注：“公《别马巴州》诗自注云‘时甫除京兆功曹’，知是代宗初复国事。嘉陵江兼有江汉之名，在阆州无疑。若严幕则在成都，有江无汉也。”后说较可信。开元时期，经济文化繁荣，封建统治阶级生活富裕，物价便宜，社会秩序安定，确乎是唐代，也是我国整个封建时代的“全盛日”，但同时也是大唐帝国盛极而衰的转捩点。老杜幸也不幸，亲身经历了这一由盛猝衰的历史阶段，感受当然格外深切。如今他漂泊多年，萍踪万里，战乱之苦备尝，中兴之望日甚，因此回忆昔日盛况，难免无形中受感情支配而有所夸大，不可尽信。但从艺术效果看，极言昔时之盛，更能反衬出今日之衰，读之令人触目惊心，感叹不已。在我看来，这诗与其说是“亟望代宗拨乱反治”的“祝词”，或是对“开元盛世”的挽歌，毋宁说是悲惨现实的哭诉。“岂闻一绢直万钱，有田种谷今流血！洛阳宫殿烧焚尽，宗庙新除狐兔穴。伤心不忍问耆旧，复恐初从乱离说”，写安史乱后的洛阳；曹植《送应氏》其一“步登北邙阪，遥望洛阳山。洛阳何寂寞，宫室尽烧焚。垣墙皆顿擗，荆棘上参天。不见旧耆老，但睹新少年。侧足无行径，荒畴不复田。游子久不归，不识陌与阡。中野何萧条，千里无人烟。念我平常居，气结不能言”，写董卓乱后的洛阳：二者虽有长短详略的不同，但都写得很悲哀很沉痛。相隔五百多年洛阳的这两次浩劫，余下的都只是一片劫灰，此外这里还有过无数次浩劫未能在文艺作品中得到如此真实而形象的反映。像洛阳这样，我国不少历史名城建设起来又摧毁，摧毁之后又建设，这，正是张养浩所哀叹的：“伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦。”（〔中吕·山坡羊〕《潼关怀古》）这些作品都写出时代的浩叹，无怪乎这么沉痛！
相关阅读
文章标题：惩前毖后之词-杜甫“蛟龙无定窟”
链接地址：http://www.shootiniron.com/jianjie/859.html
上一篇：伤春之什-杜甫“蛟龙无定窟”