狂喜过后-杜甫“蛟龙无定窟”
这一年，老杜主要是在梓州度过的。
开春，老杜一听到史朝义自缢、官军收复河南河北的喜讯，真是欢喜欲狂，作《闻官军收河南河北》说：
“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在？漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”头年（宝应元年）十月，以雍王李适为天下兵马元帅，会诸道节度使及回纥于陕州，统兵十余万，进讨史朝义，收复洛阳。老杜当时在梓州闻讯，曾作《渔阳》一诗，讽叛党归顺，慰燕人向化说：“渔阳突骑犹精锐，赫赫雍王都节制。猛将翻然恐后时，本朝不入非高计。禄山北筑雄武城，旧防败走归其营。系书请问燕耆旧，今日何须十万兵！”渔阳的突击轻骑虽还精锐(1)，可是怎敌得住由威名赫赫的雍王（即德宗）统领的大军。河北诸将翻然来降犹恐后时，你们若再不归附本朝那真是失策。当初安禄山筑雄武城（在范阳北），以防战败有所退守。我想捎个信请问燕地父老：如今这样的形势不须十万兵马来收拾那些负隅顽抗之敌人吧！——可见老杜虽远在剑外，对中原战局还是很了解（他经常与当地官员交往，消息当然比较灵通），对直捣叛军巢穴也是很有信心的。而且年初史朝义战败北走之事他也偶有所闻，曾志之于诗：“贱子何人记，迷方着处家。竹风连野色，江沫拥春沙。种药扶衰病，吟诗解叹嗟。似闻胡骑走，失喜问京华。”（《远游》）虽然如此，一旦得知多年梦寐以求的愿望终于变成了事实时，他仍然会感到喜出望外，会惊喜若狂的。开心就笑伤心就哭，这是人之常情。但在特殊情况下，哭也能倾泻人们内心的巨大惊喜。当人们忽然遭到巨大惊喜的袭击时，往往是不会笑的；如果大笑，倒是反常现象。这时只有那倾盆大雨似的滚滚热泪直流，才能发泄得出这种强烈的感情。何况诗人这滚滚热泪中，还饱含着往日因战乱而忧国忧民的痛苦，和流离失所、辗转道路的辛酸。随着激情得到尽情宣泄，他稍为平静些了，他定了定神，原来他的妻子儿女都在身边，个个喜形于色，往日那满布在他们脸上的愁云早已消失得干干净净了。这时一个多年积压在内心深处的念头突然涌现了出来：“余田园在东京”（篇末原注），我真想马上结束这长期痛苦的流浪生活，回老家去安居乐业啊！在这样一个强烈念头的冲击下，他又沉入了兴奋状态中。当他看到房里到处散乱地放着打开的书卷，就把它卷起来，收拾好，准备要走。想走当然不是一下子就能走得了的，无须马上急着收拾东西，这不过是他“喜欲狂”时的一种下意识动作而已。所以说是“漫卷”，就是不经意的意思。这样写真好，不仅生动地传出了他当时那种乐不可支的神情，巧妙地表达出他内心的无限喜悦，而且还反衬出刚才听到喜讯之前他客居无聊、以诗书吟咏遣愁的生活环境和精神状态。
庾信《拟咏怀》其十八有这样两句诗：“琴声遍屋里，书卷满床头。”也是借满屋的琴声、满床的书卷来衬托作者“中夜忽然愁”的无穷愁思，可参看。诗人越想越兴奋，不禁放声高唱起来，还要借酒来表达他满怀的欢乐。想到现在严冬已经过去，春光明媚，正好和难友们结伴回乡，就更加心旷神怡了。黄生说：“‘青春作伴’四字尤妙，盖言一路花明柳媚，还乡之际更不寂寞。四字人演作一联，未必能佳也。”“白日”“青春”，这是多么富于展望的字眼！诗人一直生活在苦难的战乱年代，就像生活在阴沉的严冬季节一样。今天获得最后胜利的喜讯，正如一声春雷惊破了漫天的云雾而重现出春日的阳光。在这春天灿烂阳光的普照下，万物欣欣向荣，长期心情抑郁的人们也顿时感到胸襟豁然开朗，重新燃烧起心中久已熄灭的希望的火花，在具体地做还乡的打算了。“放歌”“纵酒”都是语气很重的字眼，“须”字也一样。用这样些明快而果断的语言来写当时那种极端喜悦而豪迈的心情，是再恰当不过了。在阳光普照的“白日”，他“放歌”他“纵酒”，这可说是他长期苦闷抑郁心情的一次大解放。感情充沛，表现得也很有力量。想到在这美丽的青春季节，与人结伴回各自的长期阔别、梦魂萦绕的家乡，不觉一往情深，语气就显得格外亲切了。长江自巫山入巴东为巴峡，在湖北巴东县西二十里。三峡中最长的是巫峡。巫峡首尾一百六十里，因巫山得名，在四川巫山县东。老杜自蜀还洛，顺长江而下，理应先经巫峡而后经巴峡。注家见“即从巴峡穿巫峡”悖于常识，就认为这“巴峡”指的是巴县（今四川重庆市）一带江峡的总称（有的更引《华阳国志·巴志》所载巴县以东也有明月峡等三峡为证），非巴东县西的那个巴峡。这样，解释起来就顺理成章了。林庚先生考之最确：“‘巴峡’，四川东北部巴江中的峡。《太平御览》卷六五引《三巴记》曰：‘阆、白二水合流，自汉中至始宁城下，入涪陵，曲折三曲，有如巴字，亦曰巴江。经峻峡中谓之巴峡。’”（《中国历代诗歌选》上编采此说）廖仲安先生则认为：“渝州以下之川东峡江地带，均可称‘巴峡’。观戎昱《云安阻雨》诗‘日长巴峡雨濛濛’，称云安为巴峡；白居易在忠州有诗题云《木莲树生巴峡山谷间……忠州西北十里有鸣玉溪生者秾茂尤异……因题三绝句云》，则称忠州为巴峡；杜甫《八哀诗》（李光弼）云：‘疲苶竟何人，洒涕巴东峡。’则夔州亦可称‘巴峡’。”说亦有据。不过，我倒觉得这“巴峡”还是理解为指巴峡县西的那个巴峡为好。（一）巴县以东明月峡等并无作为总称的“巴峡”这个地名。固然老杜也可以将“巴东明月诸峡”简化成“巴峡”，但尾联“巫峡”“襄阳”“洛阳”都是实有的专用地名，怎好在前面加一个自拟的泛指地名呢？（二）虽说诗人这几年来早就琢磨过这条自蜀还洛的最佳路线，对沿途埠头也应有所了解，但处在闻捷狂喜的激动之中，他只想到过了这四个地方就可到家，即兴吟诗，一时把沿途必经的两个地点前后弄颠倒了，也是完全可能的。老杜事后之所以不改（要改也很容易，“巴”“巫”皆平声，只需将此二字易位即得），兴许认为这个偶然的疏忽，恰好最能表现当时那种“喜欲狂”的神情呢？郦道元《水经注·江水》：“至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。”李白《早发白帝城》：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不尽，轻舟已过万重山。”从白帝城到江陵，走的就是“从巴峡穿巫峡”的水路。在长江上游顺水行舟确乎神速，但水流之速、舟行之速终赶不上诗人归心之速。“巴峡”“巫峡”“襄阳”“洛阳”是沿途相距不近的四个地点。诗人标出它们，然后用“即从”“穿”“便下”“向”这样一些表示快速的字眼将它们串联起来，就不仅从意思上，也从急促的节奏上将行旅的神速和渴望还乡心情的急迫表现出来了。可叹的是，他的这个叶落归根的心愿是永远不能实现了。这是他的悲哀，这是时代的悲哀！顾宸说：“杜诗之妙，有以命意胜者，有以篇法胜者，有以俚质胜者，有以仓卒造状胜者。此诗之‘忽传’‘初闻’‘却看’‘漫卷’‘即从’‘便下’，于仓卒间写出欲歌欲哭之状，使人千载如见。”王嗣奭说：“此诗句句有喜跃意，一气流注，而曲折尽情，绝无妆点，愈朴愈真，他人决不能道。”（此据仇注引，今本《杜臆》文字有异）黄生说：“杜诗强半言愁，其言喜者仅寄弟数作及此作而已(2)。言愁者真使人对之欲哭，言喜者真使人读之欲笑，盖能以其性情达之纸墨，而后人之性情类，为之感动故也。学杜者不此之求，而区区讨论其格调，剽拟其字句，以是为杜，抑末矣！”各有所见，俱佳。
还乡梦终于成了场白日梦。春天，老杜回不了洛阳，也回不了成都，仍在梓州淹留。他到处登临游览，偶尔参加些饮宴、送迎等社交活动，写了些记事、抒怀的诗篇，从中可窥诗人行止、心境之一斑。
《春日梓州登楼二首》当作于闻官军收河南河北喜讯后不久。其一说：
“行路难如此，登楼望欲迷。身无却少壮，迹有但羁栖。江水流城郭，春风入鼓鼙。双双新燕子，依旧已衔泥。”新燕又来城楼筑巢定居了，而旅人仍浪迹羁栖，徒伤老大。风送鼓鼙，时犹未靖；水流城郭，江路邅回。王粲《登楼赋》说：“登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧。”谁知四望凄迷，反惹出闲愁如许！仇兆鳌说：“杜律首句，有语似承上，却是突起者。如‘杖锡何来此？秋风已飒然’‘故人亦流落，高义动乾坤’‘行路难如此，登楼望欲迷’，既飘忽，又陡健，此皆化境语也。”这诗中的“迹有但羁栖”即《远游》中“迷方著处家”之意。梓州客居情况不详，但走到哪里就在哪里“种药扶衰病”（亦《远游》中句，该诗作于梓州）如故。想到老杜流落他乡，贫病交加，靠采药种药供自己和家人保健，或换钱补贴家用，这也是够惨的了。其二说：
“天畔登楼眼，随春入故园。战场今始定，移柳更能存？厌蜀交游冷，思吴胜事繁。应须理舟楫，长啸下荆门。”李白《寄东鲁二稚子》：“南风吹归心，飞堕酒楼前。”又《金乡送韦八之西京》：“狂风吹我心，西挂咸阳树。”质言之，这都不过是说想念之极，不胜神往。如果换种说法，说我的心给风刮到我所思念的人的身边，或我所向往的地方，那岂不令人目瞪口呆，惊讶他构思的奇特和表现力的强烈吗？懂得了李白那两首诗中的那颗“心”，就懂得这诗中老杜的这双“眼”了。“心之所至，目亦随之，故登楼一望，而天畔之眼，遥入故园。因思战场始定，而故园之柳更存否也？”（王嗣奭语）真是诗人打发他的双眼遥入故园吊刚刚平定的今战场去了。转思北归暂恐未能，便又作东游之想。吴越胜事本繁，何况时平年少，回想更增向往。蜀中交游实冷，加之世乱身衰，现状能不厌烦？设身处地，将心比心，老杜的厌蜀思吴完全可以理解，值得同情。老杜入蜀以来，常想重游吴越。去岁来梓州，一直在筹划此事，今见时机成熟，去志更坚了。“长啸下荆门”，感情色彩强烈，长长地呼出了一口恶气！
《春日戏题恼郝使君兄》，是首颇有资料价值的作品：
“使君意气凌青霄，忆昨欢娱常见招。细马时鸣金？？，佳人屡出董娇饶。东流江水西飞燕，可惜春光不相见。愿携王赵两红颜，再骋肌肤如素练。通泉百里近梓州，请公一来开我愁。舞处重看花满面，樽前还有锦缠头。”仇兆鳌于《答杨梓州》题下案：“据前有李梓州，后有章梓州，此又有杨梓州，一岁而有三梓州，何更代之速耶！”通泉是梓州属县，不当设刺史；此“郝使君”亦不当为梓州刺史（若然，依前诗例当称郝梓州；且一年四梓州，似无此理），或是辞官或休沐还乡居于通泉的他州刺史。据诗中所述，此人当是当地富豪，犹如《从事行》中的严二别驾一样。去冬老杜在通泉时，常被郝某邀去参加宴会；席间，郝出其王、赵二姬以歌舞侑酒。今年春暖花开，老杜在梓州偶然忆及当时欢娱情景，因戏题此诗，望郝携妓来梓州为他开愁解闷。仇兆鳌说：“百里携妓，势所不能，亦空想花容而已。故曰‘戏’、曰‘恼’也。”“细马时鸣金？？，佳人屡出董娇饶”“再骋肌肤如素练”“舞处重看花满面”……得美而艳，见老杜生活和心理未能免俗的一面。同时所作《数陪李梓州泛江有女乐在诸舫戏为艳曲二首赠李》，也是这样一类作品。其一说：“上客回空骑，佳人满近船。江清歌扇底，野旷舞衣前。玉袖凌风并，金壶隐浪偏。竟将明媚色，偷眼艳阳天。”其二说：“白日移歌袖，青霄近笛床。翠眉萦度曲，云鬓俨成行。立马千山暮，回舟一水香。使君自有妇，莫学野鸳鸯。”仇兆鳌说：“唐人《五日观妓》诗：‘眉黛夺将萱草色，红裙妒杀石榴花。谁道五丝能续命，却令今日死君家。’此纵情徇欲，少年无赖之谈，岂可列于风雅中乎？杜公《陪李梓州泛江》咏诸舫女乐云：‘翠眉萦度曲，云鬓俨成行。’结语则云：‘使君自有妇，莫学野鸳鸯。’《姚通泉携酒泛江》咏彩舟美人云：‘笛声愤怨哀中流，妙舞逶迤夜未休。’结语则云：‘人生欢会岂有极，无使霜露沾人衣。’观此二诗，能发乎情，止乎礼义，乐而有节，可以见公之所养矣。”老杜的这一类诗，至多能见出旧日官僚生活的奢华腐化，和老杜当时交游之一斑，不可曲为辩解，任意抬高。
这年春天，不知怎的，经梓州或回成都、或归朝、或下峡的亲友也特别多。可能他已动了去蜀之念而未及成行，因此每遇离筵，倍觉伤神：“二月频送客，东津(3)江欲平。烟花山际重，舟楫浪前轻。泪逐劝杯下，愁连吹笛生。离筵不隔日，那得易为情。”（《泛江送客》）
梓州治郪县。一天，他在郪城西原饯送李判官、武判官去成都，作《郪城西原送李判官兄武判官弟赴成都府》说：
“凭高送所亲，久坐惜芳辰。远水非无浪，他山自有春。野花随处发，官柳著行新。天际伤愁别，离筵何太频！”客中送客，情何以堪？这诗写得倒也真挚，只是太感伤了。当然这还要看对什么人，他的《惠义寺送王少尹赴成都得峰字》就不是这样：“苒苒谷中寺，娟娟林表峰。阑干上处远，结构坐来重。骑马行春径，衣冠起暮钟。云门青寂寂，此别惜相从。”前老杜作《赴青城县出成都寄陶王二少尹》，惠义寺所送当是那位王少尹。王或因公来梓州，今事毕复返成都。这是官场应酬、即席分韵赋诗之作，无甚可观，末句微露相偕回成都之意。兜率寺在郪县城南二里，详后。
最易触动老杜心弦的，是送人还京。他的《泛舟送魏十八仓曹还京因寄岑中允参范郎中季明》说：
“迟日深江水，轻舟送别筵。帝乡愁绪外，春色泪痕边。见酒须相忆，将诗莫浪传。若逢岑与范，为报各衰年。”黄鹤以为玄、肃二宗是年三月葬，故有“帝乡愁绪”“春色泪痕”之句。理解过于狭窄；老杜此时必然感慨万千，非止于哀悼故君。仇兆鳌说：“公时多伤时语，故嘱其莫浪传以取忌。”甚是。范季明不详。岑参，上元二年在虢州。宝应元年春，改太子中允，兼殿中侍御史，充关西节度判官。十月，天下兵马元帅雍王适会诸道节度使于陕州，进讨史朝义，以岑为掌书记。广德元年，正月入京，在御史台供职。秋，任祠部员外郎（详《岑参集校注·岑参年谱》）。这年春，太子中允仍为岑的本职，故称“中允”。“为报各衰年”，是说请魏将自己年老体弱的情况逐个地告诉岑与范。老杜任左拾遗时，曾与人联名保荐岑参为右补阙。如今岑参在朝地位已不低，老杜固然会为老友的际遇高兴，但相形之下，更显出自己的蹇剥，这就无怪他要感慨系之了。这种天涯迟暮、伤春惜别的情怀，也同样强烈地表露在《涪江泛舟送韦班归京得山字》诗中：“追饯同舟日，伤春一水间。飘零为客久，衰老羡君还。花杂重重树，云轻处处山。天涯故人少，更益鬓毛斑。”另一首《送路六侍御入朝》，因为送的是童年老友，情真意挚，写得就更好：“童稚情亲四十年，中间消息两茫然。更为后会知何地，忽漫相逢是别筵。不分桃花红似锦，生憎柳絮白于绵。剑南春色还无赖，触忤愁人到酒边。”“不分”，不料。春意愈浓就愈能触动离人愁思，甚至连酒也排遣不了，于是泄愤于桃花柳絮了。前两年春天，他写诗表示怕春怪春恼花（《江畔独步寻花七绝句》“江上被花恼不彻”“行步欹危实怕春”，《绝句漫兴九首》“无赖春色到江亭”“便教莺语太丁宁”），也是这意思。李子德说：“一气滚注，只如说话，而浑成不可及。”此等诗，只须稍加吟咏，自知其妙。又有《送何侍御归朝》，题下原注：“李梓州泛舟筵上作。”这只是一般应酬，诗也平常：“舟楫诸侯饯，车舆使者归。山花相映发，水鸟自孤飞。春日垂霜鬓，天隅把绣衣。故人从此去，寥落寸心违。”仇兆鳌以为山花映发，起下绣衣故人，见侍御归朝之乐；水鸟孤飞，起下霜鬓寸心，见异方作客之穷：兴中有比，杜诗善用此法。此解颇佳，见作者针线之密，或有助于初学揣摩技法。
他的《奉送崔都水翁下峡》写得较有意思：“无数涪江筏(4)，鸣桡总发时。别离终不久，宗族忍相遗？白狗黄牛峡，朝云暮雨祠。所过凭问讯，到日自题诗。”《新唐书·百官志》：“都水监，使者二人，正五品上。掌川泽、津梁、渠堰、陂池之政，总河渠、诸津监署。”仇兆鳌说：“崔为都水使，与公为甥舅，故称曰翁。下峡，将归洛阳也。旧注谓归长安，反纡途矣。公诗‘即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳’，此可证也。”若首联确如仇注所解，谓“筏多桡响，从行者众”，则崔系因公顺流而下巡视沿途水利，因此就不存在“归长安反纡途”的问题。当然，他也很可能由长江转汉水至襄阳起旱归洛阳，但总得回长安销差。不可拘看。《十道志》载白狗峡在归州（今湖北秭归），两崖如削，白石隐起，其状如狗；黄牛峡在夷陵州（今湖北宜昌市），石色如人牵牛之状，人黑牛黄。宋玉《高唐赋序》：“旦为朝云，暮为行雨。”古时或有巫山神女祠。前引《送何侍御归朝》首联“舟楫诸侯饯，车舆使者归”，写刺史泛舟设宴饯送侍御归朝场面，很有气派。这诗首联写都水使率众“鸣桡总发时”情景，就显得更加神气了。颔联上句得到下句的补充，意思才完全，这仍然是流水对：咱们离别不久终会再见的，因为我有亲族在京，不忍遗弃，我很快也要下峡还乡了。《杜臆》：“五、六，纪一路所经。所过有相知，凭翁问讯，云‘到日自题诗’以赠也。”顾注：“将来欲凭此以问安信，何不按日题诗留存手迹乎？”卢注：“张籍《送远曲》：‘愿君到处自题名，他日知君从此去。’即末二句意。”仇兆鳌以为后二说太曲，还从《杜臆》为当。顾串讲，卢印证，实是一说。此说确太曲，若照此理解，语句则不如张籍二句流畅，有损诗意。前说虽顺，惜与本有内在联系的颈联脱节，而另设所谓“相知”作为“问讯”对象，似亦非作者本意。私意《闻官军收河南河北》尾联连用“巴峡”“巫峡”“襄阳”“洛阳”四地名以见归心之急，而本诗颈联“白狗黄牛峡，朝云暮雨祠”，指的其实只是白狗峡、黄牛峡、巫山神女祠三处，在诗中所起作用也有所不同。老杜入蜀以来，尤其到梓州以后，常思下峡，而沿途胜迹他所心向往之、渴望在不久的将来顺道一游的，当是这样一些地方。（“一自《高唐赋》成后”，巫山神女峰于我国古代文士印象之深就不须说了。盛弘之《荆州记》载古歌说：“朝发黄牛，暮宿黄牛。三朝三暮，黄牛如故。”李白《上三峡》也说：“三朝上黄牛，三暮行太迟；三朝又三暮，不觉鬓成丝。”黄牛峡也很引人注意。白狗峡与黄牛峡相对成趣，故及之。）于是，他就托下峡的崔翁经过这些胜迹时先代问讯，等他不久到来时再一一题诗。或问：岂得向白狗、黄牛、神女问讯？谁说不能！老杜不是在《重过何氏五首》其一中就曾“问讯东桥竹”（详第七章第一节），在《送韦郎司直归成都》中也托韦郎“为问南溪竹”么？既可问竹，当然更可问山川灵异了。这不过是修辞中常用的拟人手法。从这首诗中可以看出，当时老杜去蜀之计已定，一旦准备就绪，即可成行了。神往之情一如《闻官军收河南河北》，但一强烈，一隽永，风味因情境不同而小有差异。颈联是宽对，又各是句中对；妙手偶得，别饶风致，不觉纤巧。
此外还有《送元二适江左》，但不知是王维《送元二使安西》中的那位元二否。
相关阅读
文章标题：狂喜过后-杜甫“蛟龙无定窟”
链接地址：http://www.shootiniron.com/jianjie/852.html
上一篇：一波又起-杜甫“蛟龙无定窟”