杜甫与庾信(三)

首页 > 杜甫生平 > 时间：2026-01-01 04:04 来源：杜甫古诗网

杜甫与庾信(三)

以同样的方式来看杜甫，就会发现，杜甫的历史经验非常类似于庚信。不管天宝末年，唐代朝政已累积了多少问题，从表面看，在安禄山未起兵以前，开元、天宝的四十多年所享有的太平岁月，仍然是历史上少见的。而相同的是，安禄山不过是如侯景般的一员蕃将，却在极短暂的时间就把整个大唐帝国击碎了，而且从此未曾恢复过来。唐朝不曾如梁朝，很快地就灭亡，这是因为唐朝的基业远非梁朝所能比。经过太宗、高宗、武后、玄宗几朝的经营，唐朝可算是中国历史上有数的盛世。但是，这样看起来永世不拔的基业，却也禁不起一个叛变将领的一击。这种历史变动的触目惊心，比起侯景之乱来，只有过之而无不及。

唐朝没有像梁朝一样，在叛乱爆发之后的几年内就灭亡，可能使得一般人不能很快地了解到安史之乱的历史意义。但杜甫是当时最敏感的诗人，在安禄山未叛变以前，他已看到唐代朝政的问题。在叛乱的高潮里，他正处于颠沛流离之中，应付当前的危机都来不及，当然谈不到去思考国家的未来前途。但当他在四川居住下来以后，生活的暂时安定，就让他有时间去观察、去思考。乱事的长期不能平定，以及平定以后藩镇的问题没有彻底解决，接着吐蕃入侵，朝廷处置不当，京师再度陷落，这一连串的事情一定会引发杜甫去推想更深远的历史发展。由此他逐渐得到一个结论：唐朝的盛世可能一去不返了，安史的叛乱已造成一次历史的大变动了。

我们可以想象得到，在这样的思考过程中，庾信的作品会产生什么样的作用。杜甫不可能读《哀江南赋》而不感动，因为这里面所描写的亡国过程，唐帝国差一点就经历到。同样地，当杜甫在庾信的字里行间体会到，个人生命如何在历史的不幸中变成没有意义时，他也不可能不感慨。，、，。庾信把他可能会有的感受都写到诗文之中，而且都写得那么好，他不由得感叹道：“庾信文章老更成”“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”。

当然，杜甫是个伟大的诗人，他不可能只从别人的作品去感慨自己的命运，他还会把自己的命运写进自己的创作里。因此，就在他的晚年，他写下了一些回忆往事、慨叹兴衰的诗。这些诗，无疑曾受到庾信诗赋的启发，但却有杜甫自己的面目，属于杜甫晚年最好的作品。

杜甫这些回顾过去的作品，大约在居蜀的后期开始出现。其中较早的是《忆昔》二首，下面录第二首：

忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。

稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。

九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。

齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。

宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆。

百余年间未灾变，叔孙礼乐萧何律。

岂闻一绢直万钱，有田种谷今流血？

洛阳宫殿烧焚尽，宗庙新除狐兔穴。

伤心不忍问耆旧，复恐初从乱离说。

小臣鲁钝无所能，朝廷记识蒙禄秩。

周宣中兴望我皇，洒泪江汉身衰疾。

这首写得直接而痛切，风格比较接近“三吏”“三别”等写实诗，在杜甫的回顾作品里算是比较特殊的。同样作于居蜀末期的是两首关于画家曹霸的七言古风。这两首的写法就很不一样。第一首《丹青引》，大半是描写曹霸在开元年间特承玄宗恩遇的情形，只有在最末几句才转到他目前的处境：

将军善画盖有神，偶逢佳士亦写真。

即今漂泊干戈际，屡貌寻常行路人。

途穷反遭俗眼白，世上未有如公贫。

但看古来盛名下，终日坎壈缠其身。

曹霸的流落不偶，无疑与战乱有关系。一个“承恩数上南薰殿”的宫中画家，如今不得不替寻常人画像以维持生活，这样的对比暗示了动乱的时代对个人命运的影响。而这也就是庾信《哀江南赋》和《拟咏怀》所要表现的主题。

第二首《韦讽录事宅观曹将军画马图歌》，前面一大半描写曹霸的画马，最后转入今昔之感：

忆昔巡幸新丰宫，翠华拂天来向东。

腾骧磊落三万匹，皆与此图筋骨同。

自从献宝朝河宗，无复射蛟江水中。

君不见金粟堆前松柏里，龙媒去尽鸟呼风。

这里的前后对比，反映的是盛世的不再，与前一首偏重个人命运略有不同。与这首在主题与表现手法上都很相似，但写得可能更好的，是作于夔州的《观公孙大娘弟子舞剑器行》。这首诗的后半是这样的：

先帝侍女八千人，公孙剑器初第一。

五十年间似反掌，风尘澒洞昏王室。

梨园子弟散如烟，女乐余姿映寒日。

金粟堆南木已拱，瞿塘石城草萧瑟。

玳筵急管曲复终，乐极哀来月东出。

老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾。

本诗及其长序，由李十二娘的剑器舞想到公孙大娘，由公孙大娘想到玄宗的梨园子弟，再由梨园子弟的星散联想到国家的动乱，玄宗的去世，以及太平岁月的既往，由小见大，充分显示杜甫艺术的成熟。

个人的命运与国家的兴衰息息相关，这是杜甫在宫廷供奉曹霸与李十二娘的遭遇上深切体会到的，这也是他晚年所特别关心的一个主题。以上三首诗都是由别人写起，但更重要的是自己，是自己在不幸的历史时代所经历的不幸的一生。当他在写这样的感受时，他受到庾信影响的情形就更加明显。

杜甫晚年的作品，不论在整体规模的宏大方面，还是在人生遭遇的感慨方面，都类似于庾信《哀江南赋》的，当数《秋兴》八首。这虽然由八首七律组成，实际上是密切相连的整体，应该看作一首诗。从文字风格上看，《秋兴》华美而凝练，而在其中蕴含了无限的感情，和《哀江南赋》极为相近。但更像《哀江南赋》的是主题的处理，整首诗从头到尾把个人与时代密切地结合在一起。这一点必须仔细分析，才能看出《秋兴》如何受《哀江南赋》影响，又如何摆脱《哀江南赋》的影响而创造出自己的艺术形式。

《秋兴》第一首由自己在夔州的思乡写起。“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”，自己长年漂泊他乡，而思家之情与日俱增。这样的感觉实际上暗示了他后半生的飘零无依。第二首“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华”，“每依”两字的眷恋，可以看出他虽然落魄不偶，但对朝廷的关切之情不敢一日或忘。在这里，个人与国家的关系首次出现。第三首“匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违”，正式点出他这一生的一事无成。而“抗疏”、“传经”所界定的个人成就的性质，更进一步地表现了个人与朝政的关系——个人的成就必须要透过政治去体现，反过来说，政治秩序的解体必然导致个人成就的落空。再接下去的第四首，就把这种关联性淋漓尽致地表现出来：

闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。

王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。

直北关山金鼓震，征西车马羽书驰。

鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。

这首诗的前六句是对政治解体的最佳描写。政治似弈棋，王侯不断更换，而外患仍不见中止，整首诗充满了不定感。与此对照的是落拓他乡、有理想、有抱负，而无能为力的诗人。在这里，国家的命运与个人命运的照映最为鲜明。

为了跟第四首的政治解体对照，第五首回想起过去的太平盛世。“蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间”，南山的高大稳定，承露金茎高耸云霄，象征了大唐帝国的稳固与发展。然而这样的帝国毕竟没落了。第六首追溯没落的原因：“回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州”，两句话道尽了玄宗晚年的歌舞升平，不理朝政，终于招致安禄山的叛变、帝国的解体。

第七首是全诗的最低潮：“织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。”四句描写长安昆明池的落寞凄清，以此来暗示唐帝国目前的处境。对应于这种国家命运的是“关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁”的个人命运。在这里，两者的关系又再度结合在一起。

相对于第七首的黯淡凄凉，在最后一首里，诗人怀想起过去的承平岁月：

昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂。

香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。

佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。

彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂。

前六句呈现一幅安详（五、六句）、稳定（第四句）、富足（第三句）的太平时代行乐图，全体意象的色泽之美几乎要构成“黄金世界”的美景。但令人要饮泣吞声的是，这样的美景却是由落魄至白头的诗人所回忆起来的，而目前国家的真相则是第七首所表现的零落不堪。因此这第八首几乎要给人一种凄凉的挽歌的感觉——是大唐帝国太平盛世一去不返的挽歌，也是生活在这个大变动时代的不幸的个人的挽歌。

《秋兴》是八首律诗，在形式上不可能如《哀江南赋》一般，把过去的事情有系统地回叙出来。因此杜甫采用重点描绘，在四至八首里，他以现在（第四首）——过去（第五首）——致乱之由（第六首）——现在（第七首）——过去（第八首）的交错方式，把大唐帝国的兴衰史，以类似蒙太奇的方法呈现出来。这样的错杂安排，比《哀江南》的直线发展，丝毫不逊色。在个人与时代的密切相连上，从第四首至第八首（第六首例外），杜甫都采取前六（时代）后二（个人）的对照形式。因此，自始至终，两者的命运完全贯串在一起。在这方面，杜甫的艺术技巧恐怕要胜过庾信。无论如何，经过这样的分析可以看出，《秋兴》和《哀江南赋》在精神上如何相近。杨伦曾引王文治（梦楼）说：

近日王梦楼太史云：子美《秋兴》八篇，可抵庾子山一篇《哀江南赋》。此论亦前人所未发。

事实上我们还要更进一步肯定，《秋兴》的创作应当是受到《哀江南赋》的启示的。也就是从这个地方，我们才能解释杜甫晚年为什么那么推崇庾信的原因，而且也才能找到庾信影响杜甫的痕迹。

杜甫在《秋兴》八首里，以自己独创的艺术形式，把《哀江南赋》的主题加以变化处理。在此之外，他又写了另一组与《秋兴》齐名的连章诗，即《咏怀古迹》五首。这一组诗，出之以怀古的形式，分别描写五个古人，不是对于过去历史的整体性回顾，表面上看起来好像和《秋兴》的主题没有关联。但仔细分析就会发现，这一组诗还是和《秋兴》一样，是与庾信晚年所关怀的人生经验有关系的。如果说，《秋兴》是把《哀江南赋》的主题加以变化处理，那么《咏怀古迹》就是把这一主题加以引申发展了。

前面谈到庾信《哀江南赋》时说，《哀江南赋》结尾所要表现的是：动乱的历史时代，如何把个人的生命淘空，使生命变得毫无意义。《咏怀古迹》所要抒写的就是这一点，即：个人的生命是否有充分展现的可能。《咏怀古迹》不同于《哀江南赋》和《秋兴》的是：它并不从一个特殊历史时代里，提出一个特殊的生命来加以描写。相反的，它是从不同的历史时代选出不同的人物来加以分析。在杜甫的笔下，我们看到这些人物的生命都没有得到完全的发挥，然后我们就会得到杜甫在诗中所要暗示的结论：，。

从这样的主题来看，《咏怀古迹》这五首诗要分成前后两组来看：前三首为一组，后两首为一组。前三首所写的是庾信、宋玉和王昭君。这三人的生命形态都很类似，他们的遭遇使得他们原本美好的生命完全被埋没掉。王昭君可以说是这一类人物的最佳代表。一个天生丽质的美人，本该在深宫中得到君王的宠爱，享尽人间的荣华富贵。但却荒谬地被抛掷到渺无人迹的大沙漠中，把最宝贵的天赋美质丢弃掉。“人才”浪费的悲剧有比这个例子更突出的吗？“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”，这首诗所表现的不甘与愤慨，使得全诗成为《咏怀古迹》的第一个高潮。

接下来的第四首，笔锋一转，写了一个历史难得一见的良臣遭遇贤君的例子。“一体君臣祭祀同”，千秋万岁之后，人们对刘备与诸葛亮的一体礼敬，似乎肯定了人的生命也有趋于完满的可能。然而，这并不是本诗所要表达的意思。本诗主要是作为引子，以引起下一首更富悲剧性的诗：

诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高。

三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛。

伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹。

运移汉祚终难复，志决身歼军务劳。

以诸葛亮的才华，再加以得君如此，应该可以一展抱负，了无遗憾的了。然而不然。诸葛亮生长在大厦将倾、独木难支的汉末，他虽然才比伊尹、吕望，但时势只允许他造成一个三分割据的局面，而这只需要他整个才华中的“一羽毛”就可以应付了。他绝大部分的才能还是埋没掉，他只能以“鞠躬尽瘁，死而后已”的精神来报答知己，在历史中尽到他所能尽的责任。

王昭君式的悲剧是，历史完全不给她机会；诸葛亮的悲剧则是：历史给了他机会，但却又讽刺式地把他放在无能为力的历史情境中。这两种悲剧都存在，才能完整地证明，个人在历史中无法充分实现自己才能的悲哀。而这就是整个《咏怀古迹》五首所要表达的主题。

杜甫无疑是以自己的命运为基础，来构想《咏怀古迹》这一组诗。假如他没有感觉到，自己的生命完全在不幸的历史时代浪费掉，他也就不会去关怀，在过去的历史里，是否有同样的个人悲剧存在。而在《咏怀古迹》里，他也很巧妙地把自己的影子织入全诗之中。本文最前面已谈到，第一首所写的庾信和他自己几乎无法分开，而在第二首的开头，他又说：

摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。

怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。

这就公开地把自己的命运认同于宋玉。借着这种方式，杜甫的命运就穿插到全诗的历史架构中。因此杜甫在沉思历史中个人生命的悲剧时，间接地也就替自己的一生下了结论，而这一组咏古诗，无形中也就成了自叙诗。杜甫就以这么曲折的方式，把庾信后半生所要描写的主题，加以引申发展，而表现在文学史上最特殊的一组怀古诗上。

经过以上的分析，我们有理由说，《秋兴》八首和《咏怀古迹》五首的创作，应该受到庾信晚年作品的启示。一个前代的诗人，能够影响到杜甫晚年最重要的两组作品，这样的诗人显然是不可忽视的。我们可以从这个角度来说明，杜甫晚年所以倾倒于庾信的原因，而且也可以从这个角度来进一步肯定庾信在文学史上的重要性。

[1]本文只讨论杜甫与晚年庾信的关系，至于早期的庾信，看不出他对杜甫有“独特”的影响。早期的庾信与杜甫的关系必须纳入“齐梁诗人”这一整体去看，关于这一方面，前章已有所讨论。

[2]《杜诗镜铨》卷九，397页，上海古籍出版社，1980。

[3]《杜诗镜铨》，卷十三，650页。

[4]这可能也反映了杜甫入蜀以后在个人心情和作品精神上的变化：早年的壮志、魄力与热情已逐渐为疏放的心境和沉思型的艺术所取代，所以他对鲍照的兴趣就有递减的趋势。

[5]《杜诗镜铨》卷一，32页。

[6]《杜诗镜铨》，卷三，127页。

[7]《杜诗镜铨》，卷四，191页。

[8]《杜诗镜铨》，卷五，235页。