“海内知名士，云端各异方”-杜甫度陇客秦州
最后还应着重谈谈老杜客居秦州期内所作的怀人、送别诗篇。
《秦州见敕目薛三璩（据）授司议郎毕四曜除监察与二子有故远喜迁官兼述索居凡三十韵》，写得知老友薛据（详第七章第三节）、毕曜（详第十章第三节）升官的喜悦和种种感想：首段宾主并提，己潦倒而喜其迁擢，身衰老而望其关照；二段叙旧交与遭乱情事；三段记肃宗的收复两京及二人的入仕；四段自述离群索居的苦闷和感慨。“侏儒应共饱，渔父忌偏醒。旅泊穷清渭，长吟望浊泾。”朝官皆尸位素餐，自己却以直言见斥。羁旅秦州，源穷清渭。长安回望，浊泾滔滔。诗人的牢骚可不小！五段叹邺城师溃，局势动荡，望专任李、郭以致太平。末段自感远游而有怀薛、毕。这诗一般，不见精彩。
去年（乾元元年，七五八）五月高适自詹事出为彭州（治今四川彭县）刺史。今年三月，岑参自右补阙转起居舍人，四月署虢州（治今河南灵宝县）长史。五月之任（详陈铁民、侯忠义《岑参集校注·岑参年谱》）。秋日老杜患疟疾，羁旅沉绵，倍思高、岑这两位诗友，作《寄彭州高三十五使君适虢州岑二十七长史参三十韵》。(35)诗首叙思念之情、二人诗才之美和际遇之盛：“故人何寂寞，今我独凄凉。老去才虽尽，秋来兴甚长。物情尤可见，词客未能忘。海内知名士，云端各异方。高岑殊缓步，沈鲍得同行。意惬关飞动，篇终接混茫。举天悲富骆，近代惜卢王。似尔官仍贵，前贤命可伤。诸侯非弃掷，半刺已翱翔。诗好几时见，书成无信将。”故人何尝寂寞，惟我独见凄凉。于今才尽而兴长，惜知名词客天各一方，未能相聚，徒增怀念。因此引出了后面的种种感想。老杜好以南朝诗人称美时贤，如说李白是“李侯有佳句，往往似阴铿”“清新庾开府，俊逸鲍参军”，说许十一是“陶谢不枝梧，风骚共推激”，说薛华是“何刘沈谢力未工，才兼鲍照愁绝倒”(36)，说孟浩然是“赋诗何必多，往往凌鲍谢”等等，不可拘看，也不可认为纯是一般客套语。认为高适、岑参学富才高，可与沈约、鲍照漫步诗坛，这比喻也确有几分真实性：一、四人在中国诗史上的地位是相当的；后世论诗多以“高岑”并称，这提法首先是老杜提出的。二、鲍照沉雄笃挚，每采边塞题材入诗，语又峻健，“如五丁凿山，开人世之所未有。当其得意时，直前挥霍，目无坚壁矣。骏马轻貂，雕弓短剑，秋风落日，驰骋平冈，可以想此君意气所在”（陆时雍《诗镜总论》），“其乐府自是七言至极”，甚至可说“七言之制，断以明远为祖”（王夫之《古诗评选》）。又钟嵘《诗品》认为沈约“宪章鲍明远”。两《唐书·高适传》并称高适“以气质自高”。殷璠《河岳英灵集》说“参诗语奇体峻，意亦造奇”。二人并以边塞诗名家，七言歌行各有名篇（如高之《燕歌行》，岑之《白雪歌》《走马川行》等）。可见以鲍、沈比拟、称赞高、岑不是毫无根据的。仇兆鳌说：“用意惬当，则机神飞动，此诗思之妙。篇势将终，而元气混茫，此诗力之厚。二句极推高、岑，实少陵自道也。”这话很对。一个人写诗，能做到有博大精深的内容，又能挥洒自如，篇虽终而意无穷，令读之者感慨万千，心潮久久不得平息，这无疑是一种很高的艺术境界。
杜诗多能如此，《自京赴奉先县咏怀五百字》《北征》等长篇巨制，这一特色尤其显著。岑诗热情洋溢、形象丰满，风骨则嫌稍弱，高《燕歌行》或近之。所以邵子湘说：“‘意惬’二句，杜诗实有此境地，他人不能到。”刘熙载说：“夫篇终而接混茫，则全诗亦可知矣。且混茫之人，而后有混茫之诗，故庄子云：‘古之人在混茫之中。’”亦有所见。富嘉谟（生卒年不详），雍州武功（治今陕西旧武功镇）人，举进士，长安（七〇一—七〇四）中累转晋阳尉，与另一晋阳尉吴少微相友善。先是文士撰碑颂皆以徐、庾为宗，气调渐劣。嘉谟与少微属词皆以经典为本，时人钦慕，文体一变，称为“富吴体”。嘉谟作《双龙泉颂》《千蠋谷颂》，少微撰《崇福寺钟铭词》，最高雅，作者推重。并州长史张仁亶待以殊礼，坐与同榻。嘉谟后为寿安尉，预修《三教珠英》。中宗中兴初，为左（《唐诗纪事》作“右”）台监察御史，卒。少微拜右台监察御史，病中闻嘉谟噩耗，哭而赋诗（诗并序见《全唐诗》），不久亦卒。二人在晋阳时，与太原主簿谷倚，皆以文词著名，时人谓之“北京三杰”。富嘉谟现存仅一《明冰篇》，不甚佳。张说论其文说：“如孤峰绝岸，壁立万仞，浓云郁兴，震雷俱发，诚可畏也。若施于廊庙，骇矣。”（见《唐诗纪事》）
骆宾王（六四〇？—六八四？），婺州义乌（今浙江义乌）人。“初唐四杰”之一，尤妙于五言，曾作《帝京篇》，当时以为绝唱。高宗时任县主簿、侍御史。后得罪入狱，作《在狱咏蝉》，脍炙人口。光宅元年（六八四），徐敬业在扬州起兵讨武后，宾王为其幕僚，代草讨武氏檄。武后读檄，但嘻笑，至“一抔之土未干，六尺之孤安在”，瞿然问道：“谁为之？”或以宾王对，武后说：“宰相安得失此人！”敬业败，宾王亡命，不知何之。(37)有《骆临海集》行于世。卢照邻（六三七？—？），字升之，号幽忧子，幽州范阳（今北京附近）人。“初唐四杰”之一。十岁从曹宪、王义方授《仓》《雅》及经史，博学善属文。初授邓王府典签，邓王很看重他，对人说：“此即寡人相如也。”后调新都尉，因染风疾去官，居太白山中，以服饵为事。后疾转笃，就往具茨山下买园数十亩，疏引颍水，流经房屋四周，又预造墓穴，偃卧其中。他自以高宗时尚吏，己独儒；武后尚法，己独黄老；后封嵩山，屡聘贤士，己已废。著《五悲文》以自明。病既久，痛苦不堪，就与亲属诀别，自投颍水而死，时年四十。有《卢升之集》。他的长篇歌行《长安古意》，通过对汉代长安的描写，反映了唐代长安的风气和盛况，揭露了当时上层社会几类人物的骄奢淫逸生活，有一定认识价值，艺术性也很高。王勃（六四九—六七六），字子安，绛州龙门（今山西稷山县）人。“初唐四杰”之一。隋末大儒文中子王通之孙。六岁善文辞，九岁读颜师古注《汉书》，作《指瑕》以摘其失。与兄王勔、王勮才藻相类。父友杜易简称赞他们为“王氏三珠树”。麟德（六六四—六六五）初，刘祥道巡行关内，勃上书自陈，祥道表荐于朝，对策高第。不到二十岁，授朝散郎，曾数次诣阙献颂。沛王闻其名，召署府修撰。是时诸王斗鸡，互有胜负，勃戏为讨英王鸡檄文，高宗看了，大怒道：“据此是交构之渐。”斥出府。勃既废，客剑南。曾登葛愦山眺望，慨然思诸葛亮之功，赋诗见情。闻虢州多药草，求补参军。倚才傲物，为同僚所嫉。官奴曹达抵罪，藏匿勃住所，惧事泄，即杀之。事发当诛，遇赦除名。父王福畤，为雍州司功参军，坐勃故贬交趾令。勃往省亲，渡南海堕水，惊悸而卒。时年二十八（《新唐书》作“二十九”）。开初，王勃去交趾，途经南昌，正值重阳节，当地阎都督在滕王阁举行宴会，命其婿事先作好序，拟借机以自炫，然后假意出纸笔遍请众客作序，都不敢当，至勃，却不推辞。都督怒，起更衣，派小吏窥伺其文随时报告。一再报，语益奇，就惊叹道：“天才也！”请他写完，极欢而散。勃平日写作，初不精思，先磨墨数升，便酣饮，引被蒙头大睡，醒后援笔成篇，不易一字，时人谓勃为腹稿。其《送杜少府之任蜀川》“海内存知己，天涯若比邻”，又《滕王阁诗序》“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，都是古今传诵的名句。有《王子安集》。用我们今天的概念来说，高、岑是老杜那时的“当代文学家”，富、骆、卢、王则是他祖父杜审言一辈的“现代文学家”。《旧唐书·杨炯传》载：“炯与王勃、卢照邻、骆宾王，以文词齐名，海内称为‘王杨卢骆’，亦号为‘四杰’。炯闻之，谓人曰：‘吾愧在卢前，耻居王后。’当时议者，亦以为然。”《唐诗纪事》“王勃”条载：“裴行俭在吏部，……李敬玄盛称王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王。行俭曰：勃等虽有才，然浮躁炫露，岂享爵禄者？炯颇沉默，可至令长，余皆不得其死。”又同书“杨炯”条载：“炯……后为盈川令，（张）说以箴赠行，戒其苛。至官，果以严酷称，不为人所多。卒官。中宗时，赠著作郎。”据此知“四杰”早已并称，老杜《戏为六绝句》其二中也称“王杨卢骆”。为什么这里不称杨，而以富替代呢？我看这主要因为这里是慨叹才士遭遇的不幸而非论其文学成就所致。杨炯做到令长，死后又追赠为从五品上的著作郎，且生前为官“以严酷称，不为人所多”。富嘉谟只做到正八品上的监察御史，正如与他同升此官并接踵逝世的吴少微所说，“官职十分，未作其一”而卒，十分可悲。相形之下，老杜自会以富易杨，借富、骆、卢、王之酒卮，浇己之垒块，并衬托高、岑的青云得路。接着写己病中客旅的凄凉境状：“男儿行处是，客子斗身强。羁旅推贤圣，沉绵抵咎殃。三年犹疟疾(38)，一鬼不销亡。隔日搜脂髓，增寒抱雪霜。徒然潜隙地，有䩄屡鲜妆。何太龙钟极，于今出处妨。无钱居帝里，尽室在边疆。刘表虽遗恨，庞公至死藏。心微傍鱼鸟，肉瘦怯豺狼。陇草萧萧白，洮云片片黄。”
《后汉书·礼仪志》注引《汉旧仪》：颛顼氏有三子，生而亡去，为疫鬼，一居江水为疟鬼。古人迷信，以为患者若化妆伏于幽隙之地或寺庙之中可避疟鬼。朱注引《宾退录》：“高力士流巫州，李辅国授谪制，力士方逃疟功臣阁下。”认为避疟之说自唐已然。《读杜诗说》：“今按潜隙地，今人避疟尚然，惟未闻改妆避者，或当时俗有之。一说指疟鬼言，其时寒时热，若改易面目者，故云有䩄，似亦可通。”《黄帝内经·素问》：“疟者，阴与阳争，不得出，是以间日而作。”又：“疟者之寒，汤火不能温也。”所以说“隔日搜脂髓，增寒抱雪霜”。接着诗人又哀叹自己贫病交加，老态龙钟，举家流落边疆，不肯轻易依附于人，担心这把瘦肉会喂了豺狼。最后一大段写想象中高、岑所在二地风光和二人生活近况，“结到太平聚首，仍扣定论文，章法最密”（杨伦语）。虽如此，终嫌一般，从略。
《寄岳州贾司马六丈巴州严八使君两阁老五十韵》，虽然用的也是五言长排这种较呆板的形式，却写得很有真情实感、很有内容。尤其其中一些段落，如（一）“衡岳猿啼里，巴州鸟道边。故人俱不利，谪宦两悠然。开辟乾坤正，荣枯雨露偏。长沙才子远，钓濑客星悬”，从所寄贾至（时贬岳州司马）、严武（时贬巴州刺史）双起，健笔凌云，唱叹而入，总挈全篇大旨，（二）“每觉升元辅，深期列大贤。秉钧方咫尺，铩翮再联翩。禁掖朋从改，微班性命全。青蒲甘受戮，白发竟谁怜？弟子贫原宪，诸生老伏虔(39)”，说当初每以为房琯入相将重用贾、严诸贤，岂料当权不久，同官多遭打击，在贾、严不免被谗见放，在己则因廷诤获罪，终至衰颜羁旅，无人怜惜，（三）“旧好肠堪断，新愁眼欲穿。翠干危栈竹，红腻小湖莲。贾笔论孤愤，严诗赋几篇。定知深意苦，莫使众人传。贝锦无停织，朱丝有断弦。浦鸥防碎首，霜鹘不空拳”，写旧好新愁，神驰两地，想象二位对此异地风光，不胜愁苦，定然有作，但嘱其缄默深藏，以免谗人曲为罗织，有如浦鸥之于霜鹘，易遭伤毁，无不挥洒自如，真切感人，不觉有律对板滞之迹。仇兆鳌论首段“开辟乾坤正，荣枯雨露偏”一联说：“此承（第四句）‘谪宦’而言。当乾坤反正之日，人各沾恩，特以质有荣枯，故受此雨露者偏异耳。语本微婉，旧注直云叹不得蒙恩而见谪，未免语涉怼上矣。”对此二句照仇说理解亦无不可，但不必将“微婉”与“怼上”对立起来。要是有“怼上”之情，话讲得越“微婉”就越挖苦。且看《秦州杂诗》其二十“唐尧真自圣，野老复何知”二句，用的是《列子·仲尼》中的典故：“尧治天下五十年，不知天下治欤不治欤。……顾问左右，左右不知。问外朝，外朝不知。问在野，在野不知”，说的是当今天子真是圣明，我这乡下老头儿对朝政又懂得些什么。这话讲得够“微婉”的了。能说他真认为肃宗就是唐尧、自己真啥也不懂么？对皇帝、对自己竟如此不着边际地谬加褒贬，这不是在讲怪话，讲挖苦话，发牢骚么？在日常生活中谁都听得出这类话的话音来，为什么一遇到老杜人们的耳朵就有点背了呢？我看，这主要是由于人们对他的“忠君思想”理解得不尽符合实际所致。毋庸讳言，老杜的忠君思想是比较严重的，但并未达到不问青红皂白一味颂圣的愚昧程度。实际上他对皇帝为政的得失有自己的看法，也有所批评。
关于这一问题，还是萧涤非先生在《〈杜甫研究〉再版前言》中分析得最好：“要知道，杜甫在《咏怀五百字》中说的‘生逢尧舜君，不忍便永诀’，并不是一句门面话、一般的颂词，而是的的确确把他看成‘尧舜君’的……是一个可以‘大有为’的君主。‘葵藿倾太阳，物性固莫夺。’这两句最足以表明杜甫忠君思想的诗，在很大程度上也是针对他心目中的这位‘尧舜君’而发的，有其特定的对象。随着对象的不同、环境的不同，他的态度也有所改变，并非铁板一块。大家知道，当唐肃宗李亨不信任杜甫，把他从左拾遗的‘近臣’出为华州司功参军的第二年，杜甫是掼了他的乌纱帽的：‘弃官客秦州。’不但表示不合作，而且口出怨言：‘唐尧真自圣！野老复何知？’（……这里的‘唐尧’指李亨，是讽刺性的恭维，与上引‘尧舜君’有别。）这两句诗是可以说得上‘大不敬’的。不仅如此，还要说怪话：‘张后不乐上为忙。’嘲笑他怕老婆。难道唐肃宗不是‘太阳’，杜甫为什么不‘倾’了呢？后来唐代宗想召他回去任京兆功曹，他也没有去。由此可见，在对待君主的态度上，杜甫也并非漫无差别，毫无条件，在不可动摇的绝对性中也有一定的相对性。”
《寄张十二山人彪三十韵》在长排中亦复大佳，尚可从中窥见老杜交游的一斑：
“独卧嵩阳客，三违颍水春。艰难随老母，惨澹向时人。谢氏寻山屐，陶公漉酒巾。群凶弥宇宙，此物在风尘。历下辞姜被，关西得孟邻。早通交契密，晚接道流新。静者心多妙，先生艺绝伦。草书何太古，诗兴不无神。曹植休前辈，张芝更后身。数篇吟可老，一字卖堪贫。将恐曾防寇，深潜托所亲。宁闻倚门夕，尽力洁飧晨。疏懒为名误，驱驰丧我真。索居尤寂寞，相遇益愁辛。流转依边徼，逢迎念席珍。时来故旧少，乱后别离频。”《唐诗纪事》从开篇引至“一字”句，说：“读子美诗，则彪盖颍洛间静者，天宝末，将母避乱。故子美以诗寄云。”《全唐诗》卷二五九、卷八八二共存诗五首（《唐诗纪事》录四首）。据张彪《北游还酬孟云卿》：“与君宿姻亲，深见中外怀”，知他是杜甫好友孟云卿的表兄弟。他的《敕移橘栽》说：“愿为王母桃，千岁奉至尊。”又《神仙》说：“神仙可学无？百岁名大约。天地何苍茫，人间半哀乐。浮生亮多惑，善事翻为恶。争先等驱逐，中路苦瘦弱。长老思养寿，后生笑寂寞。五谷非长生，四气乃灵药。列子何必待，吾心满寥廓。”可见他原来也有意于仕进，在名利场中驰驱较量过，后来受到挫折，有所感悟，才去求仙学道的。《海内先贤传》载：姜肱事继母，年少。肱兄弟同被而寝，不入室以慰母心。《列女传》载：孟子之母，凡三徙而舍学宫之旁。“历下”谓齐州（今济南）。“关西”谓潼关以西，指华州。“历下辞姜被，关西得孟邻。早通交契密，晚接道流新”(40)，是诗人叙述自己与张彪的交往始末，意谓彼此早就很要好，自从在济南辞别你这位孝子，到年前在华州幸得相遇，知道你新近交接道流，在学神仙了。“姜被”誉子孝，“孟邻”赞母贤，“得孟邻”也可理解为我幸得与孟家贤母孝子为邻。果真如此，他们两家在华州时还做过邻居呢。所以老杜对张彪“尽力洁飧晨”奉母之勤是亲眼得见的。“将恐曾防寇，深潜托所亲”，张家来华州避乱有亲戚可以投奔。对照着张彪的情况，就无怪乎诗人要叹息自身的流离失所、丧尽天真了。从现存作品看，张彪的诗属于以孟云卿为代表的“高古奥逸”一派(41)，风骨颇健，稍嫌偏枯。他的草书虽未流传下来，想有相当水平。赠诗称道对方，难免过当，也不至于毫无一点根据。此诗后半谈时事、发感慨，流于一般，不及前半富于生活气息。
相关阅读