“水深波浪阔，无使蛟龙得”-杜甫度陇客秦州
这一时期所作怀人诗中的名篇，当首推那几首怀念李白的诗。
《梦李白二首》其一说：“死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无消息。故人入我梦，明我长相忆。恐非平生魂，路远不可测。魂来枫林青，魂返关塞黑。君今在罗网，何以有羽翼？落月满屋梁，犹疑照颜色。水深波浪阔，无使蛟龙得！”至德二载（七五七）李白因参预永王李璘的军事行动，坐系浔阳（今江西九江市）狱。乾元元年（七五八）长流夜郎（在今贵州桐梓县境）。乾元二年春夏间遇赦放还，自巫山下汉阳，过江夏（二地皆在今湖北武汉市）而复游浔阳等处。这年七月，老杜度陇客秦州以来，没能得到李白已遇赦放还的消息，因而思念成梦，醒而作此二诗以寄意。李白从璘获罪事，古今聚讼纷纭，主要不外如下几派：
一、认为从逆有亏大节。如朱熹说：“李白见永王璘反，便从臾之，文人之没头脑乃尔。”（《朱子语类》）洪亮吉说：“诗人不可无品，至大节所在更不可亏。杜工部、韩吏部、白少傅、司空工部、韩兵部尚矣，李太白于永王璘已难为讳。至王、杨、卢、骆，及崔国辅、温飞卿等，不过轻薄之尤，丧检则有之，失节则未也。”（《北江诗话》）
二、认为胁迫从璘，情有可原，无损大节。如苏轼说：“太白之从璘，当由胁迫。不然，璘之狂肆寝陋，虽庸人知其必败也；太白识郭子仪为人杰，而不能知永王璘之无成？此理之必不然者也。吾不可以不辨。”（《李太白碑阴记》）潘德舆说：“夫胁而来，逃而去，辞官弃金，未污爵赏，白之心事行迹，亦可以告天下后世矣。”（《养一斋诗话》）
三、肃宗与永王璘的矛盾本是统治者内部的王位之争，无论责难李白从璘或为之辩解，都是从封建道德标准出发，无甚意义。
陆侃如、冯沅君先生说：“永王重其才名，辟为都督僚佐，一同东下。此事前人或加责难，或加辩护；但从各种记载看来，事实是真的，殊不必辩护，而且作永王的幕僚，于理也无不合，也用不着责难。”（《中国诗史》）王瑶先生说：“唐代的王位承继权一向很不牢固，……唐肃宗也是乘安史之乱时分兵北走，自立为皇帝的。因此永王璘看到唐玄宗西走四川，于是他想乘机建立功业，谋取帝位，那也是很自然的事情。这本是统治者内部的矛盾，是很难说谁正谁逆的。”（《李白》）
四、认为永王璘举兵是逆而李白却不是从逆。如乔象钟同志说，“永王的趁机攘夺王位，当然抵消了当时的抗战力量，增加了人民的苦难，对当时千百万受难人民和整个民族国家来说，是不利的。所以永王事件的是非性质，并不难于分辨”，而李白的从璘，主要是因为主观上不了解内情，想借此以报国济时，客观上又受胁迫所致（详《李白从璘事辨》，载中华书局编《李白研究论文集》）。说李白在安禄山叛变之后忧心如焚、思赴国难那是一点儿也不假的。乱起之初，他作《北上行》，通过行人艰苦途程和愁惨心情的描绘，反映了变乱给人民带来的灾难：“沙尘接幽州，烽火连朔方。杀气毒剑戟，严风裂衣裳。奔鲸夹黄河，凿齿屯洛阳。……叹此北上苦，停骖为之伤。何日王道平，开颜睹天光。”其后他从宣城、溧阳一带南下，避难剡中（今浙江嵊县），作《经乱后将避地剡中留赠崔宣城》，虽仍表示要继续求仙学道，但对国家的残破和人民的流离失所却十分关心：“双鹅飞洛阳，五马渡江徼。何意上东门，胡雏更长啸。中原走豺虎，烈火焚宗庙。太白昼经天，颓阳掩余照。王城皆荡覆，世路成奔峭。四海望长安，颦眉寡西笑。苍生疑落叶，白骨空相吊。连兵似雪山，破敌谁能料？我垂北溟翼，且学南山豹。”同时前后所作的《扶风豪士歌》，写想象中洛阳人民遭叛军残杀的惨状，触目惊心，足见他深为国事而萦怀：“洛阳三月飞胡沙，洛阳城中人怨嗟。天津流水波赤血，白骨相撑如乱麻。我亦东奔向吴国，浮云四塞道路赊。”这种忧国忧民的焦急心情，也明显地表露在《猛虎行》中：“朝作猛虎行，暮作猛虎吟。肠断非关陇头水，泪下不为雍门琴。旌旗缤纷两河道，战鼓惊山欲倾倒。秦人半作燕地囚，胡马反衔洛阳草。”《古风》其十九最能见出李白当时的思想倾向和人生态度：“西上莲花山，迢迢见明星。素手把芙蓉，虚步蹑太清。霓裳曳广带，飘拂升天行。邀我登云台，高揖卫叔卿。恍恍与之去，驾鸿凌紫冥。俯视洛阳川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼尽冠缨。”不难想象，正当我们的浪漫主义大师白日飞升、遨游太空时，一见到下界叛军作乱，杀人如麻，他准会登时忘却他的神仙伴侣，重新坠入红尘，跟凡夫俗子同历浩劫、共赴国难的。所以我们不能因为他在长安被谗见放之后好借隐逸求仙、佯狂纵饮以自遣，就认为他的思想倾向消极、人生态度出世，更不能说“李太白当王室多难、海宇横溃之日，作为诗歌，不过豪侠使气，狂醉于花月之间耳，社稷苍生曾不系其心膂”（《鹤林玉露》）。
李白平生最钦迟鲁仲连、诸葛亮、谢安等前代名人，并借以自况。这主要是因为有鉴于他们能在天下纷争、国家多事之秋挺身而出，创业、救亡，济世人于水火，解生民于倒悬，而想学习他们排难解纷、起为苍生的精神和足智多谋、指挥若定的本领。安禄山乱起，唐室垂亡，公私涂炭，他闻乱固然愤慨万分，写诗控诉敌人残暴，忧虑国家命运，悲叹人民遭难，如前所述；但同时也很兴奋，认为这正是他多年梦寐以求的东山再起、施展智能、“使寰区大定，海县清一”、救世济人的大好良机，于是便参加了永王璘的军队，准备抗敌平乱，收复失地，回狂澜于既倒，建不世之奇功：“三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉。但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”（《永王东巡歌》其二）、“试借君王玉马鞭，指挥戎虏坐琼筵。南风一扫胡尘静，西入长安到日边”（前诗其十一）、“卷身编蓬下，冥机四十年。宁知草间人，腰下有龙泉？浮云在一决，誓欲清幽燕！愿与四座公，静谈金匮篇。齐心戴朝恩，不惜微躯捐。所冀旄头灭，功成追鲁连”（《在水军宴赠幕府诸侍御》）。从这几首诗中所表露出来的斗志昂扬、信心十足的情况看来，很难说李白的从璘完全出于被胁迫。胁迫之说始见于李白自己的诗文：“属逆胡暴乱，避地庐山，遇永王东巡胁行，中道奔走，却至彭泽”（《为宋中丞自荐表》）；“仆卧香炉顶，餐霞嗽瑶泉。……半夜水军来，寻阳满旌旃。空名适自误，迫胁上楼船”（《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》）。这都作于出事以后，难免饰词开脱，不足深信。上引诗句之前有云：“帝子许专征，秉旄控强楚。……人心失去就，贼势腾风雨。”这倒是实话。永王既承玄宗许以专征之任，力量又这样强大，当此风雨飘摇、人心惶惑之际，慕名来请他入幕，对于像李白这样的爱国志士来说，他哪会不欣然捧檄，却须“迫胁上楼船”呢？
詹锳《李白诗文系年》“至德二载”条内按：“太白之附永王，本是事实，无庸讳言。盖永王引舟师东下，自肃宗视之则为称兵作乱，然肃宗亦何尝非僭位者！意者肃宗即位之后，永王必至为不满，因有坐大之意。而当其辟白为府僚佐时，白亦必不以为图反，迨永王兵败，白亦坐罪，乃诡称为受璘迫胁耳。观白与贾少府书（‘白绵疾疲？，去期恬退，才微识浅，无足济时。虽中原横溃，将何以救之。王命崇重，大总元戎，辟书三至，人轻礼重。严期迫切，难以固辞，扶力一行，前观进退’），知其并非由于迫胁也。《诗话总龟后集》卷十四引黄常明诗话云：‘史称薛镠李台卿等为璘谋主，而不及李白。白传止言永王璘辟为府僚，璘起兵，遂逃还彭泽。审尔则白非深于璘者。及观白集有永王东巡歌十一首，乃曰：初从云梦开朱邸，更取金陵作小山。又云：我王楼舰轻秦汉，却似文皇欲度辽。若非赞其逆谋，则必无是语矣。……’”看起来，李白入幕之初倒不一定知道永王的居心，等到写作“更取”“却似”诸句时，就难说他仍然蒙在鼓里了。——李白从璘获罪经过梗概大致如此。在今天看来，不管他真想借仗永王以实现其“使寰区大定，海县清一”的壮志也好，还是“没有头脑至于此”也好，都玷污不了诗人“不惜微躯捐”“誓欲清幽燕”的爱国赤忱。道理很简单，在他遇赦得释之后两年、病卒之前一年的上元二年（七六一），当听到太尉李光弼举兵百万，出征东南，去追击史朝义时，他竟然不顾羸弱戴罪之身，前往请缨杀敌，半道终以病还，郁郁而卒。这还不足以表明诗人性格的率真和品质的高尚吗？即使如此，在封建时代，谁要是像李白那样卷入争夺王位的斗争被获胜一方判了从逆罪，那是罪莫大焉的。老杜写作《梦李白二首》时只听说他流夜郎，并不知至巫山已遇赦得释(42)。对于犯了这“弥天大罪”的人，老杜不仅不回避，反而写诗明确表示无限同情他的不幸遭遇，深切关怀他的生命安全，这真是古道热肠，难能可贵，应该着重指出加以肯定。在我看来，这不是对亲爱者无原则的偏袒，这是他明知挚友正直蒙冤而发自内心深处的呼吁。当李白判罪之后，面对王法和舆论，老杜仍能这样对待他，这需要有多么清醒的知人之明，和多么大的仗义执言的勇气啊！
李白的被流放，对老杜是个精神上的重大打击。日有所思夜有所梦。“三夜频梦君”，见其思念的殷切。首章写梦李白醒后无限悲痛怅惘之情。“从来说别离者，或以死别宽生别，或以死别况生别。此反云‘死’则‘已’矣，‘生常恻恻’”（浦起龙语），居然“生别”之悲甚于“死别”，诗人思念李白之深之苦可想见了。究其“常恻恻”的根由则全在于“江南瘴疠地，逐客无消息”。逐客而处在瘴疠之地，难免一死。一去则杳无音信，或真已死。生死未卜，最费猜疑，所以就特别令人感到惶惑不安。蒋弱六说：“（起）便阴风忽来，惨澹难名。”写梦回若有所失的迷惘和悲痛绝妙。老杜因思成梦，因梦生悲，产生了怀疑李白已死的恐惧与悲哀。“故人入我梦，明我长相忆。恐非平生魂，路远不可测。”初觉欣慰，一想路远或险遭不测，来的恐非生人的魂，不觉又感到很担心很难受。“魂来枫林青，魂返关塞黑。”想象李白魂来，经过江南一带青青的枫树林；又从作者所在地返回，经过黑夜沉沉的秦陇关塞。《楚辞·招魂》：“湛湛江水兮上有枫，目极千里兮伤春心，魂兮归来哀江南。”这里不只是用其词藻，主要在于借其境界和感情色彩来渲染、表达此时此境难以名状的惶惑和悲哀。杨伦认为这两句“抵宋玉《招魂》一篇”未免夸大，但也看到了二者之间有相近处。“君今在罗网，何以有羽翼？”这是人处在似梦似醒、恍恍惚惚的精神状态中的惊诧。“落月满屋梁，犹疑照颜色。”这是实感和梦幻交织在一起的错觉。这样，诗人就一举两得，把梦中李白漂泊无依的灵魂，和自己的不安定的灵魂，同时显现出来了。所以郝敬说：“读此段，千载之下，恍若梦中，真传神之笔。”“水深波浪阔，无使蛟龙得！”是对才返生魂的叮咛，是对远方逐客的祝愿，弥见深情。言虽望其无使蛟龙得，心实疑已得之了。愈婉愈深，忧极悲极，老杜对太白的感情是无比诚挚的。
其二说：“浮云终日行，游子久不至。三夜频梦君，情亲见君意。告归常局促，苦道来不易。江湖多风波，舟楫恐失坠。出门搔白首，若负平生志。冠盖满京华，斯人独憔悴。孰云网恢恢，将老身反累。千秋万岁名，寂寞身后事。”“三夜”句补前首所未及。浦起龙说：“‘入梦’，明我忆。‘频梦’，见君意。”其实都见老杜思念太白的情意。曹丕《杂诗》其二：“西北有浮云，亭亭如车盖。惜哉时不遇，适与飘风会。吹我东南行，行行至吴会。吴会非我乡，安得久留滞？弃置勿复陈，客子常畏人。”以浮云的随风而去喻客子漂泊异乡，动人遐想，情意深长。读了这首诗，再读李白《送友人》“浮云游子意”之句，就会获得更丰富的感受。仇注指出此章首句即用太白“浮云”句，并引古诗“浮云蔽白日，游子不顾反”，虽未明言，实以为其中隐寓谗邪害忠良之意。这都是可取的，但不能忽视曹丕那首诗在思路上与此章发端二句的关系更直接。游子像终日飘个不停的浮云，总是在流浪，久久到不了我身边。最近三夜接连不断地梦见你，你那亲热的样子，充分见出你对我的深情厚意。每次你告辞回去时都那么局促不安，老讲来一趟真不容易。江湖上多风波啊，惟恐行船万一有闪失。我见你搔着白发走出门去(43)，那模样就像辜负了你平生壮志似的灰心丧气。咳，京都里冠盖如云，惟独你形容枯槁。谁说“天网恢恢，疏而不漏”，（如今却是作恶的得福，）像你这样的好人快要老了还不免身受牵累。你必会名垂万古，只是身后这么凄惨，真令人太息不已。刘辰翁说：“结极惨黯，情至语塞。”这简直是在哭奠李白，他心里似乎真以为李白已经惨死了。
陆时雍说：“是魂是人，是真是梦，都觉恍惚无定，亲情苦意，无不备极，真得屈《骚》之神。”黄生说：“交非泛交，故梦非泛梦，诗亦非泛作。若他人交情与诗情俱不至，自难勉强效颦耳。”有真情实感，不嫌披头散发；无真情实感，最怕搔首弄姿：真文学假文学区别在此。此二诗与《离骚》本不相干，但都发自真性情，以血泪文字抒孤愤，从精神实质上看则无二致。所谓“得屈《骚》之神”，当作如是观。
在秦州这短短三个月内，老杜还写了另外两首怀念李白的诗，足见他对李白感情之深。
一首是《天末怀李白》：“凉风起天末，君子意如何？鸿雁几时到，江湖秋水多。文章憎命达，魑魅喜人过。应共冤魂语，投诗赠汨罗。”感秋起兴，见鸿雁而想其音信：此时江湖秋水已多，不知鸿雁几时可到。“江湖秋水”云云，实有“江湖多风波，舟楫恐失坠”之虑，(44)但说得含蓄委婉，只觉秋水伊人，无限相思。“诗穷而后益工”，是寻常人朴素无华的说法。文章最憎恶人仕途通达，也就是说文章最怕“禄蠹”，所以“禄蠹”写不出好文章。意思相同，却是诗人艺术的说法。愤激之情以幽默语出之，似轻松而实沉痛。仇注：“钱笺：白流夜郎，乃魑魅之地。（今本无。）《招魂》云：‘以其骨为醢’‘吞人以益其心’，正此类也。”在诗人想象中“喜人过”的“魑魅”非独夜郎有，郑虔贬所台州也有：“从来御魑魅，多为才名误。”（《有怀台州郑十八司户》）何况这不过是借喻那些见“宗室有潭者，白陷焉，谪居夜郎”而幸灾乐祸的忌贤妒能的群小，更不可拘看。冤魂指屈原。屈原含冤莫伸，怀沙自沉于湖南汨罗江。夜郎之流，几与汨罗同冤。西汉贾谊以才高招忌，贬官长沙，渡湘水曾为赋以吊屈原。末望李白中途经此也赠诗吊屈，是明以屈原，暗以贾谊况李白，足见诗人对李白的无比推崇，对其遭遇的无比同情。黄生说：“不曰‘吊’而曰‘赠’，说得冤魂活现。”蒋弱六说：“向空遥望，喃喃作声，此等诗真得风骚之意。”
另一首是《寄李十二白二十韵》。首叙李白入长安之初，才华超绝，满朝为之倾倒：“昔年有狂客，号尔谪仙人。笔落惊风雨，诗成泣鬼神。声名从此大，汩没一朝伸。文彩承殊渥，流传必绝伦。龙舟移棹晚，兽锦夺袍新。”贺知章自号四明狂客。《本事诗》载：“李太白初自蜀至京师，舍于逆旅。贺监知章闻其名，首访之。既奇其姿，复请所为文。出《蜀道难》以示之。读未竟，称叹者数四，号为谪仙，解金龟换酒，与倾尽醉，期不间日，由是称誉光赫。贺又见其《乌栖曲》，叹赏苦吟曰：‘此诗可以泣鬼神矣。’(45)故杜子美赠诗（‘诗成泣鬼神’）及焉。”范传正《李公新墓碑序》载：“天宝初，召见于金銮殿，玄宗明皇帝降辇步迎，如见园、绮。论当世务，草答蕃书，辩如悬河，笔不停辍。玄宗嘉之，以宝床方丈赐食于前，御手和羹，德音褒美，褐衣恩遇，前无比俦。遂直翰林，专掌密命，将处司言之任，多陪侍从之游。他日，泛白莲池，公不在宴，皇欢既洽，召公作序。时公已被酒于翰苑中，仍命高将军扶以登舟，优宠如是。”这些都是诗中所述本事。《唐诗纪事》载：“武后游龙门，命群官赋诗，先成者赐以锦袍。左史东方虬诗成，拜赐。坐未安，之问诗后成，文理兼美，左右莫不称善，乃就夺锦袍衣之。”虽无记载，李白在皇家赛诗会上也可能有这类夺魁佳话，不必看作用本朝事入诗。岑参《赵将军歌》说：“将军纵博场场胜，赌得单于貂鼠袍。”仇注引刘邈《秋闺》“灯前量兽锦”句。杨伦说：“兽锦袍，织锦为兽文也。”将军纵博以貂鼠袍为赌注，学士赛诗以兽锦袍为锦标，殊觉有趣。接着写李白乞归与作者相遇的交谊，及其见累于永王而遭放等等。这诗情真事详，且时有好对切事，如“白日来深殿，青云满后尘”“稻粱求未足，薏苡谤何频”“苏武元还汉，黄公岂事秦”诸联；惜采取长排形式，思想感情的表达受到过烦声律的限制，就通体而论，写得不如前几首怀李白诗真挚感人。老杜作此诗时当已得知李白遇赦还浔阳的消息，所以结尾说：“老吟秋月下，病起暮江滨。莫怪恩波隔，乘槎与问津。”虽仍惋惜李白有才如此而恩波不及，却也有喻以安命之意。自从闻李白长流夜郎以来，老杜既深为抱屈，又十分关心他的生命安全。如今好不容易盼到这样个结局，难说差强人意，到底能得生还，总会使老杜心安一些。
相关阅读