一比七-杜甫的入蜀“图经”
前已论及，《万丈潭》是写诗人首次来游万丈潭所见奇观和所生畅想：
“青溪含冥寞，神物有显晦。龙依积水蟠，窟压万丈内。跼步凌垠堮，侧身下烟霭。前临洪涛宽，却立苍石大。山危一径尽，岸绝两壁对。削成根虚无，倒影垂澹？。黑知湾澴底，清见光炯碎。孤云到来深，飞鸟不在外。高萝成帷幄，寒木垒旌旆。远川曲通流，嵌窦潜泄濑。造幽无人境，发兴自我辈。告归遗恨多，将老斯游最。闭藏修鳞蛰，出入巨石碍。何当炎天过，快意风云会。”王嗣奭说：“起来二句有大力量，盖清溪神龙，合之以成其灵也。”高峡深潭给人的神秘感仿佛证明了神异传说的真实，神异传说又反过来增添了高峡深潭的神秘感。发端四句能写出龙峡龙湫的高深莫测，所以感到很有力量。先初步渲染这样一种气氛，显现这样一个境界，接着就进一步具体记述所见所感，这就像画油画先涂个底色（即所谓“上大体色”）然后再有层次地做具体表现一样。迈着局促的脚步越过山巅（“垠堮”，端崖，山顶），侧着身子从烟霭中下来。前临洪波涌起的宽阔水面，却步不前，站立在苔藓苍翠的大石上。山崖险峻，一条小路到这里已是尽头；岩岸陡绝，两壁屹立相对。这石壁仿佛是削成的，它的根直插入虚无缥缈之中，它的倒影却垂映在清空一气的水里。潭中那黑洞洞的地方，一望便知是深渊的底；清浅处又见波浪将反映的天光荡碎。孤云到来了，更增添境地的幽深；石高潭阔，飞鸟仿佛也飞不出去。高高的藤萝成了帷幕，寒风里摇曳的树木像是密密麻麻排列的旗帜。（康协《终南行》：“枫丹杉碧，垒旌立旆。”老杜游万丈潭虽在阴历十一月，但此地气候较暖，当仍有红树黄叶与常青松柏交相辉映，犹如五彩缤纷的旗帜。）河流弯弯曲曲地从远方流来，通过这里又流向远方去；石根嵌着个洞穴，潭水暗暗从下面泄出，便成了浅滩急濑。（胡夏客说：“上句人犹能作，下句造语更奇。”）到这无人之境来探幽访胜，发这么大的游兴大概是从我们这几人开始的吧。这是我平生以来最快意的一次游历，可是离此归去却有不少的遗憾：那鳞类之长的神龙正闭藏在潭底潜伏，出入受巨石阻碍；我真想炎暑天再到这里来，要是能见到飞龙出峡、际会风云，那该有多快意啊。——从潭底潜龙出发，初步涂抹出冥寞境界、渲染了神秘气氛，到具体刻画此间奇异景色，最后又回到潭底潜龙，生出欲见其腾空而去的遐想，画龙点睛地醒出他道穷身困、仍望有朝一日幸得际会风云的主旨。就这样，诗人将叙述和抒情、现实和想象、山川神异传说和社会政治感叹，一一巧妙地结合，并层次分明而又浑然一体地完成了这一佳什的创作。我国山水诗开山祖谢灵运之作，写景、说理往往断为二橛，了不相关。相形之下，这诗在艺术表现上无疑已达到了大气磅礴、运转自如、出神入化的境界了。蒋弱六说：“字句章法，一一神奇，发秦州后诗，此首尤见搏虎全力。”
如果说《万丈潭》“通篇摹写山水，极其幽隐奇怪，令人不觉兴逸心怡”（周珽语），那么《乾元中寓居同谷县作歌七首》，则总是身世之感，“呜咽悱恻，如闻哀弦”（李子德语），令人不堪卒读了。其一说：
“有客有客字子美，白头乱发垂过耳。岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。”浦起龙说：“七首皆身世乱离之感。遍阅旧注，疑后三首复杂不伦。杜氏连章诗，最严章法，此歌何独不讲？及反复观之，始叹其丝丝入扣也。盖穷老作客，乃七诗之宗旨，故以首尾两章作关照，余皆发源首章。……一歌，诸歌之总萃也。首句，点清‘客’字。‘白头’‘肉死’，所谓通局宗旨，留在末章应之。其‘拾橡栗’，则二歌之家计也。‘天寒’‘山谷’则五歌之流寓也。‘中原无书’，则三歌、四歌之弟妹也。‘归不得’，则六歌之值乱也。结独逗一‘哀’字、‘悲’字，则以后诸歌，不复言悲哀，而声声悲哀矣。故曰诸歌之总萃也。”所见甚是，此不惟有助理解《七歌》，亦可参悟连章作诗之法。施鸿保说：“（其一‘岁拾橡栗随狙公’）今按‘岁’字疑误，公自秦州来同谷，未及一月，何以云岁？云岁，且若累岁矣。或云他本作‘饥’，当是。”但不知他本系何本。施氏又说：“按此（‘岁拾’）二句，及下‘长镵’一章，疑亦甚言穷困之状，犹在秦州诗云‘翠柏苦犹食，明霞高可餐’，非真食柏餐霞也；《新唐书》遂采入本传(9)，似尚未审。又据后白沙渡诗‘差池上舟楫’‘我马向北嘶’，是去同谷时尚有车有马，若如此诗所云，安能远挈妻子，具舟马以行耶？”老杜当时处境窘迫，心情恶劣，发为悲歌，难免言甚其辞，要亦无损其真实性。若信以为真，采之入史，则大谬。时人说《七歌》亦有过于坐实者，施说或可矫枉。老杜自秦之蜀，车马则有之，坐船只是过渡，谓“具舟”，微误。《庄子·齐物论》：“狙公赋茅（养猴子的人给猴子发橡子），曰：‘朝三而暮四。’众狙皆怒。曰：‘然则朝四而暮三。’众狙皆悦。”这里只是用其字面，并不用其寓意。这一章自叹垂老寄迹荒山，惟以拾橡为生，不胜悲苦。自呼己字，抓住“垂过耳”的白发，勾勒老态愁容，便能给人以强烈印象，感人至深。刘辰翁说：“一歌唤子美，二歌唤长镵，岂不奇崛？”视长镵为知交，“叫得亲切”（杨伦语），如此则无可依傍的境况立呈。这正是其二所要表现的：
“长镵长镵白木柄，我生托子以为命。黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。此时与子空归来，男呻女吟四壁静。呜呼二歌兮歌始放，邻里为我色惆怅。”“黄独”，别称金丝吊蛋、金丝吊蛤蟆。薯蓣科植物。一本作“黄精”。黄精属百合科植物。地下具横生根状茎，肉质肥大，可入药。蔡梦弼认为当以“黄精”为正，但对黄独解释颇详：“黄独俗谓之土芋，根唯一颗而色黄，故谓之黄独。饥岁土人掘食以充粮食。江西谓之土卵。”仇兆鳌按：“公诗有别用黄精者，如《太平寺》云：‘三春湿黄精，一食生羽毛。’《丈人山》云：‘扫除白发黄精在，君看他时冰雪容。’皆托为引年而发。若此歌则专为救饥而言，当主黄独为是。”我赞同后说。上章自伤冻馁，此章则写家小因饥寒而卧病、邻里为之动容等情事，但仍从己方上山挖黄独不得，绝望而归着笔，倍见忧思如焚。“既曰呻吟，又曰静，言除呻吟外，别无所有，别无所闻也。”（张溍语）以呻吟之声作反衬，更觉山居死寂、心境凄凉。“闾里为我色惆怅”，犹“吾宁舍一哀，里巷亦呜咽”“邻人满墙头，感叹亦歔欷”，皆以局外人衬托局内人，人犹如此，我何以堪！其三说：
“有弟有弟在远方，三人各瘦何人强？生别展转不相见，胡尘暗天道路长。东飞？鹅后鹙鸧，安得送我置汝旁？呜呼三歌兮歌三发，汝归何处收兄骨！”老杜有四弟：杜颖、杜观、杜丰、杜占。只杜占跟随入蜀，后有《舍弟占归草堂检校聊示此诗》，其余三人当皆在山东（详第十六章第三节）。“？鹅”，野鹅，大于雁。“鹙”，秃鹙，似鹤而大。“鸧”，玄鸧，鹤类，色苍，故名。浦起龙说：“三歌，悲诸弟也。申‘中原无书’之一。‘？鹅’‘鹙鸧’，总是连翩飞逐之意。鸟群逐而己孤飞，所以兴也。旧注好鸟、恶鸟之别，殊属多事。(10)结语又翻进一层：莫说各自漂流，汝纵得归故乡，我究不知何适！语更凄婉。”“三人”“前飞”诸句，语言天真质朴，恍如乐府歌谣。其四说：
“有妹有妹在钟离，良人早殁诸孤痴。长淮浪高蛟龙怒，十年不见来何时？扁舟欲往箭满眼，杳杳南国多旌旗。呜呼四歌兮歌四奏，林猿为我啼清昼。”这“在钟离（今安徽临淮关）”之妹，即《（至德二载）元旦寄韦氏妹》中那个“迎在汉钟离”的“韦氏妹”。作后诗时妹丈尚存：“郎伯殊方镇”，即使不久即去世，到作《七歌》时尚不足三年，怎能说“良人早殁诸孤痴”？待考（参看第八章第七节）。浦起龙说：“良人殁未十年，别已十年也。四歌，悲寡妹也。申‘中原无书’之二。‘满眼’上着一‘箭’字，隽绝。”“扁舟”二句与“带甲满天地，胡为君远行”（《送远》），都写得惊心动魄，但又很美。浦起龙说：“结语下一‘啼’字，便映切儿女子态。自是忆妹，不得移之忆弟也。”欣赏者不妨有此敏感，但忆寡居弱妹的一缕柔情实沁于全篇，岂止一“啼”字？“林猿”一作“竹林”。旧注一说以“竹林”为鸟名，一说竹林因风而号若啼，故云（详钱注）。仇兆鳌说：“二说皆穿凿难信。猿多夜啼，今啼清昼，极言其悲也。”亦迂。《水经注·江水》：“每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳！”“晴初霜旦”岂非“清昼”？王夫之说：“因景因情，自然灵妙，何劳拟议哉？”末句即因景生情，自然灵妙，并不在留心“拟议”是夜还是昼。其五说：
“四山多风溪水急，寒雨飒飒枯树湿。黄蒿古城云不开，白狐跳梁黄狐立。我生何为在穷谷，中夜起坐万感集。呜呼五歌兮歌正长，魂招不来归故乡。”此章写苦雨凄风、城荒狐窜之景，和中夜起坐、万感交集之情。杨伦说：“（末）言欲招魂同归故乡，而惊魂欲散，故招之不来也。《楚辞》：‘魂兮归来，反故居些。’结语翻用更深。”这是一般的看法，惟萧涤非先生另作新解：“这是倒句。魂早归故乡去了，故招之不来。”古代既招亡魂又招生魂（详第八章注〈15〉）。其六说：
“南有龙兮在山湫，古木？？枝相樛。木叶黄落龙正蛰，蝮蛇东来水上游。我行怪此安敢出，拔剑欲斩且复休。呜呼六歌兮歌思迟，溪壑为我回春姿。”这章因飞龙峡万丈潭潜龙起兴而慨叹时事。郭知达《九家注杜诗》引苏轼的话说：“六歌一篇，为明皇作也。明皇以至德二年至自蜀，居兴庆宫，谓之南内。明年改元乾元，时持盈公主往来宫中。李辅国常候其隙间之，故上元二年帝迁西内。”浦起龙不同意上说，以为：“‘龙在山湫’，君当厄运也。‘枝樛’‘龙蛰’，干戈森扰也。‘蝮蛇东来’，史孽寇逼也。‘我安敢出’，所以远避也。‘欲斩且休’，力不能殄也。”此章显然有寓意，且所慨者大，私意以为前说近是。《旧唐书·玄宗本纪》载：“上（即位前）所居宅（兴庆宫）外，有水池浸溢顷余，望气者以为龙气。”因万丈潭潜龙，联想到退位居于南内兴庆宫的失势上皇玄宗，是很自然的。以蛇喻李辅国、张后等奸诈小人也很恰当。作此诗时，李辅国逼上皇迁居西内的事虽未发生，但李辅国辈的从中挑拨、玄宗父子的失和，作为“近侍”，老杜在朝时早已有所风闻，且微露端倪于吟咏（参看第九章第二节，第十章第一、三、八节），此诗也很可能为此而发。末写溪壑晴和之象，借寓“望阳长阴消，回造化于指日”（仇兆鳖语）之意。其七说：
“男儿生不成名身已老，三年饥走荒山道。长安卿相多少年，富贵应须致身早。山中儒生旧相识，但话宿昔伤怀抱。呜呼七歌兮悄终曲，仰视皇天白日速。”末章归到叹老嗟卑，语殊愤愤。浦起龙考出，同寓同谷的有旧交李衔（详前一节）。王嗣奭说：“收拾已前不尽之意，而提出‘旧相识’，见新知之不如也。”
《同谷七歌》，后代评者大都说好。如胡应麟说：“杜《七歌》亦仿张衡《四愁》，然《七歌》奇崛雄深，《四愁》和平婉丽。汉、唐短歌，各为绝唱，所谓异曲同工。”（《诗薮》）王嗣奭说：“《七歌》创作，原不仿《离骚》，而哀实过之；读《骚》未必堕泪，而读此不能终篇，则节短而声促也。七首脉理相通，音节俱协，要摘选不得。”申涵光说：“《同谷七歌》，顿挫淋漓，有一唱三叹之致，从《胡笳十八拍》及《四愁诗》得来，是集中得意之作。”（仇注引）各有所见，可参看；惟以为《七歌》感人之深非《离骚》可及，则纯属个人偏爱，不足为凭。对《七歌》有褒有贬的是朱熹，他说：“杜陵此歌七章，豪宕奇崛，诗流少及之者。顾其卒章，叹老嗟卑，则志亦陋矣。人可以不闻道哉！”（《晦庵先生朱文公文集》）施鸿保不同意，为老杜辩解说：“今按朱子此说，盖以君子居易行法言也。然人诚如杜陵之才之学，许身稷契，欲置君于唐虞，而使之终老不遇，既卑且贫，至于饥寒流落，白首无依，如此七章所述，则感慨亦自不免。子路圣门高弟，尚有君子亦穷之愠，况非子路者乎？必以未闻道少之，则托言安贫乐贱一流，岂皆圣贤之徒欤？朱子特未遭此境耳。然此说不知载大全集否，恐尚假托朱子说也。”搬出孔夫子的“圣门高弟”子路来与朱夫子对阵，在“以其人之道，还治其人之身”、击中要害之后，又宣称可能是出于误会，这一手确乎很厉害。这是儒生之间的一场小小的舌战，我们且不必去管它。不过平心而论，说“朱子特未遭此境”，难免空发迂论，这是一点儿也不假的。何况末章“长安卿相多少年，富贵应须致身早”，跟《古诗十九首》其四“何不策高足，先据要路津。无为守穷贱，？轲长苦辛”一样，都是感愤之辞、不平之鸣，哪能信以为真，认为说这种话的人“志亦陋矣”呢？
《同谷七歌》是一组独具特色的作品，表现似写实而实浪漫，语言似粗放(11)而实精美，通过夸饰的眼光，显示了诗人寓居同谷的生活情况和精神状态之一斑，有一定现实意义，且有近乎悲剧效果的审美价值。这组诗对后世颇有影响，宋元诗人多仿作此体，惟文天祥所作《六歌》为佳。
相关阅读
文章标题：一比七-杜甫的入蜀“图经”