“万里悲秋常作客”-杜甫丛菊两开
今年暮春老杜迁居瀼西堂屋时就开始代管东屯那百顷公田了（详本章第四节）。为了便于亲自监督收稻子，秋天他又把家从瀼西搬到东屯来。《自瀼西荆扉且移居东屯茅屋四首》记其事甚详。其一说：
“白盐危峤北，赤甲古城东。平地一川稳，高山四面同。烟霜凄野日，粳稻熟天风。人事伤蓬转，吾将守桂丛。”先叙东屯方位、地势：在白盐之北，赤甲之东；一川平地，四面高山。接着描状东屯“熟禾天”景象，稍露移居之因。今春老杜一家先从西阁迁赤甲，随即迁瀼西，现又迁东屯，故有转蓬之叹，因思效古之隐者守桂丛（《楚辞·招隐士》“桂树丛生兮山之幽”）而不出了。其二说：
“东屯复瀼西，一种住清溪。来往皆茅屋，淹留为稻畦。市喧宜近利，林僻此无蹊。若访衰翁语，须令剩客迷。”五句原注：“瀼西居近市。”瀼西离城不远，附近还有集市，《秋日夔府咏怀一百韵》也说“市暨瀼西巅”。东西两舍都是茅屋，都傍清溪，之所以移居，主要为收稻，也为躲避市集的喧嚣。要是朋友们来找我这衰弱的老头儿聊天，他们一定会在这世外桃源似的地方迷路的。其三说：
“道北冯都使，高斋见一川。子能渠细石，吾亦沼清泉。枕带还相似，柴荆即有焉。斫畬应费日，解缆不知年。”老杜东屯草堂的北面，住着位冯都使。都使高斋，隔川可见。冯铺细石为渠，杜引清泉作沼。枕带林泉，两家相似。柴门之外，可兼而有之。想砍树烧荒种点谷物却费时日，而解缆东下又不知将在何年。前一阵子他计划今年十月离夔东下，如今又这么说，可见能否成行仍须取决于各方面的条件，自己也不能完全做主。申涵光说：“柴荆即有焉”不成句法。确乎如此。其四说：
“牢落西江外，参差北户间。久游巴子国，卧病楚人山。幽独移佳境，清深隔远关。寒空见鸳鹭，回首忆朝班。”顾注：公之北户，与冯都使居参差相对。《杜臆》：首言“牢落”“参差”，见终非娱老之地。但以卧病故，取其幽独清深，以自休息。及见鸳鹭，又想朝班，此又公之转念。老杜有时在诗中表示已摈弃俗念、超然物外，其实他内心深处总忘不了立朝辅君的初衷。这是他的执着处，也是他的迂阔处。又如这时作的《社日两篇》其一“尚想东方朔，诙谐割肉还”(58)，其二“陈平亦分肉，太史竟论功。……鸳鹭回金阙，谁怜病峡中”(59)，因赛社而想朝赐，都是这种恋阙之情的自然流露。不管怎样，其中显然存在着庸俗因素，不能不算是他的局限性。这倒不是拿今天的标准去要求他；光就这一点而论，陶渊明的精神境界无疑比他高许多。
仇兆鳌据《自瀼西荆扉且移居东屯茅屋四首》其一“吾将守桂丛”推断说：“曰‘桂丛’，时盖八月矣。”老杜迁东屯既为收稻，谓时在八月近实。东屯有代管的稻田，瀼西也有其“客居暂封殖”的柑林。当家小都搬到东屯之后，瀼西不仅须留仆竖照应，老杜自己势必会不时去瀼西小住。因此，即使已迁居东屯，有些诗篇也可能作于瀼西。《八月十五夜月二首》《十六夜玩月》《十七夜对月》诸诗当是这年八月连续三晚作于同一地点。《十五夜》其二“稍下巫山峡，犹衔白帝城”，瀼西靠近白帝城，似作于瀼西。又《十七夜》“茅斋依橘柚”，瀼西草屋院内有双柑，屋后有柑林，作于瀼西无疑。正因为老杜迁东屯后也可能常去瀼西小住，所以既不能因为这几首诗都作于瀼西而遽谓八月十七夜以前老杜仍未迁东屯；也不能想当然地认为迁东屯既为收稻，不当延至八月十七仍未移居，并从而臆断这几首诗当作于东屯。《十五夜》其一后半截“水路疑霜雪，林栖见羽毛。此时瞻白兔，直欲数秋毫”，状满月的光辉如在目前。其二“气沉全浦暗，轮仄半楼明”，写将曙夜色，情境凄其。《十六夜》“关山随地阔，河汉近人流”，胡应麟并他例而极称之：“咏物起自六朝。唐人沿袭，虽风华竞爽，而独造未闻。惟杜诸作自开堂奥，尽削前规。如题月：‘关山随地阔，河汉近人流。’雨：‘野径云俱黑，江船火独明。’雪：‘暗度南楼月，寒深北浦云。’夜：‘重露成涓滴，稀星乍有无。’皆精深奇邃，前无古人，后无来者。然格则瘦劲太过，意则寄寓太深。他鸟兽花木等多杂议论，尤不易法。”（《诗薮》）《十七夜》中二联“卷帘还照客，倚杖更随人。光射潜虬动，明翻宿鸟惊”，亦清新警快。此等诗，赏其高唱可也，遑论其他？此外作于这时却难确断在东屯还是在瀼西的小诗尚多，亦各有清句可赏，如“高峰寒上日，叠岭宿霾云。地坼江帆隐，天清木叶闻”（《晓望》）、“风月自清夜，江山非故园”（《日暮》）、“牛羊归径险，鸟雀聚枝深”（《暝》）、“人见幽居僻，吾知拙养尊”（《晚》）、“岭猿霜外宿，江鸟夜深飞”（《夜》）、“水花寒落岸，山鸟暮过庭”（《独坐二首》其一）、“峡云常照夜，江日会兼风”（前题其二）、“卷帘唯白水，隐几亦青山”（《闷》）、“号山无定鹿，落树有惊蝉”（《夜二首》其一）、“斗斜人更望，月细鹊休飞”（前题其二）、“野人时独往，云水晓相参。俊鹘无声过，饥乌下食贪”（《朝二首》其一）、“林疏黄叶坠，野静白鸥来”（前题其二）等等，或写景，或抒情，无不精妙，今录集一处，犹如掇英盈把，颇能见出诗人平淡生活中亦不乏绚丽色彩。
老杜移居东屯后不久，他家一位在州府里当司法参军的晚辈亲戚吴郎，带着家眷从忠州（今四川忠县）坐船来了，老杜派遣坐骑前去迎接，把他们安置在瀼西草屋住下，又以诗代简寄吴郎说：
“有客乘舸自忠州，遣骑安置瀼西头。古堂本买藉疏豁，借汝迁居停宴游。云石荧荧高叶曙，风江飒飒乱帆秋。却为姻娅过逢地，许坐曾轩数散愁。”（《简吴郎司法》(60)）《暮春题瀼西新赁草屋五首》说这草屋是“赁”的。暂住此间以“赁”为宜。这诗又说是“买”，可能是后来连同这里的四十亩果园一起买下来的。这是一座有“曾（同层）轩”颇为“疏豁”的“古堂”，可不能一听说是“草屋”就把它小看了。前面已经提到，瀼西有柑林，老杜不时会过来小住照料。如今，本来是他将瀼西草屋借给吴郎一家居住，尾联却反过来请求吴郎准许他来“坐曾轩数散愁”，这固然是相谑之辞，同时也是为他今后的常来常往预先向吴郎打个招呼。
瀼西草屋西邻，住着位无食无儿的妇人。杜家在这里时，堂前“枣熟从人打”（《秋野五首》其一）。吴郎住进去后，却特意筑篱加以防范。老杜得知，深为不满，又写诗寄吴郎委婉地开导说：
“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。即防远客虽多事，便插疏篱却任真。已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。”（《又呈吴郎》）我住在这里时是任凭西邻来堂前打枣的，你知道，那是个无食无儿的寡妇啊！她要不是穷得无可奈何哪会这样？只因为她心怀恐惧倒更应该对她表示亲近。她来打枣总提防你这位远客未免多此一举，不过你一来便插上疏篱却也太顶真了。她曾对我诉说过由于深受剥削已穷到骨髓，我想到至今战乱不息像她这样的穷苦人到处都有，正难过得热泪盈巾呢。——这诗写得情真语切，感人至深，惟太白《宿五松山下荀媪家》“我宿五松下，寂寥无所欢。田家秋作苦，邻女夜舂寒。跪进雕胡饭，月光明素盘。令人惭漂母，三谢不能餐”，差可比拟其对劳动人民的淳厚感情，而反映社会现实的深广度则远逊。仇兆鳌说：“此诗是直写真情至性，唐人无此格调，然语淡而意厚，蔼然仁者恫瘝一体之心，真得三百篇神理者。”又说：“此章流逸，纯是生机。”评此诗思想成就与艺术特色较中肯。但须补充的是，诗人的“真情至性”主要是他沉沦下层、洞察民生疾苦的结果。胡应麟认为此诗太粗。时下也有人以为此诗有思想性而无艺术性。卢世㴶说，此章极煦育邻妇，又出脱邻妇；欲开示吴郎，又回护吴郎：八句中，百种千层，莫非仁音。能说写得这么婉转尽致而又浑然一体的诗歌没有艺术性吗？朱瀚说：“通篇借一妇人发明诛求之惨，当与‘哀哀寡妇诛求尽’参看。”《诗经·豳风·七月》：“八月剥（击）枣。”吴郎住进瀼西草屋时尚有枣可打，可见当在八月间。
不久就到了重阳节。节日前夕，吴郎去东屯茅屋看望老杜。老杜约他明天去喝重阳酒，作《晚晴吴郎见过北舍》说：
“圃畦新雨润，愧子废锄来。竹杖交头拄，柴扉扫径开。欲栖群鸟乱，未去小童摧。明日重阳酒，相迎自酦醅。”《读杜诗说》：“‘竹杖交头拄’，注引钟、谭说：写两人对立之状。似吴郎亦拄杖者，当是误解‘交’字。‘交头’，但自言拄杖长并头耳，非吴郎亦拄杖也。”(61)甚是。新近下过雨菜地里很湿润，你放下锄畦的活儿来看我使我不胜感愧。我拄着长长的竹杖走出来，为你开门扫径。正要归巢的群鸟乱飞，一直跟着你的小厮催你趁早回去。明日你可要来舍下吃重阳酒，为了表示欢迎这酒将由我亲手漉。仇兆鳌说：“此直叙情事，有朴质自然之致。”
明日重阳，吴郎爽约(62)，老杜登台独酌，感慨万千，作《九日五首》。吴若本云缺一首，赵次公以《登高》一首足之，因未尝缺。顾注：五章皆一时之作，随兴所至，体各不同。其一说：
“重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台。竹叶于人既无分，菊花从此不须开。殊方日落玄猿哭，旧国霜前白雁来。弟妹萧条各何在，干戈衰谢两相催。”“竹叶”，酒名。《梦溪笔谈》卷二四：“北方有白雁，似雁而小，色白，秋深则来。白雁至则霜降，河北人称之‘霜信’。杜甫诗云‘故（旧）国霜前白雁来’，即此也。”胡道静按云：白雁非普通雁之白化个体，而为另一独立雁种，盖今称“雪雁”者是。值此佳节，抱病登台，独酌茕茕，不胜凄苦。殊方猿哭，益增羁旅之愁；故里雁来，适动雁行之念。因思弟妹流离各地，而干戈、衰谢两相催逼，恐此身难有重聚之时了。这种悲秋伤乱、渴望归乡之情也表露在《伤秋》其二中：“将军思汗马，天子尚戎衣。……何年灭豺虎，似有故园归。”可参看。“竹叶”一联骂得无理却真见此时心境，故妙。其二说：
“旧日重阳日，传杯不放杯。即今蓬鬓改，但愧菊花开。北阙心常恋，西江首独回。茱萸赐朝士，难得一枝来。”《杜臆》：“‘传杯不放杯’，见古人只用一杯，诸客传饮，非若今人各自一杯也。”据说西北一些地区至今饮酒亦如此。唐制：九日赐朝臣宴及茱萸。这诗思九日朝中旧事，流露出恋阙之情和沦落之悲。“即今”联与刘希夷《代悲白头翁》：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”意近，但一实指一泛指，艺术效果便不一样。其三说：
“旧与苏司业，兼随郑广文。采花香泛泛，坐客醉纷纷。野树欹还倚，秋砧醒却闻。欢娱两冥漠，西北有浮云。”这诗忆旧日与好友苏源明、郑虔九日对菊酣饮情事。陆机《吊魏武文》：“悼穗帐之冥漠。”“冥漠”，谓苏、郑俱亡。曹丕《杂诗二首》其二：“西北有浮云，亭亭如车盖。惜哉时不遇，适与飘风会。吹我东南行，行行至吴会。吴会非我乡，安得久留滞？弃置勿复陈，客子常畏人。”杜诗末句用曹诗首句，兼含原诗以浮云喻客子之意以自况。其四说：
“故里樊川菊，登高素浐源。他时一笑后，今日几人存？巫峡蟠江路，终南对国门。系舟身万里，伏枕泪双痕。为客裁乌帽，从儿具绿樽。佳辰对群盗，愁绝更堪论！”“樊川”，在陕西长安县南，潏水的支流。其地即杜陵之樊乡，汉高祖以赐将军樊哙，食邑于此，故曰樊川。杜甫曾居住在杜陵南面的少陵附近，离樊川不远，北对浐水，故首联记故里重阳往事有赏樊川之菊、登素浐之源的话。盛会难再，战乱频仍，不知当日同游，尚有几人健在。佳辰独酌，忆旧伤怀；近闻吐蕃众数万围灵州京师戒严，就更加不胜愁苦了。王维十七岁作《九月九日忆山东兄弟》说：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”情意深长，古今同赏。老杜这诗也是佳节思亲思乡之作，但流露出世乱年衰、日暮途穷的绝望情绪，就难免哀而过伤，令人不忍卒读了。
《登高》可能真是《九日五首》中的一首，只因写得格外成功，远胜其余四章，故尔为编诗者独立出来(63)。诗说：
“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新亭浊酒杯。”首联写景细，却浑然一体。颔联写落木无边、长江滚滚，悲秋、伤逝之叹固深，却因空间的寥廓、时间的绵亘而易悲凉为悲壮。罗大经解颈联说：“盖‘万里’，地之远也；‘秋’，时之凄惨也；‘作客’，羁旅也；‘常作客’，久旅也；‘百年’，齿暮也；‘多病’，衰疾也；‘台’，高迥处也；‘独登台’，无亲朋也：十四字之间含八意，而对偶又精确。”（《鹤林玉露》）知其意多而对偶精确，更须知凡此种种俱为“艰难苦恨”的具体内容，以及前后文意的自然过渡和虚实的结合。这是千古传诵的七律名篇。胡应麟说：“杜‘风急天高’一章五十六字，如海底珊瑚，瘦劲难名，沉深莫测，而精光万丈，力量万钧。通章章法、句法、字法，前无昔人，后无来学。微有说者，是杜诗，非唐诗耳。然此诗自当为古今七言律第一，不必为唐人七言律第一也。（元人评此诗云：‘一篇之内，句句皆奇；一句之中，字字皆奇。’亦有识者。——焮案：此系胡氏原引。）《黄鹤楼》、‘郁金堂’，皆顺流直下，故世共推之。然二作兴会诚超，而体裁未密；丰神故美，而结撰非艰。若‘风急天高’，则一篇之中句句皆律，一句之中字字皆律，而实一意贯串，一气呵成。骤读之，首尾若未尝有对者，胸腹若无意于对者；细绎之，则锱铢钧两，毫发不差，而建瓴走坂之势，如百川东注于尾闾之窟。至用句用字，又皆古今人必不敢道、决不能道者。真旷代之作也。然非初学士所当究心，亦匪浅识所能共赏。此篇结句似微弱者，第前六句既极飞扬震动，复作峭快，恐未合张弛之宜，或转入别调，反更为全首之累。只如此软冷收之，而无限悲凉之意，溢于言外，似未为不称也。‘昆明池水’虽极精工，然前六句力量皆微减，一结奇甚，竟似有意凑砌而成。益见此超绝云。”（《诗薮》）胡氏之于此诗，知之至切，爱之弥甚，击节相赏，赞不绝口；但所论主要之点，确乎深中肯綮，非为溢美，细读自知。
重阳过后，天气日寒，东屯月夜，诗人不寐感怀，作《东屯月夜》说：
“抱病漂萍老，防边旧谷屯。春农亲异俗，岁月在衡门。青女霜枫重，黄牛峡水喧。泥留虎斗迹，月挂客愁村。乔木澄稀影，轻云倚细根。数惊闻雀噪，暂睡想猿蹲。日转东方白，风来北斗昏。天寒不成寐，无梦寄归魂。”《杜臆》：“东屯之田，乃公孙述所开而积粮以养兵者。故云‘防边旧谷屯’。……‘云根’，石也，拆用为句。黄牛峡在夷陵，而此云‘黄牛峡水喧’，寄弟诗云‘青春不假报黄牛’，则夔亦有此峡，今不可考。《埤雅》云：‘猴性动，猿性静。’静必善睡，故云‘暂睡想猿蹲’。”我抱病久滞于此，因代管屯田而亲见巴乡异俗；从春到秋，长期住在乡间。青女当令枫丹霜重，黄牛峡近流水声喧。泥地里留下了虎斗的痕迹，明月高挂在客子生愁的孤村。树拖瘦影，云起石根。几次给鸟雀的叫声惊醒，蜷着身子打一会儿盹简直像个蹲着睡觉的猿。太阳转到了东方天边泛出鱼肚白，风刮了起来使得北斗星也变昏。天气寒冷我通宵都不能成寐，没有梦就无法寄付我的归魂。黄生说：“因月夜不寝而作，首尾见羁旅之意，妙在先安首（‘抱病漂萍老’）五字，觉全篇字字写景，字字写情。”仇兆鳌说：“‘鸡声茅店月，人迹板桥霜’，此晚唐人佳句。欧阳《送张秘书归庄》云‘鸟声梅店雨，柳色野桥春’，可谓善于摹拟。若杜诗‘泥留虎斗迹，月挂客愁村’，已先有此刻画语矣。”此诗读后能依稀想见东屯境地，令人神往。
东屯之北有山谷，一天傍晚，老杜从这里经过，见秋景荒凉、人烟稀少，有感于世乱民困而作《东屯北崦》说：
“盗贼浮生困，诛求异俗贫。空村唯见鸟，落日未逢人。步壑风吹面，看松露滴身。远山回白首，战地有黄尘。”老杜深恶夔俗之薄，曾一再见之于吟咏，但对当地贫苦大众的遭世乱而备受剥削却很同情。当时吐蕃寇边，离此尚远，回首天涯，哪能真见战地黄尘？这不过是表示他的忧思已由近及远罢了。顾注谓山起黄尘，如见古战场之色。仇注谓玩起二语，只言崦人之贫困而已，其地未尝经战伐。皆未得其解。杨伦以为“空村”联似贾岛辈句法。清苦之境或似之，而其深广之忧愤非贾岛辈所能及。
相关阅读
文章标题：“万里悲秋常作客”-杜甫丛菊两开
链接地址：http://www.shootiniron.com/jianjie/895.html
上一篇：闲情付小诗-杜甫丛菊两开