杜甫诗歌艺术的特质(四)
杜甫入蜀以后的作品，一般笼统称之为后期，并强调他在七言律诗这一体式的成就，甚至整体的论述他自己所说的，“晚年渐于诗律细”。这些看法都有其道理，但是，只强调这一面也就容易忽视了杜甫其他可能更重要的方面。
在我看来，杜甫四川时期（特别是上元元年春至宝应元年居住于成都的两年半时间）最大的成就之一是：发展出一种独特的“农村田园诗”。经过四年的战乱时期，杜甫初到四川的那一段时间（在西川兵马使徐知道未反之前），是他生活中难得一见的稳定、丰裕时期。“农村田园诗”的创作基本上就是这种生活的反映。
有些学者把这些作品称为“闲适诗”，这是借用白居易对自己诗作的分类而来。但以这一观念来论述杜甫表面类似的作品，容易被既定看法所限制，反而无法突显杜甫这些诗歌的特质。如果一定要使用某一名称，我以为可以归纳吉川幸次郎用以描述某一类宋诗的说法，称之为“农村田园诗”也许还比较适合（以下的论述将会说明这一点）。
杜甫初到四川时，写了一组很有趣的作品，按照杨伦在《杜诗镜铨》的排列顺序，其诗题如下：“卜居”“王十五司马弟出郭相访兼遗营草堂资”“萧八明府实处觅桃栽”“从韦二明府续处觅绵竹”“凭何十一少府邕觅桤木栽”“凭韦少府班觅松树子栽”“又于韦处乞大邑瓷碗”“诣徐卿觅果栽”“堂成”。前后两首七律，第二首五律，其他全是七绝，这很可能是事先已有的构想。即使不读诗作，单从诗题也可以想见杜甫入蜀以后生活的一斑。
《卜居》与《堂成》这种七律，是杜甫后期七律中的一种类型，其风格可以用更有名的《江村》来说明：
清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。
自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。
老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。
多病所须唯药物，微躯此外更何求？
这种可称之为“萧散”的七律，几乎被宋以后的平庸诗人作熟作烂了。尤其结尾两句，似乎看开但作意太明，后来变成“俗套”，未必非杜甫之罪。这是杜甫最合乎一般所谓“闲适”定义的标准作，但远不是杜甫“农村田园诗”的极致。
《客至》是更为优秀的一首七律：
舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。
这首诗写春天来临的喜悦、写与客喝酒的高兴，都颇入情。但其声调、造句（特别是五、六句）仍有成为“习套”的可能。
整体而言，杜甫“农村田园诗”凡是可以构成沈德潜“格调”论的某一声色口吻类型的，大都不是上乘之作，因为这都容易为二流诗人所学。像下面这首五律，就很难找到“格调”的模式：
江涨柴门外，儿童报急流。
下床高数尺，倚杖没中洲。
细动迎风燕，轻摇逐浪鸥。
渔人萦小楫，容易拔船头。（《江涨》）
江涨时儿童入报，下床而望水已有数尺高，出门倚杖而望，已全没中洲了，写水势之迅疾真是无比生动。燕逆风而飞，所以“细动”，鸥顺浪而游，所以“轻摇”，体物极细，用字也极贴切。最后一句纯以口语写渔人好不容易才“拔”好船头，使整首诗显得爽脆、逼真。这些都没有声色口吻可学，完全是“真切”的经验和感觉的掌握，这才是杜甫的真本事。
杜甫这种“农村田园诗”，最不具有“格调”味，因而也最没有蹊径可循的是七言绝句。试看《春水生二绝》：
二月六夜春水生，门前小滩浑欲平。
鸬鹚鸂鶒莫漫喜，吾与汝曹俱眼明。
一夜水高二尺强，数日不可更禁当。
南市津头有船卖，无钱——即买系篱旁。
这两首纯用口语，有一种幽默感，也有一种纯真的对自然现象的欣赏（同时也蕴含了喜悦），完全是“率真”之作。这种七绝决不能以王昌龄、李白那种高格调的七绝标准来衡量。
这种绝句的最佳作品是《绝句漫兴九首》和《江畔独步寻花七绝句》这两组诗。尤其是《江畔独步寻花》，每一首都让人爱不忍释。试随意抄前两首：
江上被花恼不彻，无处告诉只颠狂。
走觅南邻爱酒伴，经旬出饮独空床。
稠花乱蕊裹江滨，行步欹危实怕春。
诗酒尚堪驱使在，未须料理白头人。
值得玩味的是，历来论诗，惋惜或批评杜甫拙于七绝者所在多有。即以沈德潜选诗之高明，杜甫七绝竟只选三首，以上所提的作品全未选。所选的三首，如以李白、王昌龄之作来衡量，当然不如。舍弃创意而迁就习见，使得杜甫上乘的“农村田园诗”至今还未获得它应有的评价（欣赏的人不是没有，但似尚未居于多数）。
这也就足以说明，为什么不适于用“闲适”来称呼这些诗作。一称“闲适”，即好像什么要看开，于是说几句话来表明，反而显得俗套，而这正是白居易“闲适诗”容易让人生厌的原因。同样地，也不能说这些是“田园诗”或“山水诗”。因为传统所谓田园、山水也者，似乎总有一个“隐士”，于是也就有必要说几句“得道”“隐居”的话，而这又会掉入另一种模式之中。
说到底，最好不要使用任何既定的名称来为杜甫这些诗作命名，因为这完全是杜甫独创的。如果从这一观点来阅读杜甫四川时期的作品，一定会有全新的体会，并惊讶于：怎么杜甫到了四川以后，又“创造”出一些完全不同的杰作来？
相关阅读
文章标题：杜甫诗歌艺术的特质(四)
链接地址：http://www.shootiniron.com/jianjie/994.html
上一篇：杜甫诗歌艺术的特质(三)
下一篇：杜甫诗歌艺术的特质(五)