凤凰——诗人的“图腾”-杜甫的童年琐事
杜甫从小就开始学诗：“学诗犹孺子。”（《奉赠鲜于京兆二十韵》）晚年写《壮游》，还深情地提起了他最早的一次创作：“七龄思即壮，开口咏凤凰。”凤凰是我国古代传说中的神鸟，据说凤凰出现则天下太平。杜甫小时开口便咏凤凰，足见他的不凡了。李白、杜甫都有大抱负大志向。李白说他要“申管、晏之谈，谋帝王之术。奋其智能，愿为辅弼。使寰区大定，海县清一”（《代寿山答孟少府移文书》）。杜甫也“自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）。他们都是要当宰相的啊！李白由于受道家的影响较大，往往爱用庄子想象中的大鹏来自况，来形象地表现他所怀抱的巨大政治理想。在《大鹏赋》中，他将自己比作大鹏，恣意描写了大鹏惊天动地的飞翔。他深深地慨叹自己既如大鹏，但不知“何时腾风云，搏击申所能”（《赠新平少年》）。在他看来，无论成败、存亡，他都像大鹏一样，总是非常伟大而影响深远的：“大鹏一日同风起，抟摇直上九万里。假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水”（《上李邕》）；“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。余风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。后人得之传此，仲尼古兮谁为出涕？”（《临终歌》）(7)
有趣的是，正像李白的大鹏，杜甫也有自己的艺术化身凤凰。自从七岁开口咏凤凰以来，他似乎越来越有意识地以凤凰自况。他“窃比稷与契”，“再使风俗淳”，那么，这带来太平和祥瑞的凤凰，不就是他伟大政治抱负的象征，不就是他的“图腾”么？乾元二年（七五九）杜甫四十八岁。这年七月弃官西去，度陇赴秦州。十月又离秦州赴同谷。途经同谷东南十里的凤凰山，作《凤凰台》：“亭亭凤凰台，北对西康州。西伯今寂寞，凤声亦悠悠。山峻路绝踪，石林气高浮。安得万丈梯，为君上上头。恐有无母雏，饥寒日啾啾。我能剖心血，饮啄慰孤愁。心以当竹实，炯然无外求。血以当醴泉，岂徒比清流。所重王者瑞，敢辞微命休？坐看彩翮长，举意八极周。自天衔瑞图，飞下十二楼。图以奉至尊，凤以垂鸿猷。再光中兴业，一洗苍生忧。深衷正为此，群盗何淹留？”周文王姬昌，在商纣王时为西伯。传说周文王时有凤鸣于岐山。这诗因凤凰台而联想及此，慨叹盛时久逝，战乱方滋，诗人誓愿为国为民，刳心沥血，养育无母凤雏，保存祥瑞，早致太平，中兴国运，消灭安史余孽。浦起龙说：“是诗想入非非，要只是凤台本地风光，亦只是杜老平生血性。”（《读杜心解》）“我能剖心血，饮啄慰孤愁。”他岂止在慰藉无母雏凤的孤愁，也聊以自慰未能实现的活国济人的夙志。诗人逝世前一年（七六九）在潭州作《朱凤行》：“君不见潇湘之山衡山高，山巅朱凤声嗷嗷。侧身长顾求其曹，翅垂口噤心甚劳。下愍百鸟在罗网，黄雀最小犹难逃。愿分竹实及蝼蚁，尽使鸱枭相怒号。”要是说前诗中的譬喻比较曲折，这诗就径以朱凤自拟了。朱凤高处山顶，见百鸟都坠入罗网，连最小的黄雀也难脱逃，自叹“翅垂口噤”，有心营救而无能为力，又找不到帮手，不觉悲鸣不已。但愿将自己所吃的竹实分与蝼蚁，哪管猫头鹰之类恶禽恼怒。将这诗中所说的几层意思，与诗人自抒胸臆的诗句：“穷年忧黎元，叹息肠内热”“不眠忧战伐，无力整乾坤”“已诉诛求贫到骨，正思戎马泪盈巾”“枣熟从人打”“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”“必若救疮痍，先应去蝥贼”等，一一对照起来，这朱凤无疑是杜甫精神境界的自我写照。大鹏和凤凰，分别象征着李白和杜甫的大志，但须指出的是，大鹏出庄子，凤凰为儒家所艳称，形象的不同，便显示了这两大诗人的不同思想倾向。
上学早，注意培养，一些比较聪明好学的孩子，很小就会作诗、画画、写字……这并不希罕，古时候有，现在也不少。初唐“四杰”之一的骆宾王，同杜甫一样，也是七岁开口咏诗的。不过他咏的不是凤凰，而是鹅：“鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”鹅是太平凡了，没法跟神鸟凤凰相比，但从儿童创作的角度来看，这首《咏鹅》诗，正像现时小画家的画猫咪、画小鸡，却很能见出儿童的兴趣、爱好和心理，而且写得也不坏，不仅色彩鲜艳、神气活现地再现了游动着的高傲雍容的鹅群（“鹅鹅鹅”虽是儿歌惯用的起法，却唤来一只只的鹅游入了读者的想象），还渲染出一片清澈的水，响起了嘈杂的叫声，流露出童年的莫大喜悦。杜甫的咏凤凰没传下来，没法品评。若恕我孟浪，敢说写得不如《咏鹅》好。因为，对于七岁的儿童来说，鹅是生活中的老相识，而凤凰只不过是传说、教训中的概念。《凤凰台》《朱凤行》固然写得很好，可是这决非开口咏凤凰时所能做到。从创作的规律推测，儿童咏鹅，肯定比咏凤凰得心应手，有可能写出较富生活气息的作品来。虽然如此，知道杜甫小时咏过凤凰不是毫无意义的，这多少可窥见他幼年所受家庭教育的一斑。世家子弟，从小深受熏陶，往往会形成朦胧的“出将入相”的大志，这既不足怪，也无可称道。但是，杜甫却有所不同。他歌唱凤凰，赞美凤凰，向往凤凰，追求凤凰，一生执着，毫不懈怠，终于用他那心血孕育出来的朱凤，冲破童年天真的理想幻境，从盛时飞向乱世，从京洛飞向西南，从阿阁(8)飞向南岳之巅，为遭罗网之灾的百鸟而放声悲号，这无疑是一个值得纪念、值得敬仰的苦难历程。
天宝九载（七五〇）杜甫三十九岁，秋，投延恩匦《进雕赋表》说：“臣自七岁所缀诗笔(9)，向四十载矣，约千有余篇。”从那篇《咏凤凰》算起，三十余年竟写作了诗文千余篇，用力之勤可以想见，惜所作多不传。
《壮游》又说：“九龄书大字，所作成一囊。”儿童上学，都须习大字，今古皆然。杜审言自夸“吾笔当得王羲之北面”，书法想必不错。宋代蔡居厚说：“杜子美《李潮八分小篆歌》云：‘书贵瘦硬方通神。’予家有其父闲所书《豆卢府君德政碑》，简远精劲，多出于薛稷、魏华，此盖自其家法言之。”（《苕溪渔隐丛话》引《蔡宽夫诗话》）老杜不以善书闻名，有父祖家法，小时是受过严格的习字训练的。
相关阅读
文章标题：凤凰——诗人的“图腾”-杜甫的童年琐事
链接地址：http://www.shootiniron.com/jianjie/758.html
上一篇：绮丽的童年回忆-杜甫的童年琐事