“破甘霜落爪，尝稻雪翻匙”-杜甫丛菊两开
老杜迁居东屯后，偶尔也进城去玩玩。一次从城里回来，没坐船，从江边驿站借了匹马骑，先到瀼西草屋看了看柑橘，接着回到东屯，作《从驿次草堂复至东屯茅屋二首》纪行志感。其一说：
“峡内归田客，江边借马骑。非寻戴安道，似向习家池。山险风烟僻，天寒橘柚垂。筑场看敛积，一学楚人为。”不乘船而骑马，故非如王子猷的雪夜访戴安道，而似山简的出游习家池（二事均见《世说新语·任诞》）。橘子柚子经霜渐熟，沉甸甸地挂在枝头。农家都在修筑禾场，我也该学楚人的样儿准备收稻子了。其二说：
“短景难高卧，衰年强此身。山家蒸栗暖，野饭射麋新。世路知交薄，门庭畏客频。牧童斯在眼，田父实为邻。”人情冷暖，世态炎凉。老杜每入州府，受了委屈，回来总是牢骚满腹。这次也是一样。所以他气不忿儿地说，泛交无益，倒不如跟田父牧童为伍，以务农为生，吃点山货、野味的好。
牢骚归牢骚，该进城还得进。不久开镰收稻子了，他又进了一趟城马上便赶回东屯：
“复作归田去，犹残获稻功。筑场怜穴蚁，拾穗许村童。落杵光辉白，除芒子粒红。加餐可扶老，仓廪慰飘蓬。”（《暂往白帝复还东屯》）来了又得马上回去，因为还剩下些收获稻子的事儿没完成，筑禾场平了些蚂蚁窝真于心不忍，掉在田里的稻穗准许村里的孩子们去捡。新谷舂出亮晶晶的白米，还舂出鲜艳的红米。吃饱了饭我衰老的身子显得有点劲儿了，仓廪装得满满的对我们这些流离失所的人真是个莫大的安慰。可见柏都督成全老杜代管屯田这个美差使，除了交公，他个人委实沾惠匪浅。屯田获稻，他当然免不了要不时因公入州府，免不了与俗吏打交道而常受委屈了。“筑场”一联，可与《秋野五首》其一“枣熟”四句参读（详前）。
又有《茅堂检校收稻二首》，专写他在东屯督察获稻诸事。其一说：
“香稻三秋末，平田百顷间。喜无多屋宇，幸不碍云山。御袷侵寒气，尝新破旅颜。红鲜终日有，玉粒未吾悭。”据首联知收稻在农历九月间。早就盼望新谷登场有饭吃了，今见有这么多的红米、白米可解客旅粮匮之忧，自然喜之不尽。“喜无”联绝妙，既见洒脱襟怀，又见空廓境地。其二说：
“稻米炊能白，秋葵煮复新。谁云滑易饱？老藉软俱匀。种幸房州熟，苗同伊阙春。无劳映渠碗，自有色如银。”“房州”，今湖北房县。“渠”，车渠，玉属。“伊阙”，又名龙门，在今河南洛阳市南约二十五里处。“葵”是冬寒菜（详本章注〈24〉），做好的葵菜很滑溜。新米煮出的饭真白，秋天刚长起来的冬寒菜炒了吃真新鲜。谁说这冬寒菜滑溜容易饱？老人家就爱吃这松软的新米饭。幸亏从房州换来这些易熟的良种，一栽上就长得跟我家乡东都伊阙那里的春苗一样茂盛。这新米饭无须乎用通明透亮的车渠玉碗来映衬，它本身的色泽就晶莹如银。——真可怜见儿的！吃上了一顿饱饭，想到一家大小至少从眼下到年底不愁没米下锅了，竟把老杜乐得唱起新米饭的赞歌来了。
稻子收割完毕，他又作《刈稻了咏怀》说：
“稻获空云水，川平对石门。寒风疏草木，旭日散鸡豚。野哭初闻战，樵歌稍出村。无家问消息，作客信乾坤。”这诗前半状寒村景象如在目前：收完了稻子，百顷田畴空余云水；平川顿豁，遥对瞿塘双崖如门。草木因寒风而凋谢稀疏，鸡豚为争食遗穗而散于田野。后半咏怀，抒伤乱思归之情。仇注：“前诗‘野哭千家闻战伐’，指崔旰之乱。是年无事，而云‘初闻战’者，意蜀兵远戍，战没而信归也，当指吐蕃寇灵州事。”
在东屯收完了稻子，该回瀼西草屋去收柑橘了。《寒雨朝行视园树》就透露了个中消息：
“柴门拥树向千株，丹橘黄甘此地无。江上今朝寒雨歇，篱中秀色画屏舒。桃蹊李径年虽古，栀子红椒艳复殊。锁石藤梢元自落，倚天松骨见来枯。林香出实垂将尽，叶蒂辞枝不重苏。爱日恩光蒙借贷，清霜杀气得优虞。衰颜动觅藜床坐，缓步仍须竹杖扶。散骑未知云阁处，啼猿僻在楚山隅。”仇注：“公瀼西诗，有果园，有甘林。果园四十亩，他日所举以赠人者。甘林为治生计，所云‘客居暂封殖’者。《杜臆》谓：朝行所视之园树，专指果园，于甘林无豫，故云‘丹橘黄甘此地无’。今按：‘此地无’，正言柑橘之独盛。篇中‘林香出实’二语，明说丹橘矣，岂可云甘林又在果园之外乎？大抵分而言之，则甘林另为一区，合而言之，甘林包在果园之内，盖四十亩中，自兼有诸果也。”所论甚是，但须补充一点，老杜明年正月离夔东下前夕赠南卿瀼西果园四十亩（详后），其中除了屋后的柑林和果园，还应包括瀼西对岸那个果园。许许多多的树木拥着柴门，园里的丹橘黄柑多而且好，在此地可说是独一无二。今天早上江上的寒雨停息了，篱间的秀色简直像画屏般的美。桃李栽种多年下面早走出了路，黄澄澄的栀子映着红通通的花椒颜色真鲜艳。我曾在那首百韵诗中写过“倒石赖藤缠”，这会儿那锁石的藤梢已自行落了下来；还有那倚天的松树不知怎的忽然枯死，空余傲骨嶙峋。挂满枝头香喷喷的柑橘快摘尽了，那离开枝柯的叶蒂不会复生。园树沐浴着可爱的阳光，却担心清霜杀气的侵凌。我容颜衰老动不动要找藜床坐，缓步走走仍须竹杖来扶。潘岳《秋兴赋序》说：“（余）以太尉掾兼虎贲中郎将，寓直于散骑之省，高阁连云，阳景罕曜。”可叹我不能寓直于散骑之省而身登云阁，只是流落在这偏僻的楚山角落里愁听猿啼。——如果把这首诗当篇抒情小品文看，倒还是很亲切的。
另有《季秋江村》：“乔木村墟古，疏篱野蔓悬。素琴将暇日，白首望霜天。登俎黄甘重，支床锦石圆。远游虽寂寞，难见此山川。”时在九月间，柑橘已收了。顾注：公方图出峡，而曰“难见此山川”，则知出峡之故，非为山水不可居。《峡中览物》诗尝言之：“形胜有余风土恶。”又《小园》：“由来巫峡水，本是楚人家。客病留因药，春深买为花。秋庭风落果，瀼岸雨颓沙。问俗营寒事，将诗待物华。”因病滞此就医是事实。春时买园本为治生计，却说为花，这未免是故作风雅了。据此知其四十亩果园是暮春迁居瀼西时买下的。来此地不到一年，不知园中果木、药材、菜蔬应如何保护过冬，故须问俗而营。《杜臆》：“园亦有物华，则将诗待之，不令寂寞也。”这两首当作于老杜来瀼西收柑橘期间，见当时生活剪影与心境。又《即事》：“天畔群山孤草亭，江中风浪雨冥冥。一双白鱼不受钓，三寸黄甘犹自青。多病马卿无日起，穷途阮籍几时醒？未闻细柳散金甲，肠断秦川流浊泾。”“草亭”，指瀼西草屋。仇注引张纯说，峡中有嘉鱼，长身细鳞，肉白如玉，春社前出，秋社即归。时已九月，故云不受钓。《解闷十二首》其一“溪女得钱留白鱼”也提到“白鱼”。又《白小》“白小群分命，天然二寸鱼”，指的是小白鱼。江中白鱼非止一种，不必拘看。朱注：葛亮、马卿截用，始自六朝。庾信碑文：“渡泸五月，葛亮有深入之兵。”薛道衡碑文：“尚寝马卿之书，未允梁松之奏。”汉名将周亚夫的细柳营在长安昆明池南，时有吐蕃之警，故有七句。《陇头歌辞》：“陇头流水，鸣声幽咽。遥望秦川，肝肠断绝。”《杜臆》：“秦中川水莫大于泾、渭，今言浊泾，不言清渭，喻吐蕃之乱。”据“三寸黄甘犹自青”，这诗当作于收摘柑橘以前。
深秋时节，除了忙于获稻、收柑，老杜也偶尔应邀入城去参加一些亲友宴会。《季秋苏五弟缨江楼夜宴崖十三评事韦少府侄三首》《戏寄崔评事表侄苏五表弟韦大少府诸侄》即叙其事。读前题其一，可见诗人异乡逢故人、喜悲交集心情之一斑：
“峡险江惊急，楼高月迥明。一时今夕会，万里故乡情。星落黄姑渚，秋辞白帝城。老人因酒病，坚坐看君倾。”古乐府《东飞伯劳歌》：“黄姑织女时相见。”黄姑，即河鼓，又叫牵牛，俗称牛郎里。《杜臆》：“‘黄姑渚’，即天河。季秋昏定而天河已落，则星与之俱落矣。”颈联谓夜将尽秋亦将尽。自己不能喝酒，却始终坐在那里看他们喝酒聊天，足见怀念故乡和依恋亲友的深情。黄生说：“此亦虚实相间格。三、四云：‘（何期）今夕一时会，（共话）故乡万里情。’识得藏头二字，尾联之意始警。五、六，地名中见人名，已极有色，又贴‘星’字、‘秋’字，工甚巧甚，与‘水落鱼龙夜，山空鸟鼠秋’‘地阔峨眉晚，天高岘首春’，皆名对也。”
就在这年深秋，真是不幸得很，老杜的耳朵突然聋了。他感到很难过，作《耳聋》说：
“生年鹖冠子，叹世鹿皮翁。眼复几时暗？耳从前月聋。猿鸣秋泪缺，雀噪晚愁空。黄落惊山树，呼儿问朔风。”我是那以鹖为冠、常居深山的鹖冠子（见刘向《七略》），我是那衣鹿皮、居岑山的鹿皮翁（见《列仙传》）。我本想付世间万事于不见不闻，但不知眼还要多久才瞎，耳倒是从前月开始聋了。说什么“猿鸣三声泪沾裳”，我听不见猿鸣哪有悲秋之泪；听不见麻雀噪晚且喜暮愁空。惊见那黄叶纷纷离树，叫儿子过来问是不是起了北风。杨伦评：“刻划自趣，不病其巧。”其实苦笑比诉苦更能显示内心的悲痛。《独坐二首》其二说：“亦知行不逮，苦恨耳多聋。”脚走不动了(64)，耳朵聋了，人眼看就完了，他哪能真不在乎呢？
就在这种悲痛的心情之中，老杜度过了他在夔州的第二个秋天。他还特意在三秋的最后一天，作《大历二年九月三十日》，向即将消逝的惨淡秋光告别，并宣泄久客悲秋之情：
“为客无时了，悲秋向夕终。瘴馀夔子国，霜薄楚王宫。草敌虚岚翠，花禁冷叶红。年年小摇落，不与故园同。”作客他乡，没完没了；今天是秋季最后一天，悲秋总算就要告终。瘴气还残留在这古代的夔子国，薄霜已降落到楚王宫。草不肯枯黄正在跟山岚斗翠，花禁止不了林中的冷叶变红。我年年见南方的深秋树木只小有摇落，同故乡的景象完全不同。——南方人认为只小摇落最好。可是在北方人看来就很不顺眼，倍觉异乡的不可久居了。
第二天接着写了《十月一日》(65)记当地的风土人物：
“有瘴非全歇，为冬亦不难。夜郎溪日暖，白帝峡风寒。蒸裹如千室，焦糖幸一柈（同盘）。兹辰南国重，旧俗自相欢。”古夜郎地在夔州南。“溪”，指五溪。“蒸裹”是一种类似粽子的食品（见《齐民要术》）。瘴气还没有完全消歇，冬天就来了。听说南边夜郎五溪一带现在还很暖和，白帝瞿塘峡这里天气已经寒冷了。当地人家都在忙着做蒸裹，我也有幸收到了一盘饴糖。原来此地很看重十月初一，按照旧时的习俗大伙儿互相祝贺这节日可过得真欢。黄生说：“‘兹辰南国重，旧俗自相欢’。秦建亥，以此日为岁首。岂蜀地沿秦俗，故以节物相馈耶？”这也可能是从当地兄弟民族传来的一种习俗。又《戏作俳谐体遣闷二首》其一“异俗吁可怪，斯人难并居。家家养乌鬼(66)，顿顿食黄鱼”、其二“於菟（虎）侵客恨，粔籹（油炸拌蜜糯米粑粑，见《齐民要术》）作人情。瓦卜传神语，畬田费火耕”，亦见当地土俗，可参看。
自从宋玉发出了“悲哉秋之为气也”的浩叹以来，我国历代的骚人墨客大多患了一种带有遗传性的“悲秋病”。老杜去年这病发得很厉害，写了《秋兴》等等大量的悲秋诗。这种病，是不是一进入冬季就会自行痊愈呢？当然不会。可见老杜在《大历二年九月三十日》中说的“悲秋向夕终”（悲秋病等过完了今晚就会好了的），只是句聊以解嘲的幽默话。不过入冬以来他心情确乎好多了，这显然是今年代管屯田和封殖柑林得到了好处所致。莫说稻谷、柑橘变卖了还能筹笔出峡东游的川资，就是眼下可以不愁过冬无粮，而且还有柑子吃，这就够他高兴的了。难怪他在《孟冬》中颇为自得地吟咏道：
“殊俗还多事，万冬变所为。破甘霜落爪，尝稻雪翻匙。巫峡寒都薄，黔溪瘴远随。终然减滩濑，暂喜息蛟螭。”没想到在这个习俗不同的异乡，前一阵还有那么多课督田园的事。一到冬天情况就变了，整天没什么事做，只剥些仿佛还带着霜露的鲜橘吃吃，尝尝松软如雪的新米饭，日子倒也过得挺惬意。巫峡这儿不算太冷，多瘴的黔溪—带又远远地送来暖气。峡口湍急的滩濑水势终于减弱了，且喜蛟螭蛰伏，暂得风平浪静。——心情舒畅了，你看他“破甘”一联写得有多雅气！
相关阅读
文章标题：“破甘霜落爪，尝稻雪翻匙”-杜甫丛菊两开
链接地址：http://www.shootiniron.com/jianjie/896.html
上一篇：“万里悲秋常作客”-杜甫丛菊两开
下一篇：“俯仰俱萧瑟”-杜甫丛菊两开