村居琐记-杜甫丛菊两开
很快就到了夏天。有《月三首》，仇注：“此当是大历二年六月初旬所作。曰‘巫山’、曰‘二十四回’，则在夔州已二年矣。曰‘半轮’、曰‘六上弦’，则是二年之六月矣。”甚是。这组诗写雨霁新月之夜的客愁，其一“若无青嶂月，愁杀白头人”一联清绝。旧编于这组之后的《晨雨》，体物工细入妙：
“小雨晨光内，初来叶上闻。雾交才洒地，风折旋随去。暂起柴荆色，轻沾鸟兽群。麝香山一半，亭午未全分。”雨丝在晨光中见，雨声从叶子上闻。遇上雾才洒落到地面上，风把它吹卷入云中。暂时让小树生色，也轻轻沾湿了飞禽走兽。那远处的麝香山只剩出一半，到中午还没完全露出来呢！——不假比兴，纯以赋作正面描写，印象鲜明，很有情致，能获得此种艺术效果，颇不易。不过，这只是咏物诗，别无深意；比较起来，还是那些写生活情趣的作品耐人寻味。
《过客相寻》正是这样的作品：
“穷老真无事，江山已定居。地幽忘盥栉，客至罢琴书。挂壁移筐果，呼儿间煮鱼。时闻系舟楫，及此问吾庐。”穷老无事，定居瀼西(18)。地幽疏懒，弹琴自娱。这时忽闻有客系船寻访，便喜出相迎，又呼儿从挂在壁上的筐中取果，间杂地摆在烹熟的鱼旁供客(19)。——清空如话，见村居生活的索寞，和如闻“空谷足音”的喜客之情。
樝梨才绿、梅杏半黄时节，一天小厮阿段(20)从果园送来一大筐熟了的柰子来，老杜一时兴起，便哦成首五律说：
“樝梨才缀碧，梅杏半传黄。小子幽园至，轻笼熟柰香。山风犹满把，野露及新尝。欹枕江湖客，提携日月长。”（《竖子至》）“樝”，一作楂。果名。如山楂。“柰”，俗名花红，北方叫沙果。首联以山楂、梅子、杏子衬出花红的先熟，亦见瀼西果园的水果品种不少。“欹枕客”，诗人自谓。阿段为主人送来满筐鲜柰，老杜还希望他今后经常提携供应(21)，可见这园子当时已属老杜，而阿段则是派去看管这园子的。王嗣奭说：“三四口头语，天然作对，亦自成趣。五六有仙灵气，而‘山风满把’尤妙。”
不久他在题作《园》的诗中说：
“仲夏流多水，清晨向小园。碧溪摇艇阔，朱果烂枝繁。始为江山静，终防市井喧。畦蔬绕茅屋，自足媚盘飧。”原来这园子离家不远，就在瀼溪对岸，有船可通；园中别建茅屋，绕屋种菜，果树也不少。这诗写五月的一天早上，诗人乘小艇渡过碧溪，来到园中，见枝头挂满红通通亮晶晶的果子，很是喜人。接着就说明他“始置此园，本以求静，今厌市喧，故避于此。盘飧自足，无求于外矣”（仇兆鳌语）。可见老杜是经常来园中歇息的。
又作《归》说：
“束带还骑马，东西却渡船。林中才有地，峡外绝无天。虚白高人静，喧卑俗累牵。他乡阅迟暮，不敢废诗篇。”这是从园中回草屋的诗。杨伦说：“（颔联）以下句形上句，即‘平地一川稳，高山四面同’（《自瀼西荆扉且移居东屯茅屋四首》其一）意。”后半写归村所感：《庄子》说“虚室生白”。在园中确能领会高人的静穆，只是难以摆脱乱哄哄庸俗世事的牵累不能不回来。(22)久滞他乡眼看迟暮，这教我怎敢废弃那聊以解忧的诗篇。
去年冬天夔州都督柏茂琳到任，老杜颇蒙资助和关照。入夏以来，柏都督命园官经常给老杜送瓜菜。(23)可是这园官是个势利小人，故意怠慢老杜，有时连缺几天不送菜来，就是送来了，也是些野生的苦莴苣和马齿苋。老杜当然不快，不过他没骂园官，却借苦苣、马齿苋为由头，大发愤世感慨，作《园官送菜》。序说：
“园官送菜把，本数日阙。矧苦苣、马齿，掩乎嘉蔬，伤小人妒害君子，菜不足道也，比而作诗。”诗说：
“清晨送菜把，常荷地主恩。守者愆实数，略有其名存。苦苣刺如针，马齿叶亦繁。青青嘉蔬色，埋没在中园。园吏未足怪，世事固堪论。呜呼战伐久，荆棘暗长原。乃知苦苣辈，倾夺蕙草根。小人塞道路，为态何喧喧！又如马齿盛，气拥葵荏昏。点染不易虞，丝麻杂罗纨。一经器物内，永挂粗制痕。志士采紫芝，放歌避戎轩。畦丁负笼至，感动百感端。”这诗的主旨序中已点明，是以“苦苣、马齿掩乎嘉蔬”为比，“伤小人妒害君子”，文词也不难懂，首先叙事，大意说柏都督相待甚厚，园官可很坏，要他送些菜来，故意捣鬼，不送好菜只送些没法吃的野菜来充数，走走过场，有名无实。接着转入正题，说这园官固然可恶倒不足怪，世上的怪事才大有可议论的呢！可叹啊打了这么久的仗，原野上长满了荆棘，于是苦苣之流，侵犯了蕙草的根，这就像小人当道，神气喧天。又如那马齿苋长得很茂盛，把冬寒菜、紫苏(24)的气味都搅乱了。美恶混杂则遭点染这真不易预料，这就像用丝和麻混织成的罗纨，一经施于器物（如纨扇、屏风、帷幕等），就会永远在上面挂着粗糙的痕迹。四皓隐于商山作歌说：“莫莫高山，深谷逶迤。晔晔紫芝，可以疗饥。唐虞世远，吾将何归？驷马高盖，其忧甚大。富贵之畏人兮，不若贫贱之肆志。”于今我也隐居避俗，没想到园官派园丁送了这筐菜来，使得我感慨万千。王嗣奭说：“诗序谓‘小人妒害君子’，不言何等小人；盖遭时之乱，武夫健卒，幸功得官，而凌侮志士幽人者不少，观此诗前言‘呜呼战伐久，荆棘暗长原’，继言‘小人塞道路，为态何喧喧’，终言‘志士采紫芝，放歌避戎轩’，谓此辈也。又《夔府咏怀》诗云：‘奴仆何知礼？恩荣错与权。’其纵恣可胜言哉！”
柏都督又命园丁给老杜送瓜来，这次他可很高兴，作《园人送瓜》志柏公盛情，还对园丁表示了慰劳之意：
“江间虽炎瘴，瓜熟亦不早。柏公镇夔国，滞务兹一扫。食新先战士，共少及溪老。倾筐蒲鸽青，满眼颜色好。竹竿接嵌窦，引注来鸟道。浮沉乱水玉，爱惜如芝草。落刃嚼冰霜，开怀慰枯槁。许以秋蒂除，仍看小童抱。东陵迹芜绝，楚汉休征讨。国人非故侯，种此何草草！”江边虽然炎热多瘴气，甜瓜（西瓜至五代时始传入中国）可也熟得不早。柏公出镇夔州，一扫积弊。就是吃瓜，必让战士先尝新，即使瓜一时熟得不多，也要分一份给我这瀼溪野老。筐中倒出的是种叫蒲鸽的青瓜，瞧那颜色有多好啊！把打通的竹竿接着岩泉（嵌窦），从高山鸟道旁引来一注清凉的泉水。用泉水冰着的瓜，有沉有浮，仿佛是历乱的水精(25)；人们爱惜它们，犹如晋代嵇含《瓜赋》中提到的名瓜“土芝”。旋开旋吃，像嚼冰霜似的；使得形容枯槁的我不觉胸怀顿开，得到很大的安慰。园丁许了我，等到秋瓜熟了，还要摘些大得够小孩子抱的瓜送来。邵平是故秦东陵侯，秦亡为布衣，种瓜长安城东，瓜有五色，甚美，世谓东陵瓜。而今东陵的遗迹早已芜绝，楚汉之间的相互征讨也早已休止，园丁你不是故侯，居然种出了这样的好瓜来，那必定像《诗经·小雅·巷伯》说的“劳人草草”，真够你操心的了。——这诗写得真挚感人。与前一首诗对照起来看，老杜的爱憎是分明的。
夔州四面是山，老百姓为了防猛兽伤人，在房屋周围都筑起很坚实的藩篱、院墙。老杜见自己住处的藩篱、院墙需要修补，就趁五月农事稍闲，派遣仆人们到山谷里去砍阴木(26)备修补之用。《课伐木》并序记此事甚详。序说：
“课隶人伯夷、辛秀、信行等，入谷斩阴木，人日四根止，维条伊枚，正直挺然。晨征暮返，委积庭内。我有藩篱，是缺是补，载伐筱？，伊杖支持，则旅次于小安。山有虎，知禁，若恃爪牙之利，必昏黑摚突。夔人屋壁，列树白萄，镘为墙，实以竹，示式遏。为与虎近，混沦乎无良，宾客忧害马之徒，苟活为幸，可默息已。作诗示宗武诵。”杨伦评：“秦少游谓少陵诗冠古今，而无韵者几不可读。如此诗是也。然亦自有古拙之趣。”老杜散文不佳是事实，不须回护。这篇小序确乎不通畅，不过其大旨仍可窥知：（一）除了阿段，他家还雇了伯夷、辛秀、信行等仆人。不能说老杜当时的境况不穷困。即使穷困，也得有这许多仆人。由此可见他的地位和身份。（二）陶渊明做彭泽令时，不以家累自随，送一个仆人给他的儿子，信上说：“汝旦夕之费，自给为难，今遣此力，助汝薪水之劳。此亦人子也，可善遇之。”老杜也一样。他既要派遣仆人们去砍树，又规定“人日四根止”（每人每日砍四根就可收工，不过多逼索）；还在诗中表示，待砍伐、修补工作完成后，将“共给酒一斛”作为犒劳。用其力而恤其劳，陶、杜与一般地主相比较，有同有不同，这两方面都应看到，不宜偏持。（三）连夔州城郊也有猛兽出没，时或伤人。老杜入峡后所作诗中，多言豺虎之忧，如“淹泊仍愁虎”“峡深豺虎骄”“怪尔常穿虎豹群”“未息豺狼斗”“豺狼得食喧”“风飙虎忽闻”“虎之饥，下巉岩”“不寐防巴虎”“夜半归来冲虎过”等等，可见这些诗句不尽是托寓或夸饰，而是有实际生活根据的。（四）序末谓“作诗示宗武诵”，杨伦以为“殆欲使知作客甘苦”。示宗武而不及宗文，见宗武聪颖，早已“诵得老夫诗”（参看上卷一五、三六九页），一向寄厚望于宗武。但是，今年寒食他连作两诗念先茔而伤己之将殁，并示两儿而不漏宗文（详本章第一节），可见他对宗文的感情也是很深的。——看了序再看诗：
“长夏无所为，客居课童仆。清晨饭其腹，持斧入白谷。青冥曾巅后，十里斩阴木。人肩四根已，亭午下山麓。尚闻丁丁声，功课日各足。苍皮成委积，素节相照烛。藉汝跨小篱，当仗苦虚竹。空荒咆熊罴，乳兽待人肉。不示知禁情，岂惟干戈哭？城中贤府主，处贵如白屋。萧萧理体净，蜂虿不敢毒。虎穴连里闾，堤防旧风俗。泊舟沧江岸，久客慎所独。舍西崖峤壮，雷雨蔚含蓄。墙宇资屡修，衰年怯幽独。尔曹轻执热，为我忍烦促。秋光近青岑，季月当泛菊。报之以微寒，共给酒一斛。”“苍皮”，指木。“素节”，指竹。“照烛”，言其光泽。“汝”，指木。“苦虚竹”，虚心的苦竹。“乳兽”，乳虎，虎之有力者，或曰牝虎。“虿”，蝎子一类的毒虫。
《风俗记》：重阳相会登高，饮菊花酒，谓之登高会，又谓之“泛菊”。长夏无事，客居瀼西，给仆人们交代了任务。他们清早吃饱了肚子，拿着斧子进了白谷。白谷在高耸入云的山峰后面，离家十里，他们就去那儿砍伐生长在山北的阴木。每人肩扛四根回来，中午就走到了山麓。怎么那边还有丁丁的伐木声，原来有的正在努力把规定的功课赶足。庭院里堆满了刚砍下的青皮树条子，那有节的竹竿锃亮像光闪闪的蜡烛。树条子啊借助你们做小篱笆的一个跨过一个的桩子，编篱笆当然得倚仗那些虚心的苦竹。空旷的荒野熊罴在咆哮，猛勇的幼虎正等着吃人的肉。要是不做这些禁止野兽侵袭的防备，那么居民就不仅因战争夺去亲人的性命而伤心痛哭。城中的柏都督真是位贤明的府主，处于高位还像是身居白屋。我曾为他作谢上表说：“先之以简易，闲之以产业，均之以赋敛，终之以敦勤，然后毕禁将士之暴。”他就是这样将这里治理得十分妥帖，使得那像蜂像蝎子的蟊贼不敢对百姓肆毒。只是虎窥村落，尚须修筑堤防，这倒是很好的旧风俗。自从我停船在这长江岸边，久客此间总担心藩篱为虎所触。草屋西边悬崖雄壮，雷雨交加时茂密的草木中保不住就藏着猛兽。所以院墙、篱笆得依靠你们经常修补，我年老体衰可最怕幽独。你们轻蔑炎热，为我忍受工作的烦杂和急促。不久秋光将临近青葱的山岭，重九登高当饮菊花酒。到那时我要慰劳你们，御微寒，送大伙儿酒一斛。——作为一个主人，应该说老杜还是比较能体恤用人的。王嗣奭以为此诗见其用人之力劳而有节，见不得已而劳之，真有“民吾同胞”之思。又赞同钟惺的话：“以奴婢事、帐簿语，而满腔化工、全副王政，和盘托出。”则未免称之太过。
修补好了篱笆、院墙，老杜住瀼西草屋就更加安心了。一天，他因事出游峡间，乘船回瀼西，观赏有感，作《柴门》，诗中甚至还说在这里“足了垂白年”呢。正如浦起龙所分析的，这诗前半从登岸后因写峡势之奇险，后半自述身谋之止足，有见险息机之思：
“泛舟登瀼西，回首望两崖。东城干旱天，其气如焚柴。长影没窈窕，余光散谽谺。大江蟠嵌根，归海成一家。下冲割坤轴，竦壁攒镆铘。萧飒洒秋色，氛昏霾日车。峡门自此始，最窄容浮查。禹功翊造化，疏凿就欹斜。巴渠决太古，众水为长蛇。风烟渺吴蜀，舟楫通盐麻。我今远游子，飘转混泥沙。万物附本性，约身不愿奢。茅栋盖一床，清池有余花。浊醪与脱粟，在眼无咨嗟。山荒人民少，地僻日夕佳。贫穷固其常，富贵任生涯。老于干戈际，宅幸蓬荜遮。石乱上云气，杉清延月华。赏妍又分外，理惬夫何夸！足了垂白年，敢居高士差？书此豁平昔，回首犹暮霞。”唐代夔州城以白帝城为基础，向西北面山坡扩展而成。“东城”，指原来的白帝城。“窈窕”，深远貌。陶渊明《归去来辞》：“既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。”“谽谺”，山深貌。《汉书·司马相如传》：“通谷豁兮谽谺。”船到瀼西我登上堤岸，回头眺望瞿唐两崖。白帝城头干旱的空气，简直点得着劈柴。斜阳下崖影长拖，一直沉没到深远之处；余光四散，照见山谷谽谺。大江蟠曲在山脚崖根，奔流归海同百川汇成一家。那急湍猛烈地往下冲击仿佛要割断地轴，两岸竦立的峭壁像攒聚着一把把古代名工干将铸就的宝剑镆铘（即莫邪，宝剑名）。萧瑟的秋色轻洒，暮霭隐蔽了太阳坐的六龙车。三峡就从瞿唐那如门的双崖开始，最窄处仅容通过一条船或一个木筏（浮查）。大禹的神功帮助（翊）了造化，他疏凿河道顺着山势的倾斜。决开太古以来堵塞巴渠水的口子让水流入峡中，还流来了许多条水犹如逶迤的长蛇。东是吴西是蜀风烟渺渺，来往船只都要经过这里流通吴盐和蜀麻。我而今早成了远方游子，飘转各地混迹泥沙。万物贵随性所适，在我但求有个托身之处，这愿望该不过奢。茅屋顶覆盖着一个床，清水池塘里有开谢后剩余的花。醪糟和舂好的粟米不缺，眼下没什么值得咨嗟。山野荒凉，居民稀少；境地僻静，可真如陶诗所说，“山气日夕佳”。富贵贫贱无须在意，我且委运任化，了此生涯，到老来遇上这干戈不息的艰难时世，所幸在这里找到了几间草屋权且安家。石上乱腾腾地升起云气，杉树清幽迎来了月亮的光华。欣赏到这样的美景可算是额外的收获，偶有所得，又何必去向别人夸！住在这里足供我了结余年便好，我岂敢跟前朝的高人去比高下？写完这首诗我平素郁结的胸怀顿觉豁然开朗，回头望见了美丽的晚霞。——这诗写得很美很有意思。读了它，瀼西草屋周围的环境和景物便依稀可想，也有助于较真切地了解诗人的心情。
虽说“浊醪与脱粟，在眼无咨嗟”，其实他又何尝做得到？前不久他家偶尔吃一种用槐叶汁和面制成、叫“槐叶冷淘”的食品，只因为这种食品是当时长安夏令消暑小吃之一，连皇帝纳凉时也少不了它，这就害得诗人顿兴魏阙之思而“咨嗟”不已：
“青青高槐叶，采掇付中厨。新面来近市，汁滓宛相俱。入鼎资过熟，加餐愁欲无。碧鲜俱照箸，香饭兼苞芦。经齿冷于雪，劝人投比珠。愿随金？？，走置锦屠苏。路远思恐泥，兴深终不渝。献芹则小小，荐藻明区区。万里露寒殿，开冰清玉壶。君王纳凉晚，此味亦时须。”（《槐叶冷淘》）(27)这诗前记制淘之法，备称其佳美。好事的人可据此恢复这一早已失传的唐人小吃。后致献芹之意，见其始终以未得入朝辅君为憾。浦起龙的封建观念很强，甚至他都嫌“此等题必要说到奉君，亦是杜老习气”。杜老的这一习气既如此根深蒂固，那你能相信他真会成为“遁世无闷”的“高士”么？
也是在这年夏天，他清早起来登上后园山脚眺望，没想到又勾引起他满腔的心事，不胜感慨：
“朱夏热所婴，清旭步北林。小园背高冈，挽葛上崎崟。旷望廷驻目，飘飘散疏襟。潜鳞恨水壮，去翼依云深。勿谓地无疆，劣于山有阴。石榞遍天下，水陆兼浮沉。自我登陇首，十年经碧岑。剑门来巫峡，倚薄浩至今。故园暗戎马，骨肉失追寻。时危无消息，老去多归心。志士惜白日，久客借黄金。敢为苏门啸，庶作《梁父吟》。”（《上后园山脚》）(28)石榞，木名，其皮可御饥。仇注：勿谓大地无疆，此山便劣，今举世借石榞以疗饥，则水陆皆属浮沉，不若园中犹可寄迹。《晋书·阮籍传》：“籍尝于苏门山遇孙登，与商略终古及栖神道气之术，登皆不应，籍因长啸而退。至半岭，闻有声若鸾凤之音，响乎岩谷，乃登之啸也。”这诗首记盛夏清晨登后园山脚所见所感。后叹：将近十年，留蜀至今犹滞峡中。故园未靖，弟妹飘零，久客需钱，不得为苏门长啸；志士惜时，犹思效诸葛亮行吟《梁父》，盖终不能忘情于用世。(29)杨伦评：“杜公晚年五古，多有此蹇涩沉滞之笔，朱子比之扫残毫颖，如此种诚不可学。”言为心声，老杜日暮途穷、情怀萧瑟，宜有此蹇涩沉滞之笔。就诗而论，此种诗多不佳，诚不可学；但能较真切地见出诗人当时生活和思想感情的一斑，仍有一定认识价值，读起来也很有趣。
这一时期写得很美、很见艺术特色的，还是《滟滪》这首拗体七律：
“滟滪既没孤根深，西来水多愁太阴。江天漠漠鸟双去，风雨时时龙一吟。舟人渔子歌回首，估客胡商泪满襟。寄语舟航恶年少：休翻盐井掷黄金。”这首诗，不过如仇兆鳌所说，“见滟滪水势，而戒人冒险也。在四句分截。滟滪根没，以水多故也。江大风雨，即太阴愁惨之象。鸟去龙吟，则人不可往矣。回首，见险知止也。泪襟，阻水难下也。少年无赖，逐利轻生，故戒其翻盐以掷金”，其思想内容不算很深刻；只是前四句能抓住令人惊异的印象，并通过排奡的文笔、新奇的变律，将峡中天阴水涨的景象，以及人们处此境地的不安情绪表现出来，获得了强烈的艺术效果，历来为人们所称道。叶梦得说：“诗下双字极难，须使七言五言之间，除去五字三字外，精神兴致，全见于两言，方为工妙。唐人记‘水田飞白鹭，夏木啭黄鹂’为李嘉祐诗，王摩诘窃取之，非也。此两句好处，正在添‘漠漠’‘阴阴’四字，此乃摩诘为嘉祐点化，以自见其妙，如李光弼将郭子仪军，一号令之，精彩数倍。不然，如嘉祐本句，但是咏景耳，人皆可到。(30)要之，当令如老杜‘无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来’与‘江天漠漠鸟双去，风雨时时龙一吟’等，乃为超绝。近世王荆公‘新秋浦溆绵绵静，薄晚园林往往青’与苏子瞻‘浥浥炉香初泛夜，离离花影欲摇春’，皆可追配前哲也。”（《石林诗话》）论下双字法有见。但所举老杜两联之妙，不全在此。若就整联而论，王、苏之句，非为警策。
今年七月一日恰好立秋。这天老杜在奉节终县令家饮宴，作《七月一日题终明府水楼二首》(31)，其一从水楼胜概说起结到称美主人，其二从主人说起结到水楼宴客情景。前首中“绝壁过云开锦绣，疏松夹水奏笙簧”一联写楼前峡景清新而富丽，为华筵雅集生色不少。后首中“可怜宾客尽倾盖，何处老翁来赋诗？楚江巫峡半云雨，清簟疏帘看弈棋”四句，是说：众宾客皆“白头如新，倾盖如故”（古语）的旧识，我这个羁旅老翁也来赋诗助兴；江上半晴半雨，楼头清簟疏帘，看人对弈，情境俱爽。《东坡题跋》卷三：“参寥子言：老杜诗云：‘楚江巫峡半云雨，清簟疏帘看弈棋。’此句可画，但恐画不就尔。仆言公禅人，亦复爱此绮语耶？寥云：譬如不事口腹人，见江瑶柱，岂免一朵颐哉？”绮语能移佛性，足见其艺术魅力之强。黄庭坚《题落星寺》其三“落星开士深结屋，龙阁老翁来赋诗。小雨藏山客坐久，长江接天帆到迟”云云，即学老杜此等诗，非但口吻神似，亦得其清爽之致。
相关阅读
文章标题：村居琐记-杜甫丛菊两开
链接地址：http://www.shootiniron.com/jianjie/889.html
上一篇：双喜-杜甫丛菊两开
下一篇：“淹留为稻畦”-杜甫丛菊两开