“即事会赋诗”-杜甫孤舟一系

“即事会赋诗”-杜甫孤舟一系

这年从秋到冬，他还写了不少篇什，或见朋从交往，或见日常生活，或见文艺观点，……内容很丰富。

他有首七古《寄韩谏议注》，劝曾以直言忤时、退老衡岳的韩注⁽⁶⁴⁾，东山再起，匡君济世，议论一般，不见精彩；但首尾写得极飘逸，酷似太白，深得楚骚遗韵，诵之令人神旺：“今我不乐思岳阳，身欲奋飞病在床。美人娟娟隔秋水，濯足洞庭望八荒。鸿飞冥冥日月白，青枫叶赤天雨霜。玉京群帝集北斗，或骑麒麟翳凤凰。芙蓉旌旗烟雾落，影动倒景摇潇湘。星宫之君醉琼浆，羽人稀少不在旁。……美人胡为隔秋水，焉得置之贡玉堂？”

老杜初到成都时，有《王侍御抡许携酒至草堂》诗，王先以御史罢官，后在严武幕中，又迁彭州刺史而卒（详第十三章第十一节及注〈34〉）。老杜惊闻噩耗，作《哭王彭州抡》致哀。

这时，老杜遇到了老友之子苏徯，见他年轻有为，作《君不见简苏徯》，劝他出仕用世，说废池尚藏蛟龙，枯桐犹可制作琴瑟，你才华正茂，不愁没有前途：“君不见道边废弃池？君不见前者摧折桐？百年死树中琴瑟，一斛旧水藏蛟龙。丈夫盖棺事始定，君今幸未成老翁，何恨憔悴在山中？深山穷谷不可处，霹雳魍魉兼狂风。”这诗写得饶有古意。君幸未成老翁，前途固然无限；我虽当桑榆暮景，却未“盖棺论定”，有时也不免存有妄想哩！联系到前面已论及的老杜客居卧病仍不绝还朝之望的思想状况，这“丈夫”三句勉人的话中似乎还含有自勉的言外之意。不久，苏徯将东游荆、扬，他又作《赠苏四徯》，结尾自陈客中常受人轻视、欺凌的惨痛经验，并一再叮嘱苏徯要耐得饥寒免为肉食者所笑，要韬光养晦免为少壮者所忌：“乾坤虽宽大，所适装囊空。肉食哂菜色，少壮欺老翁。况乃主客间，古来逼侧同。君今下荆扬，独帆如飞鸿。二州豪侠场，人马皆自雄。一请甘饥寒，再请甘养蒙。”据《别苏徯》题下原注“赴湖南幕”，知苏徯此行最后决定往湖南谋事。仇兆鳌说：“（此诗）起云‘故人有游子’及‘提携愧老夫’，公盖苏徯父接也。后云：‘岂知台阁旧，先拂凤凰雏。’湖南幕主，亦徯父交而昔日同朝者。”又说：“朱注谓唐史肃宗收京，苏源明擢考功郎中、知制诰，疑徯为源明之子。今按：源明卒于广德二年，不应丧制未终，而急趋幕府，知非源明子矣。”战乱时或有变通，朱说并非毫无可能。

一天老杜在这里遇到了外甥李潮，李潮是位擅长八分小篆的书法家，他们相处月余，李潮求老杜题咏，老杜便作《李潮八分小篆歌》称赞他的书法道：

“苍颉鸟迹既茫昧，字体变化如浮云。陈仓石鼓又已讹，大小二篆生八分。秦有李斯汉蔡邕，中间作者绝不闻。峄山之碑野火焚，枣木传刻肥失真。苦县光和尚骨立，书贵瘦硬方通神。惜哉李、蔡不复得，吾甥李潮下笔亲。尚书韩择木，骑曹蔡有邻。开元已来数八分，潮也奄有二子成三人。况潮小篆逼秦相，快剑长戟森相向。八分一字直百金，蛟龙盘拿肉屈强。吴郡张颠夸草书，草书非古空雄壮。岂如吾甥不流宕，丞相中郎丈人行。巴东逢李潮，逾月求我歌。我今衰老才力薄，潮乎潮乎奈汝何！”周越《书苑》：李潮，善小篆，师李斯《峄山碑》，见称于时。赵明诚《金石录》：《唐慧义寺弥勒像碑》，李潮八分书。潮书不见重于当时，独杜诗盛称之。今石刻在者，惟此碑与《彭元曜墓志》，其笔法亦不绝工。如果真是书以诗传，那老杜的这首诗可算得上是最成功的“广告”了。苍颉，也作仓颉。旧传为黄帝的史官，汉字的创造者。他可能只是古代整理文字的一个代表人物。卫恒《书势》：黄帝之史沮诵、苍颉，眺彼鸟迹，始作书契。石鼓文是中国现存最早的刻石文字。在十块鼓形的石上，每块各刻四言诗一首，内容歌咏秦国君游猎情况，故亦称“猎碣”。所刻书体，为秦始皇统一文字前的大篆，即籀文。历来对其书法评价很高。其制作时代，唐人以为周文王或宣王时，宋人始提出秦始皇以前之说。经近代和今人进一步研究，公认为秦刻石，但仍有文公、穆公、襄公、献公诸说。石原在天兴（今陕西宝鸡。秦置陈仓县，唐改为宝鸡）三畤原，唐初被发现。韦应物、韩愈各有一篇《石鼓歌》。现十石文字大多剥落，其中一石文字全部无存。原石藏北京故宫博物院。“大篆”，也叫籀文或籀书。籀文因著录于《史籀篇》而得名。字体多重叠。春秋战国间通行于秦国。今存石鼓文即这种文体的代表。“小篆”，也叫秦篆，秦代通行的文字，在籀文的基础上发展形成，字体较籀文简化。秦始皇统一中国后，采取李斯的意见，推行统一文字的政策，以小篆为正字，淘汰通行于其他地区的异体字，对汉字的规范化起了很大的作用。小篆形体匀圆齐整，存世的《琅琊台刻石》和《泰山刻石》残石，可代表其风格。李斯作《苍颉篇》，赵高作《爰历篇》，用的都是小篆。“八分”，汉隶的别名。魏晋时也称楷书为隶书，因别称有波磔的隶书为八分，以示区别。关于八分的解释，唐张怀瓘《书断》引王愔说：“字方八分，言有模楷。”又引萧子良说：“饰隶为八分。”张怀瓘解释为：“若八字分散，……名之为八分。”清包世臣说：“八，背也，言其势左右分布相背然也。”《唐六典》：“四曰八分，谓《石经》碑碣所用。”同意张说的人较多。东汉蔡邕善八分书。“熹平石经”，部分文字由邕自书丹于石刻成。他又曾于鸿都门见工匠用帚写字，得到启发，创飞白体。也能画。

“峄山之碑”，秦代记功刻石。秦始皇巡行各地途中登邹峄山（亦称峄山，在今山东邹县东南）立的第一个刻石，颂扬其废分封立郡县的功绩。刻石原在山东邹县东南，传为李斯所书。今原石已佚，宋淳化四年（九九三）郑文宝据南唐徐铉摹本重新刻石于长安；元至正元年（一三四一）申屠？又据郑文宝刻本重刻于绍兴。《封演闻见记》载，后魏太武登山，使人排倒此刻石。然而历代摹拓，以为楷则，邑人疲于奔命，聚薪其下，因野火焚之。老杜此诗以为“枣木传刻”，可能另有刻本。樊毅西岳碑，后汉光和二年（一七九）立。苦县老子碑，亦汉碑，其字刻极劲。诗中“苦县光和”，即指此两碑。《旧唐书·肃宗本纪》：上元元年（七六〇）四月，以右散骑常侍韩择木为礼部尚书。《宣和书谱》：韩择木，昌黎人，工隶兼作八分，风流闲媚，世谓蔡邕中兴。窦泉《述书赋》：“卫包蔡邻，工夫亦到；出于人意，乃近天造。”《书史会要》：蔡有邻，蔡邕十八代孙，官至右卫率府兵曹参军，工八分书，书法劲险。——摘录以上各条，这诗就容易读懂了。诗首叙书法自大篆至八分的演变过程；中赞李潮书法入古，许得李斯、蔡邕嫡传，并以韩择木、蔡有邻作陪，以名重当世的张旭流宕雄壮的狂草反衬其八分书的瘦硬稳重；结以作歌力薄自谦，言力薄之歌，很难配此瘦硬之字。这诗见老杜书学知识的渊博，及其“书贵瘦硬”的鉴赏标准。这诗纵横排奡，颇见工力。杨伦评：“此韩（愈）、苏（轼）之祖。”韩愈《石鼓歌》：“少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何！”即仿此诗末二句。

秋冬之际，他写作了几首歌咏瞿塘峡一带形胜的诗篇，主旨不外伤乱世羁旅，诗多平平，间有佳句可摘，如“岸断更青山”（《峡口二首》其一）、“去矣英雄事，荒哉割据心”（其二）、“古城疏落木，荒戍密寒云”（《南极》）等。其中只《瞿唐两崖》《瞿唐怀古》二诗较挺拔。前诗说：

“三峡传何处？双崖壮此门。入天犹石色，穿水忽云根。猱玃须髯古，蛟龙窟宅尊。羲和冬驭近，愁畏日车翻。”《述异记》：猿五百岁化为玃。李尤《九曲歌》：“年岁晚暮时已斜，安得力士翻日车。”这诗状奇险之景触目惊心。李子德说：“诗莫难于用奇，舍此亦何由？见杜之大奇而不失为补，不可能也；且愈奇而愈见其清，何可能也？”中晚唐不乏奇诗，却嫌不清或不朴，兼此三者诚不易，须从深厚处下功夫。《瞿唐怀古》说：

“西南万壑注，劲敌两崖开。地与山根裂，江从月窟来。削成当白帝，空曲隐阳台。疏凿功虽美，陶钧力大哉！”瞿唐怀古，怀大禹开凿之功。状天险，见禹功的浩大；而险由天造，终归功于造化之力。黄生说：“奇险之句，亦若假凿于五丁矣。”

顾宸以为老杜自云安至夔州，寓于西阁，终岁居之。明年春，始自西阁迁居赤甲。故凡西阁诸诗，皆自秋及冬所作。

《夜宿西阁晓呈元二十一曹长》：“城暗更筹急，楼高雨雪微。稍通绡幕霁，远带玉绳稀。门鹊晨光起，樯乌宿处飞。寒流江甚细，有意待人归。”山夜雨而晓霁，因启门而望樯，远见安流，似催发棹。逐层卸下，渐引归心。以此呈元，衷情若诉。此所以表出峡之志（浦注）。老杜昔与元二十一同曹（官署），故称曹长。又有《西阁口号呈元二十一》写二人冬日共话王室、感动销忧情事：“山木抱云稠，寒空绕上头。云崖才变石，风幔不依楼。社稷堪流涕，安危在运筹。看君话王室，感动几销忧。”这位元先生想必也是有心济世的志士。

没人共话销忧，不妨学个“宋国田夫负日之暄”（《列子》），也就是蹲在墙根晒冬天里可爱的太阳：

“凛冽倦玄冬，负暄嗜飞阁。羲和流德泽，颛顼愧倚薄。毛发具自和，肌肤潜沃若。太阳信深仁，衰气欻有托。欹倾烦注眼，容易收病脚。流离木杪猿，翩跹山巅鹤。朋知苦聚散，哀乐日已作。即事会赋诗，人生忽如昨。古来遭丧乱，贤圣尽萧索。胡为将暮年，忧世心力弱？”（《西阁曝日》）寒气刺骨的冬天令人厌倦，我最爱在西阁晒太阳。羲和驾着日车来普施德泽，冬季的主宰颛顼（见《月令》）自愧力薄而敛威。毛发都晒暖和了，肌肤像给温汤泡得热乎乎的⁽⁶⁵⁾。太阳你可真是仁慈啊，使我这气衰体弱的人忽然有了依托。斜靠着烦劳你倾注满目的光明，这会儿我不再“卧愁病脚废”（《客居》）而容易活动这双病脚。瞧树梢那些动作利索的猿猴，山顶那些翩跹起舞的水鹤！知交苦于聚散无常，聚乐散哀此起彼落。触景生情就该赋诗，人生无常清兴转眼如昨。古往今来时遭丧乱，连圣贤们也都很寂寞。我已经到了暮年，又何必为时世担忧，使心力减弱？——作自画像栩栩如生、神情毕露；细味便知其妙。

《缚鸡行》也是写一时情事如画的佳作：

“小奴缚鸡向市卖，鸡被缚急相喧争。家中厌鸡食虫蚁，不知鸡卖还遭烹。虫鸡于人何厚薄？我叱奴人解其缚。鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁。”因怜虫而卖鸡，似乎不大合乎情理。若谓杨氏夫人佞佛而惜蝼蚁之命，又何得养鸡平日吃蛋、过年吃肉（《催宗文树鸡栅》：“秋卵方漫吃”“倚赖穷岁晏”）？我以为这不过是老杜在日常生活中偶有所感，设鸡虫得失之喻发议论而已。⁽⁶⁶⁾师厚说：“天下之利害，当权轻重。除寇则劳民，爱民则养寇。与其养寇，孰若劳民。与其食虫，孰若存鸡。”（《杜臆》引）赵次公说：“黄鲁直深达诗旨，其《书酺池寺书堂》云：‘小黠大痴螗捕蝉，有余不足夔怜蚿。退食归来北窗梦，一江风月趁渔船。’可与言诗者，当自解也。”洪迈说：“此诗自是一般好议论，至结句之妙，非他人所能跂及也。予友李德远尝赋《东西船行》，全拟其意，举以相示云：‘东船得风帆席高，千里瞬息轻鸿毛。西船见笑苦迟钝，汗流撑折百张篙。明日风翻波浪异，西笑东船却如此。东西相笑无已时，我但行藏任天理。’是时德远诵至三过，颇自喜。予曰：语意绝工，几于得夺胎法，只恐‘行藏任理’与‘注目寒江’之句，似不可同日语。”（《容斋三笔》）浦起龙说：“张远云：大有‘蝼蚁何亲，鱼鳖何仇’意。愚按：结语更超旷。盖物自不齐，功无兼济，但所存无间，便大造同流，其得其失，本来无了。‘注江倚阁’，海阔天空，惟公天机高妙，领会及此。解者谓公于两物，计无所出，一何粘滞耶！”《步里客谈》说：“古人作诗，断句辄傍入他意，最为警策，如老杜云：‘鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁’是也。黄鲁直作水仙花诗亦用此体云：‘坐对真成被花恼，出门一笑大江横。’”（《九家集注杜诗》引）领会各异，仿效俱佳，足见此诗颇富理趣，艺术造诣亦高。

快到年底了，他渐渐露出厌居西阁之意来：

“江柳非时发，江花冷色频。地偏应有瘴，腊近已含春。失学从愚子，无家任老身。不知西阁意，肯别定留人？”（《不离西阁二首》其一）地偏有瘴，腊近含春；江柳非时而发，江花冷亦频开：这在土著看来是理所当然的事，老杜以中原物候标准衡量，便觉“非时”而“有瘴”了。起四句写腊景含春，却见远方气候之殊和离乡背井之感。⁽⁶⁷⁾客中没有条件只好听凭愚昧的儿子⁽⁶⁸⁾失学，早已无家老身随便漂泊到哪里也都一样。但不知西阁你意下如何，肯让我别去还是定要留人？杨伦说，行止问之西阁，奇。又代西阁答得奇，一片无赖：

“西阁从人别，人今亦故亭。江云飘素练，石壁断空青。沧海先迎日，银河倒列星。平生耽胜事，吁骇始初经。”（其二）西阁答应任人别去，可是这会儿人又舍不得此间景物故而停（与亭通）留了下来。你看那江云像白绢般飘荡，石壁断处露出青色的天空。早起登楼先迎来沧海旭日，夜晚临窗可眺望江中星汉的倒影。我平素最迷恋这等胜事，如今刚开始目睹身经，怎教我不叹为观止呢？在同时作的《赠苏四徯》已露出与西阁居停主人关系紧张的迹象：“乾坤虽宽大，所适装囊空。肉食哂菜色，少壮欺老翁。况乃主客间，古来偪侧同。”虽是泛泛而论，要是眼下主客甚相得，哪会凭空引出这一感叹？问西阁留不留，亦含戏谑主人之意。这使我想起一则笑话：一客见天雨不欲辞去，乃题诗壁上问主人留宿与否：“下雨天，留客天，留我不留？”因未加句读，主人即代为点断作答：“下雨天留客，天留我不留！”老杜跟这个客人一样遭主人拒绝，可是他说这里风景好硬是赖着不走，所以杨伦说他“一片无赖”。说不走，只不过虚晃一枪，让那个嫌贫欺老的主人稍感不快而已。其实，他当时已经相中了瀼西，准备过了年一开春就把家搬过去：

“水色含群动，朝光切太虚。年侵频怅望，兴远一萧疏。猿挂时相学，鸥行炯自如。瞿唐春欲至，定卜瀼西居。”（《瀼西寒望》）施鸿保说：“今按诗云：‘瞿唐春欲至，定卜瀼西居。’亦就未迁时说，题当作《寒望瀼西》。”认为是从西阁望瀼西，而不是从瀼西望别处，这是对的。但着眼在瀼西，所以放在前面，无须改题。浦起龙说：“是诗为居瀼根由。盖西阁之寓，险绝人区，赒烦亲故，久欲去此而谋居矣。后《登瀼上堂》诗云‘颇免崖石拥’，又云‘山田麦无陇’。可以就坦而资生。故知此时‘寒望’，意有属也。一、二，瀼景，即‘频怅望’所得，所谓‘兴萧疏’者也。‘猿’‘鸥’盟誓，请自今日，只缘年事相侵，故须待卜来春耳。通首一气，总见‘萧疏’意。”寒冷的清晨，水色空明，霞光满天，江中岸上，到处有各种动物在活动。年关迫近，我独自怅然眺望，慢慢地不觉因萧疏之景而引起悠远之兴。好学样的猿猴时不时挂臂下来饮水，一行耀眼的白鸥自由自在地随波浮荡。春天很快就会来到瞿唐，那时我一定要搬到瀼西去住。——随手写来，便觉“神与境会，意超象外”。艺术渐臻老境，往往如此。

西阁诸诗中写得音韵铿锵、最脍炙人口的是《阁夜》：

“岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。野哭千家闻战伐，夷歌几处起渔樵。卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。”日升月落，催促着岁暮短促的光阴流驰；这异方寒夜，霜雪停了，天已转晴。五更天军营中轮番响起的鼓声角声多么悲壮⁽⁶⁹⁾，三峡的江面上银河的倒影随波摇动。崔旰乱起，千家受害，不时可听到四野传来的哭声；还可听到这里那里响起当地渔夫樵子的夷歌。徐庶对刘备说：“诸葛孔明，卧龙也。”东汉初年公孙述据蜀称帝，甲兵数十万。左思《蜀都赋》说：“公孙跃马而称帝。”他们在夔州都有祠庙，不管是好是坏，最后总不免归于黄土；这样一想，我那眼前人事上的不顺利，那对远方音书的盼望，又算得了什么，就让它寂寥去吧。苏轼说：“七言之伟丽者，杜子美云：‘旌旗日暖龙蛇动，宫殿风微燕雀高。’‘五更晓（鼓）角声悲壮，三峡星河影动摇。’尔后寂寞无闻焉。直至欧阳永叔：‘沧波万古流不尽，白鹤双飞意自闲。’‘万马不嘶听号令，诸蕃无事乐耕耘。’可以并驱争先矣。轼亦云：‘令严钟鼓三更月，野宿貔貅万灶烟。’又云：‘露布朝驰玉关塞，捷书夜到甘泉宫。’亦庶几焉尔。”（《东坡题跋》）欧、苏诸联固伟矣，丽则未必。

冬至第二天为小至。⁽⁷⁰⁾这天老杜作《小至》说：

“天时人事日相催，冬至阳生春又来。刺绣五纹添弱线，吹葭六琯动飞灰。岸容待腊将舒柳，山意冲寒欲放梅。云物不殊乡国异，教儿且覆掌中杯。”“冬至”，二十四节气之一，在阳历十二月二十一、二十二或二十三日。这一天太阳经过冬至点，北半球白天最短，夜间最长。过了冬至，白天就慢慢长起来了。《唐杂录》：唐宫中以女工揆日之长短。冬至后，日晷渐长，比常日增一线之功。古代为了预测节气，将葭莩（苇膜）烧成灰，放在律管内，到某一节气，相应律管内的灰就会自行飞出。冬至之律为黄钟。时序推移，人事纷繁，不觉快到年底；过了冬至，白天慢慢长了，春天又要降临人间。刺彩绣的多用了一根丝线，黄钟律管内的苇膜灰飞出来了。岸柳将舒，山梅欲放。这里的云烟景物并无不同，可到底不是家乡；为了排遣旅愁，且教儿子斟满手中的酒杯干了吧！这首诗写得很规矩，虽用了一两个典故倒也好懂，但嫌格调不高。《千家诗》选入此首，这不禁使我想起申涵光评《江村》的话：“此诗起二语，尚是少陵本色，其余便似《千家诗》声口。选《千家诗》者，于茫茫杜集中，特简此首出来，亦是奇事。”《千家诗》是个有影响的通俗诗选，不可鄙视，但确乎有其特殊的“声口”，这首《小至》亦然。宋代王禹偁《村行》：“何事吟余忽惆怅？村桥原树似吾乡！”与此诗“云物不殊乡国异”句意近，可参读。

冬至前，老杜得知安史乱后有位姓柏的学士从京城逃到这里，携带书籍，隐居山林，不觉动了同病相怜之心，作《寄柏学士林居》，称赞他处乱离之世、居闲散之地，犹能博览群书，观古今之变，并期待他应时而出，经国安民：

“自胡之反持干戈，天下学士亦奔波。叹彼幽栖载典籍，萧然暴露依山阿。青山万重静散地，白雨一洗空垂萝。乱代飘零予到此，古人成败子如何？荆扬冬春异风土，巫峡日夜多云雨。赤叶枫林百舌鸣，黄泥野岸天鸡舞。盗贼纵横甚密迩（指崔旰之乱），形神寂寞甘辛苦。几时高议排金门，各使苍生有环堵。”集有《题柏学士茅屋》和《题柏大兄弟山居壁二首》（柏大是学士子侄），可见老杜后来还是去访问过柏家了。

这时，他又因文士见弃、中官恣横而慨叹盛世难逢，作《折槛行》说：

“呜呼房魏不复见，秦王学士时难羡。青衿胄子困泥涂，白马将军若雷电。千载少似朱云人，至今折槛空嶙峋。娄公不语宋公语，尚忆先皇容直臣。”汉成帝时朱云请诛安昌侯张禹，成帝怒，欲斩朱云。朱云手攀殿槛，槛折。辛庆忌救之，得免死。后成帝知其忠，修槛时，命保存原样，以示表彰之意（见《汉书·朱云传》）。唐太宗为秦王时，造文学馆，以杜如晦、房玄龄、于志宁、苏世长、薛收、褚亮、姚思廉、陆德明、孔颖达、李玄道、李守素、虞世南、蔡允恭、颜相时、许敬宗、薛元敬、盖文达、苏勖等十八人为学士，分成三批，每天六人值班，讨论典籍，时人号为“十八学士登瀛洲”（见《旧唐书·褚亮传》）。魏征不在十八人之内。娄师德是武则天时的宰相，以谨厚著称。宋璟是开元时的宰相，以忠谠著称。钱笺：“永泰元年，命左仆射裴冕、右仆射郭英乂等文武之臣十三人于集贤殿待制。独孤及上疏，以为虽容其直而不录其言，故曰‘秦王学士时难羡’，叹集贤待制之臣不及秦王学士之时也。次年，国子监释奠，鱼朝恩率六军诸将往听讲，子弟皆服朱紫为诸生，遂以朝恩判国子监事，故曰‘青衿胄子困泥涂，白马将军若雷电’也。当时大臣钳口饱食，效师德之畏逊，而不能继宋璟之忠谠，故以折槛为讽，言集贤诸臣自无宋、魏辈尔，未可谓朝廷不能容直臣如先皇也。”无论为柏学士还是为一般“青衿胄子”抱屈，却忘不了除弊匡时，老杜真可说是身在江海而心居魏阙了。

文章标题：“即事会赋诗”-杜甫孤舟一系

链接地址：http://www.shootiniron.com/jianjie/885.html

上一篇：诗歌中的寓言和随笔-杜甫孤舟一系

下一篇：倔强犹昔-杜甫孤舟一系