闲情付小诗-杜甫丛菊两开
这年秋天一般抒情小诗也不少。《见萤火》这首七律，状物巧而不纤，很有意境，亦复情深：
“巫山秋夜萤火飞，疏帘巧入坐人衣。忽惊屋里琴书冷，复乱檐前星宿稀。却绕井栏添个个，偶经花蕊弄辉辉。沧江白发愁看汝，来岁如今归未归？”仇注引田艺说：“北齐刘逖诗：‘无由似玄豹，纵意坐山中。’张说诗：‘树坐猿猴笑。’杜诗：‘枫树坐猿深。’又：‘黄莺并坐交愁湿。’又：‘巫山秋夜萤火飞，帘疏巧入坐人衣。’豹坐、猿坐，犹人所能言；若黄莺并坐，语便新奇；而萤火坐衣，则更新更奇。”拟人手法在文学创作中极常见，此解引证亦详，本毋庸置疑，而浦起龙却以为“‘坐人’二字连读，盖自谓也。旧俱误看，萤火无坐理也”，真是迂阔得很。巫山秋夜，四周静悄悄的。一个萤火虫居然巧妙地钻过疏帘，旁若无人地坐在我的衣上，绿光一闪一闪，把屋里的琴书都照得冷森森的，这给了我一个小小的惊喜。往外一瞧，嚄！檐前还有好多萤火虫在飞，把天上稀稀落落的星星也给搅乱了。绕井栏影映水仿佛平添了无数个，偶然经过花丛跟花蕊相映交辉。我这个沧江边的白发老人在忧愁地看着你们，来年的今天不知道已回去了还是没回？就是这样，诗人便借咏秋夜萤火抒发羁旅之情了。黄生说，去来聚散，高下远近，一一写出，体物精细，极神龙变化之奇。邵子湘说，流丽称情，此为咏物上乘。
一个人为某种情绪缠住了的时候，就像夜晚在野外迷了路，东绕西绕，总是在原地兜圈子。比如老杜见萤火而伤羁旅，对夜雨亦动归思：
“小雨夜复密，回风吹早秋。野凉侵闭户，江满带维舟。通籍恨多病，为郎忝薄游。天寒出巫峡，醉别仲宣楼。”（《夜雨》）仇兆鳌说，野气骤凉而侵户，见秋风之早。江水添满而系舟，见夜雨之密。多病薄游，言客况无聊。在夔则思出峡，往荆又思别楼，意在急于北归。意犹未尽，又作《更题》说：
“只应踏初雪，骑马发荆州。直怕巫山雨，真伤白帝秋。群公苍玉佩，天子翠云裘。同舍晨趋侍，胡为淹此留？”一想到今冬将从荆州起早骑马北归，便神往君臣朝会之乐，更怕苦雨悲秋再滞此间了。黄生说：“五、六句中不用虚字，谓之实装句。‘苍玉佩’‘翠云裘’，点簇浓至，与三、四寥落之景反照，此古文中传神写照之妙，其在于诗，惟杜公有之。”又说：“公尝与弟观约居江陵，此二章意更不欲驻足，急思归期，然汲引无路，何由得归？盖愤郁无聊之语，于口角吞吐间自会其意。”
前面提到，老杜今年在此代管官田、封殖柑林主要是想筹笔旅费。深秋收稻摘柑过后，稍事打点，到初冬他要是想马上离夔东下，那是来得及的。加之他乡居养息多时，秋后病体逐渐康复（《秋日夔府咏怀一百韵》“栖迟病即痊”），这就更加坚定了他的去志。《秋清》即写他计划在十月轻舟出峡的事：
“高秋苏肺气，白发自能梳。药饵憎加减，门庭闷扫除。杖藜还拜客，爱竹遣儿书。十月江平稳，轻舟进所如。”身体好了些，生活能自理了。厌倦吃药，也懒于应接。毛竹的茎顸而碧绿，很招人喜欢，有时兴起，就命儿子（当是宗武）在上面代笔题诗。到了十月里就好了，到那时长江风平浪静，我就可以泛一叶轻舟到我所想去的地方去了。
老杜在《更题》中表示想初冬出峡归朝，其奈无人汲引，只是一厢情愿，希望很小。那么，他泛一叶轻舟到底想去何处呢？当然，洞庭、潇湘，甚至更远的东吴他都想去。而其中最明确的第一个要去的地方，当是他今年春末夏初与弟弟杜观约好同往卜居的江陵。因此，每当他想到出峡时，就不觉神驰彼方了：
“闻说江陵府，云沙静眇然。白鱼如切玉，朱橘不论钱。水有远湖树，人今何处船？青山各在眼，却望峡中天。”其实夔州鱼也很多，自己又有柑林也不愁没柑子吃。只是在一个地方住腻了，连柑子和鱼也不如别处多而且好了，这完全是感情在起作用。不然，老杜既已讨厌夔州人的“顿顿食黄鱼”（《戏作俳谐体遣闷二首》其一），为什么又对江陵府的“白鱼如切玉”如此津津乐道呢？同样，因久滞夔州而恶其峡隘天窄，自然就更加向往江陵那种云沙眇然的开阔景象了。卢注：时公弟观，归蓝田迎妇，望其早至江陵，故曰：“人今何处船？”
他的《秋日寄题郑监湖上亭三首》也是这种心情的自然流露。秘书监郑审的湖在江陵（详本章注〈54〉）。据其二“官序潘生拙，才名贾傅多”、其三“暂阻蓬莱阁，终为江海人”，知郑监时贬官江陵(57)，“新作湖边宅”（其二）以居。老杜寄诗题郑监湖上亭，除了表露厌居夔府、向往江陵的情绪外，还自有他的目的，那就是想跟郑监借几间“湖边宅”里的房子，待不久携家去江陵时居住：“舍舟应卜地，邻接意如何？”
越急着走，一时又走不了，就越发令人感到厌烦。“不寐防巴虎，全生狎楚童”（《秋峡》），这样的地方还能再待下去么？可是，“摇落巫山暮，寒江东北流。烟尘多战鼓，风浪少行舟”（《摇落》），巫山秋暮，一望烟尘，欲留不可，欲去不能，这真叫他为难啊！
虽然如此，日子总得照样过。《秋野五首》可说是这年秋天诗人瀼西生活和心情多侧面的写照。其一说：
“秋野日疏芜，寒江动碧虚。系舟蛮井络，卜宅楚村墟。枣熟从人打，葵荒欲自锄。盘飧老夫食，分减及溪鱼。”首联写秋野寒江萧疏景象。左思《蜀都赋》：“岷山之精，上为井络。”注：言岷山之地，上为东井维络。岷山之精，上为天之井星。《华严经》十布施内有分减布施。《杜臆》：“‘系舟蛮井’‘卜宅楚村’，则去住尚未能自决也。‘枣从人打’，则人己一视；‘葵欲自锄’，则贵贱一视；‘盘飧及溪鱼’，则物我一视：非见道何以有此！”“枣熟从人打”，跟同时稍后所作《又呈吴郎》：“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人”相对照，便知这“枣”即堂前之枣，这“人”非泛指而是那位无食无儿的西邻妇人。老杜写他参加劳动的诗句不少，如“自锄稀菜甲”（《宾至》）、“荷锄先童稚”（《除草》）、“细雨荷锄立”（《暮春题瀼西新赁草屋五首》其三）等等，且不说耦而耕的长沮、桀溺和以杖荷蓧的丈人这些古代隐者，就是陶渊明也“晨出肆微勤”于前，老杜偶尔下地干点活儿也不算稀罕事。去年老杜作《缚鸡行》，流露出恻隐之心，其主旨当是借“鸡虫得失”之喻以叹世（详第十七章第十四节及注〈66〉）。现既已从《秋日夔府咏怀奉寄郑监审李宾客之芳一百韵》中窥知老杜近来的宗教意识日益强烈，而且“分减及溪鱼”显然是一种善男信女的行径，这就很难说别有深意了。以往说诗人多强调“堂前扑枣任西邻”，亦即“枣熟从人打”这种同情穷苦人的真挚感情，这是完全正确的。说他并不轻视劳动和劳动人民，多少能做到“贵贱一视”，也并非毫无根据。但是，还应该看到他内心深处确乎同时存在着宗教意识的一面。鲁迅评陶诗说：“这‘猛志固常在’和‘悠然见南山’的是一个人，倘有取舍，即非全人，再加抑扬，更离真实。”（《且介亭杂文二集·“题未定”草》）这话讲得很好。其二说：
“易识浮生理，难教一物违。水深鱼极乐，林茂鸟知归。衰老甘贫病，荣华有是非。秋风吹几杖，不厌北山薇。”此言秋野可以遁世。水深鱼乐，林茂鸟归，此是物情，可悟浮生之理。我今托迹山林，以顺浮生之理而已。其三说：
“礼乐攻吾短，山林引兴长。掉头纱帽侧，曝背竹书光。风落收松子，天寒割蜜房。稀疏小红翠，驻屐近微香。”首联自称不拘礼法而性爱山林。“竹书”，竹简之书。曝背观书，故日光照书。黄生说：“三、四与‘吟诗坐（一作重）回首，随意葛巾低’（《课小竖锄斫舍北果林……》其二）正可参看。”这诗写幽居乐趣，颇清丽。刘辰翁说：“幽事楚楚，然不寒俭。”尾联杨伦旁批：“清远闲丽，亦开义山。”其四说：
“远岸秋沙白，连山晚照红。潜鳞输骇浪，归翼会高风。砧响家家发，樵声个个同。飞霜任青女，赐被隔南宫。”仇注：“输”，如“输送”之“输”，是逐浪而去。“会”，如“际会”之“会”，是顺风而回。“青女”，神话传说中主降霜雪的女神。《淮南子·天文训》：“青女乃出，以降霜雪。”高诱注：“青女，天神，青霄玉女，主霜雪也。”《汉官仪》：郎官给青缣白绫被，或锦被。浦起龙以为：“四章言惟其引兴之长，是以深投远逝，往而不返，而向时官职，非所恋也。”理解颇表面，其实依恋之情溢于言表，不管是正说还是反说。其五说：
“身许麒麟阁，年衰鸳鹭群。大江秋易盛，空峡夜多闻。径隐千重石，帆留一片云。儿童解蛮语，不必作参军。”《世说新语·排调》：郝隆为蛮府参军，三月三日宴会，作诗一句说：“娵隅跃清池。”桓温问：“娵隅是何物？”答道：“蛮名鱼为娵隅。”恒温道：“作诗何以作蛮语？”郝隆道：“千里投公，始得蛮府参军，那得不作蛮语也！”衰老远隔朝班，空负了报国立功初衷。如今卧病瀼西，日对大江秋涨，夜闻空峡风涛。独寻幽径，远望归帆。及见儿童未作参军而解蛮语，心中真不是滋味！“尾句亦谑词，见客巴之久也。”（《杜臆》）
同时复作《课小竖锄斫舍北果林枝蔓荒秽净讫移床三首》可为前组诗的补充。其一说：
“病枕依茅栋，荒？净果林。背堂资僻远，在野兴清深。山雉防求敌，江猿应独吟。泄云高不去，隐几亦无心。”茅屋北面果林里的荒秽清除干净以后，去那儿看雉听猿、凭几对云，自然僻静清雅得很。顾注：“防求敌”，即下首“簿俗防人面”意，公自幸与世无争。“猿应独吟”，不管是实情还是想象，总见境地的凄清。其二说：
“众壑生寒早，长林卷雾齐。青虫悬就日，朱果落封泥。薄俗防人面，全身学《马蹄》。吟诗重回首，随意葛巾低。”黄生解此诗精当：“扬子《法言》云：貌则人，心则兽。《庄子·马蹄篇》云：至德之世，同与禽兽居，族与万物并，恶乎知君子小人哉？此言薄俗人心叵测，己惟以浑同之道处之，庶可全身远害。上句以‘人面’影兽心，下句以篇题括篇意。如此用事，真出神入化矣。”又说：“观二诗，则知此地人情之薄，不及浣花邻曲多矣。岂待读‘异俗吁可怪’二作，始知‘斯人难并居’乎？”不过，老杜骂起人来也是蛮厉害的。“朱果落封泥”，是说熟透了的果子掉进泥里给泥封埋了。“青虫”事不美写得却美，从中可悟艺术上化丑为美之法。其三说：
“篱弱门何向？沙虚岸只摧。日斜鱼更食，客散鸟还来。寒水光难定，秋山响易哀。天涯稍曛黑，倚杖独徘徊。”篱弱，故篱门倾侧歪斜，很难说是朝向何方。沙虚岸崩，这是江边常见的景象。日头斜西时鱼又浮出觅食，客散后鸟飞回林来栖息了。寒水波光不定，秋山风叶声哀。天涯薄暮，倚杖徘徊，感慨万千，不言可想。
又《返照》：“返照开巫峡，寒空半有无。已低鱼复暗，不尽白孤。荻岸如秋水，松门似画图。牛羊识童仆，既夕应传呼。”《向夕》：“？亩孤城外，江村乱水中。深山催短景，乔木易高风。鹤下云汀近，鸡栖草屋同。琴书散明烛，长夜始堪终。”皆写傍晚江村景物，变化多姿而情寓景中，可参读。“乔木易高风”，堪与子建“高树多悲风”（《野田黄雀行》）、“高台多悲风”（《杂诗》）媲美。
天涯羁旅，最苦悲秋。诗人有感于前愁未已而后愁复至，作《复愁十二首》以自遣。其一记瀼溪景物便觉愁苦：“人烟生处僻，虎迹过新蹄。野鹘翻窥草，村船逆上溪。”其二写暮景亦复凄凉：“钓艇收缗尽，昏鸦接翅稀。月生初学扇，云细不成衣。”其三因思乡而愁：“万国尚戎马，故园今若何？昔归相识少，早已战场多。”其四愁无家可归：“身觉省郎在，家须农事归。年深荒草径，老恐失柴扉。”其五叹战乱不息：“金丝镂箭镞，皂尾制旗竿。一自风尘起，犹嗟行路难。”其六忧人心好乱：“胡虏何曾盛，干戈不肯休。闾阎听小子，谈笑觅封侯。”其七讽借兵回纥之失：“贞观铜牙弩，开元锦兽张。花门小箭好，此物弃沙场。”朱注：史载收东京时，郭子仪战不利，回纥于黄埃中发十余矢，贼惊顾曰：“回纥至矣。”遂溃。“花门小箭好”，此其一证。安史之乱，皆借回纥兵收复，中国劲弩，反失其长技，此所以叹之。其八愁降将骄奢，难以羁縻：“今日翔麟马，先宜驾鼓车。无劳问河北，诸将角荣华！”太宗有十骥，皆为美名，九曰翔麟紫。仇兆鳌说，郭子仪将略威名，足以慑服降将，今置之闲散，犹翔麟之马，不用于战阵，而先驾鼓车。彼河北诸将，竞相角胜荣华，谁复起而问之？又引罗大经说，此诗言虽翔麟之马，亦必先使之驾鼓车，由贱而后可以致贵。今诸将骤登贵显，如马之未驾鼓车，而遽驾玉辂，安于荣华，志得意满，无复驱攘之志，河北叛乱，决难讨除，无劳动问，可想而知。又云，“杂虏横戈数，功臣甲第高”，亦此意。两说各有短长，可参看。其九言不当添设禁兵以耗损转运至京之粮：“任转江淮粟，休添苑囿兵。由来貔虎士，不满凤凰城！”“凤凰城”指长安。从来就并非满京城尽是禁兵啊！出语警快沉痛。其十因入秋宜凉却热、气候反常而生愁：“江上亦秋色，火云终不移。巫山犹锦树，南国且黄鹂。”其十一写重阳将至，欲赊酒独酌的萧瑟情怀：“每恨陶彭泽，无钱对菊花。如今九日至，自觉酒须赊。”
萧统《陶渊明传》：渊明尝九月九日出宅边菊丛中坐，久之，满手把菊，忽值江州刺史王弘送酒来，即便就酌，醉而归。一个有人送酒，一个酒尚能赊。说是名士风流，实俱郎当可悯。其十二以吟诗遣愁收结：“病减诗仍拙，吟多意有余。莫看江总老，犹被赏时鱼。”“赏时鱼”，谓当时所赏之鱼袋。朱注：末言已年虽老，犹有江总银鱼之赐，则流落亦未足为恨。公尝检校员外郎，赐绯鱼袋，故云。——这组诗不算精彩，却有助于了解诗人当时思想感情的真实情况。
相关阅读
文章标题：闲情付小诗-杜甫丛菊两开
链接地址：http://www.shootiniron.com/jianjie/894.html
下一篇：“万里悲秋常作客”-杜甫丛菊两开