沉实高华的《秋兴》-杜甫孤舟一系
了解到老杜这一时期的伤逝怀旧、悲秋叹老之情，然后再来欣赏他同一时期精心琢就的华章《秋兴八首》，自会感到这组诗的出现并非偶然，甚至可以说这是诗人这一时期思想感情的升华和诗歌创作的提炼。
《秋兴八首》是组诗，各章的命意、前后的联系，不能说无所考虑，但不得过于从章法的起承转合上强调八首“总是一篇文字”，而应该首先看到，各首自别，却是同一种强烈悲秋怀旧之情的自由宣泄，这犹如夏云舒卷，千姿百态，表象不同，其为云也则一。其一对秋而伤羁旅：
“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。”前已提到，“丛菊两开”犹《夜》中的“南菊再逢”，是合云安为两秋。古人作寒衣，先将纨素之类衣料，放在砧上，用杆捣之，使其平整柔软，然后再裁剪缝纫（详第十一章第五节）。顾注以为“催刀尺”指制新衣，“急暮砧”指捣旧衣，恐非。六朝和唐代诗歌中专咏或写到捣衣的不少。沈佺期的《古意》：“卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。谁为含愁独不见，更教明月照流黄。”李白的《子夜吴歌》其三：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。”就是两首借写秋天月夜捣衣声以抒发征人思妇相思之情的名篇。在古人听来，捣衣声有着强烈季节性感伤意味。因此老杜闻之感发，写在诗里，自会增强悲秋的艺术效果：秋露摧残了枫树的林子，巫山巫峡一片萧森气象。江间白浪滔天，塞上风云接地。旅途两见菊花开，我还是照样在洒往日洒过的悲秋之泪；真没想到船一系缆就滞留此间，仿佛连我的思乡之心也一起给系得死死的松不开。天冷了到处都在赶制寒衣，高高的白帝城傍晚响起了急促的砧声，虽说我的妻子儿女都在身边，依然惹起我羁旅天涯、客子无衣的哀伤。其二写夔州暮景和望长安不见、缅怀旧事之情：
“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。”贞观十四年（六四〇），夔州设都督府，故亦称“夔府”。《博物志》载：旧说云天河与海通。近世有人居海渚者，年年八月有浮槎去来，不失期，人有奇志，立飞阁于槎上，多赍粮，乘槎而去。又《荆楚岁时记》载：汉武帝令张骞穷河源，乘槎经月至天河（详第十一章注〈3〉）。这里是化用这两个典故，以张骞的“奉使”穷河源喻严武的奉使镇蜀，这样，老杜的入幕自然是“随八月槎”，而奏为检校工部员外郎却未入朝，岂不是“虚”的么?实下三声听猿之泪，虚随八月奉使之槎，这么解释似亦通顺。《汉官仪》载：尚书省中，皆以胡粉涂壁，青紫界之，画古贤人烈女。尚书郎更直，给女侍史二人，执香炉烧熏，从入护衣服。萧涤非先生说：“按宋之问《和李员外寓直》诗云：‘起草徯仙阁，焚香卧直庐。’又岑参《和成员外秋夜寓直》诗云：‘黄门持被覆，侍女捧香烧。’可知唐时直省，与汉略同。杜甫作过左拾遗（属门下省），有《春宿左省》诗，同时，他这时还是一个检校工部员外郎（从六品上），属尚书省。”孤城落日时分，我像往常一样依凭着北斗星眺望正北的京城。《水经注》引渔者歌说：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”如今身临其境才知道这是实情，倒是我想随节使还朝的打算落空了。我客中伏枕卧疾，重入熏香画省寓直的愿望已难实现，……沉思间，忽被那隐伏在前山城楼上女墙边的笳声惊醒，原来我伫立了许久，那石上藤萝梢头的月亮，已照到洲前的芦荻花了。——才看落日，倏忽已月照洲前，诗人百感交集、心不在焉、不觉时光流逝的神情可见。其三写清晨登临西阁楼头的所见所感：
“千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。”这千户人家的山城，在朝阳的照耀下静悄悄的；群山环抱着江楼，我天天都要到楼上来，坐在这翠微的山色之中。可羡那在江边停一两宿的渔人还是泛舟而去；即将南翔的秋燕，又何必上下翻飞，故意跟我这个羁旅之客告辞。汉元帝初，匡衡数上疏陈便宜，迁光禄大夫、太子少傅。汉宣帝令刘向讲论五经于石渠，成帝即位，诏向领校中五经秘书。可是我啊，当左拾遗时上疏营救房琯却反遭贬斥；虽出自“奉儒守官”之家，传经的心愿想必永远达不到了。看看我少年时代的同学们，他们现今多已发迹，住在长安附近豪室聚集的五陵，着轻裘跨肥马，真是得意呢。李梦沙说：“（后）四句合看，总见公一肚皮不合时宜处。言同学少年既非抗疏之匡衡，又非传经之刘向，志趣寄托，与公绝不相同，彼所谓富贵赫奕，自鸣其不贱者，不过‘五陵衣马自轻肥’而已。极意夷落语，却只如叹羡，乃见少陵立言蕴藉之妙。”（顾宸《杜诗注解》引）证以《自京赴奉先县咏怀五百字》“杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚，窃比稷与契。居然成濩落，白首甘契阔。盖棺事则已，此志常觊豁。穷年忧黎元，叹息肠内热。取笑同学翁，浩歌弥激烈。……顾惟蝼蚁辈，但自求其穴”云云，此解可谓能得作者的用心。其四慨叹长安政局的多变和边境战乱的频仍：
“闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。直北关山金鼓震，征西车马羽书驰。鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。”听说长安的政局多变像棋局般变化不定，人生百年仅就我所经历的世事已很可悲了。王侯府第都换了新主人，现今的文武衣冠人物可完全不是以往的那一批了(49)。近年来吐蕃、回纥相继入寇，京城正北的关山金鼓震天价响，征西戎马倥偬羽檄飞驰。《水经注》记载说，鱼龙以秋日为夜，秋分而降，蛰寝于渊。当此鱼龙蛰伏、秋江寂寞之时，我不禁想起我过去居住长安的种种经历来了。——接着就在末几章中浮想联翩地回忆起他昔日在长安的所见所感。(50)其五记殿前景象和早朝情事：
“蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间。西望瑶池降王母，东来紫气满函关。云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班。”《唐会要》：龙朔二年修旧大明宫，改名蓬莱宫，北据高原，南望终南山如指掌。汉武帝好神仙，作承露盘以承甘露，以为服食之可以延年。《汉书·郊祀志上》：“其后又作柏梁、铜柱、承露、仙人掌之属矣。”颜师古注引《三辅故事》：“建章宫承露盘，高二十丈，大七围，以铜为之，上有仙人掌承露，和玉屑饮之。”班固《西都赋》：“抗仙掌以承露，擢双立之金茎。”唐宫里并无承露金茎，不过是借汉拟唐而已。传说中的西王母住在瑶池。《汉武内传》：七月七日，上斋居承华殿，忽青鸟从西来，集殿前。上问东方朔，东方朔说：“此西王母欲来也。”《关尹内传》：函谷关令尹喜常登楼望，见东极有紫气西迈，说：“应有圣人经过京邑。”乃斋戒。其日果见老君乘青牛来过。浦起龙说：“其‘金茎’‘瑶池’‘紫气’等，总为帝京设色。盖以上帝高居，群仙拱向为比。旧云讥册贵妃、祀玄元，泽州（陈廷敬）既非之矣。而说者以此四句，专指天宝之盛，亦非通论也。”我以为还是仇兆鳌折中之论较近情理：“宫在龙首冈，前对南山，西眺瑶池，东瞰函关，极言气象之巍峨轩敞，而当时崇奉神仙之意，则见于言外。”“雉尾”，指雉尾扇。《唐会要》：开元中，萧嵩奏，每月朔望，皇帝受朝于宣政殿，宸仪肃穆，升降俯仰，众人不合得而见之，请备羽扇于殿两厢，上将出，扇合，坐定，乃去扇。“云移”，形容扇开若祥云的移动。“龙鳞”，谓衮服（天子礼服）上所绣的龙纹。“圣颜”，这里指玄宗的容颜。唐时上朝很早，到太阳出来才能看清皇帝的面容。天宝十载，杜甫献三大礼赋，玄宗奇之，使待制集贤院，命宰相试文章。后来诗人在成都严武幕作《莫相疑行》，颇为自豪地回忆这一殊遇说：“忆献三赋蓬莱宫”“往时文采动人主”，他很可能曾被玄宗召见过。“青琐”，汉未央宫中宫门名。门窗上刻镂作连环文饰而涂以青色，故名。这里泛指宫门。“点”，传点；传呼点名，顺序入朝。肃宗至德二载（七五七）五月至乾元元年（七五八）六月，杜甫为左拾遗。“几回青琐点朝班”，指至德二载十月肃宗还京后朝会事。老杜从这年年底写《腊日》以来，由于暂时像是做稳了京官，开始真正得到了身为近臣的荣宠，心里一高兴，也就接二连三地写起《奉和贾至舍人早朝大明宫》等华丽的宫廷诗来了。这些作品，因老杜当时惑于收京之初的“中兴”假象，且乍为京官，难免盲目乐观，所以多记朝会之盛、志荣遇之喜，让人读了总感到有点飘飘然（详第十章第二节）。几经碰壁，逐渐对肃宗和朝政有了较清醒的认识，没想到他垂老岁暮竟如此深情地缅怀着这段其实并不那么快意的往事。这不能不说是他思想感情上的弱点，不过要想做到完全免俗也难，那就原谅他这个一生仅有见赏于玄宗和为肃宗“近臣”二事颇足自豪的可怜人吧！其六写远眺峡口而思曲江，慨叹玄宗的游乐致乱：
“瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋。花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。珠帘绣柱围黄鹄，锦缆牙樯起白鸥。回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。”玄宗即位后，于兴庆宫西南置楼，西面题曰“花萼相辉之楼”，南面题曰“勤政务本之楼”，时召兄弟诸王同榻宴谑（见《旧唐书·让皇帝宪传》）。曲江池在今陕西西安市东南十里。唐南苑芙蓉园在曲江西南，园内有池，谓之芙蓉池。开元二十年筑夹城，入芙蓉园：自大明宫夹罗城复道，经通化门，以达南内兴庆宫；次经明春、延喜门，至曲江芙蓉园。复道经行，外人不知。安史乱前玄宗常带着他的宠幸往南苑诸胜游乐。《杜臆》：“当其盛时，‘花萼夹城’，时‘通御气’，敦天伦，勤国政，海内乂安，未几而‘芙蓉小苑’遂‘入边愁’。”钱笺：“禄山反报至，上欲迁幸，登兴庆宫花萼楼，置酒，四顾凄怆，此所谓‘入边愁’也。”“珠帘绣柱”，见江头宫殿的华丽。“锦缆牙樯”，见江中彩舟的精美。《西京杂记》：汉昭帝始元元年，黄鹄下建章宫太液池中，帝作歌。顾注：宫殿密而黄鹄之举若围，舟楫多而白鸥之游忽起。夔府长安，相隔万里，而风烟遥接，同一萧森。这样，诗人的遐思不仅从瞿塘飞到了曲江，更飞到了开天盛世。当他以既神往又惋惜的心情回顾了他所亲历的盛极而衰、乐极生悲的历史过程，就自会发兴亡浩叹：“可怜藏歌贮舞之地，一朝化为戎马之场，因思秦中历代所都，胜迹里非一处，益令人不堪回首耳。下二章遂复以池苑之属起兴。”（黄生语）其七忆长安昆明池，因想池景苍凉，而兴己漂流衰谢之叹：
“昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。关塞极天唯鸟道，江湖满地一渔翁。”昆明池故址在今陕西西安市西南斗门镇东南一片洼地。汉元狩三年（前一二〇）为准备同昆明国作战训练水军，并解决长安水源不足的困难而开凿。周围四十里。池成后引水东出，为昆明渠以利漕运；一支北出为昆明池水，引水泄入泬水以利长安城给水。十六国姚秦时池水涸竭，北魏太武帝及唐德宗时，都曾修浚，自唐太和时丰水堰坏，池遂干涸；宋以后湮为田地。《史记·平准书》：武帝大修昆明池，治楼船高十余丈，旗帜加其上，甚壮。曹毗《志怪》：昆明池作二石人，东西相望，像牵牛织女。《西京杂记》：昆明池刻玉石为鲸鱼，每至雷雨常鸣吼，鬐尾皆动。菰生沼泽中，叶如蒲苇，秋季结实，即菰米。这诗前六句写想象中的昆明池景物，结到诗人目前处境：那昆明池是汉时开凿的大工程，武帝水军楼船的旌旗仿佛仍在眼前招展。岸边织女的机丝空负了清宵明月，石鲸的鳞甲倒真是闪动在秋风中。水波上漂着结实累累的菰蒲，黑压压的好似下沉的乌云；冷露沾湿莲蓬，花瓣坠落，犹如红粉凋零。——这儿高入云天的关山要塞，只有鸟才能飞到那令人神往的地方去，可叹我浪迹江湖，回不了家乡，就像个到处漂泊的渔翁。其八思长安近畿胜境，忆旧游而叹衰老：
“昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂。香稻啄残鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂。”《汉书·扬雄传》：“武帝广开上林，南至宜春、鼎胡、御宿、昆吾。”晋灼曰：“昆吾，地名也，有亭。”颜师古曰：“御宿，在樊川西也。”渼陂在鄠县西五里，离长安城上百里。当时渼陂的水源出终南山诸谷，合胡公泉，形成了这一片辽阔的水面。陂上是紫阁峰，峰下陂水澄湛，环抱山麓，周围十四里，中有荷花、凫雁之属，向北流入荥水。老杜当年曾不止一次偕友来渼陂游览，作《与鄠县源大少府宴渼陂》《渼陂行》《渼陂西南台》等诗。“紫阁”句即《渼陂行》所写“半陂以南纯浸山”之景。他们曾在那里吃过渼陂香稻：“饭抄云子白”（《与鄠县源大少府宴渼陂》），故有“香稻”之句。随岑参兄弟乘船游陂入夜始归：“船舷暝戛云际寺，水面月出蓝田关。”（《渼陂行》）“仙侣”句记此，兼用《后汉书·郭泰传》：泰与李膺同舟而济，众宾望之，以为神仙的典故。行经昆吾、御宿道路弯弯曲曲延续不绝，那紫阁峰的影子映入了清澈的渼陂。那里有鹦鹉啄剩的香稻米，也有凤凰经常栖息的碧梧枝。游春的佳人来采拾鲜花翠羽(51)，天黑了，神仙般的侣伴还在乘船游览。——想当年我的彩笔曾渲染过盛世的山川气象(52)，到如今白头吟望而苦苦低垂。就这样，这一首诗，这一组诗戛然而止，诗人却将他未尽的哀愁留给读者了。
《秋兴八首》这组诗采用的是七律正格，平仄协调，音乐性很强，拥鼻微吟，便觉声情摇荡，很感动人。但在烹炼上，却融入了他所独创的拗体诗格调高雅、手法多变、意境精美等艺术风格上的“异味”，显示了他诗歌创作的精深造诣。这组诗悲哀而美丽，但气势磅礴，笔力雄健，无顾影自怜之态，有伤时忧国之心。前人赞其“才大气厚，格高声宏，真足虎视词坛，独步一世”（郝敬语），喻为“云霞满空，回翔万状，天风吹海，怒涛飞涌”（陈继儒语），皆非过誉。
相关阅读
文章标题：沉实高华的《秋兴》-杜甫孤舟一系
链接地址：http://www.shootiniron.com/jianjie/881.html
上一篇：“清秋宋玉悲”-杜甫孤舟一系