喜达行在-杜甫长安遁复还
根据杜诗《自京窜至凤翔喜达行在所》题下旧注：“公自京窜至凤翔，在至德二年夏四月。”又《至德二载甫自京金光门出间道归凤翔………》题中所载，知老杜从长安逃往凤翔是在这年四月，出的是长安外郭城西面的金光门。(1)我曾揣测他“出郭眺西郊”（《喜晴》）是为出逃探路，不久他果然从外郭城西面的金光门逃出去了。
他当时和稍后写作的诗中记出逃情事甚详。《自京窜至凤翔喜达行在所》其一说：
“西忆岐阳信，无人遂却回。眼穿当落日，心死著寒灰。雾树行相引，连山望忽开。所亲惊老瘦，辛苦贼中来。”凤翔是古岐地，在岐山之南，山南为阳，故称岐阳。诗人已得知肃宗于今年二月从彭原进驻凤翔，因无人来，不闻朝廷反攻音信，空劳忆念，于是就下决心逃了回去。凤翔在长安西。萧涤非先生说：“（眼穿）二句写逃窜时的紧张心情。向西走，向西望，故当着落日。一面走，一面望，望得急切，故眼为之穿。当时逃窜是很危险的，一路之上，提心吊胆，所以说‘心死著寒灰’。”黄生说：“三四云云，言望不至，心断绝也。此非望信，乃陈陶败后，欲望官军再举，即《对雪》诗所谓‘数州消息断’者，至于‘眼穿’‘心死’，因而始为脱走之计，故后半云云，中间不露脱走字，至次首始补足其意。”两说俱佳，可参看。“雾树”二句写间道窜归情况：当时驿道两旁多植树，杜诗“两行秦树直”即指此。老杜间道窜归，容易迷路，故须望驿道两旁树木以引导行程；前方山岭相连，正愁无法通过，忽见一道中开，不觉松了一口气。刘辰翁说：“荒村歧路之间，望树而往，并山曲折，非身历颠沛，不知其言之工也。”最后从亲友眼中与问讯语中显出自己因陷贼而形容枯槁、心力交瘁，与前面所描述的深忧、惊悸情状对照，却声东击西地表现了死里逃生的私心庆幸。
其二说：“愁思胡笳夕，凄凉汉苑春。生还今日事，间道暂时人。司隶章初睹，南阳气已新。喜心翻倒极，呜咽泪沾巾。”前叙陷贼与逃归事，后叙初抵行在所的激情。前在贼中，夜听胡笳愁苦（如《遣兴》：“山河战角悲”），春游汉苑伤心（如《哀江头》：“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲”）。生还梦想，到今日始成事实；小道逃归，随时有丧命之虞。《后汉书·光武纪》载，更始以光武帝行司隶校尉，置僚属，作文移，一如旧章。三辅吏士见司隶僚属，皆欢喜不自胜。老吏或垂涕道：“不图今日复见汉官威仪。”又载，望气者至南阳，遥望见舂陵郭，叹道：“气佳哉！郁郁葱葱然。”光武南阳人。“司隶”二句以汉光武比唐肃宗，藉写凤翔行在所一片中兴气象。《北征》说：“周汉获再兴，宣光果明哲。”在老杜心目中，他是把唐肃宗看成周宣王、汉光武这样的中兴之主的。“翻倒极”谓极其反常。死里逃生，九死一生，安得不喜，安得不喜极生悲？“七八真情实语，亦写得出，说得透。从五六读下，则知其悲其喜，不在一己之死生，而关宗社之大计”（黄生语）。
其三说：“死去凭谁报，归来始自怜。犹瞻太白雪，喜遇武功天。影静千官里，心苏七校前。今朝汉社稷，新数中兴年。”痛定思痛，更觉可怖。太白、武功二山在凤翔附近，太白高峰终年积雪。《三秦记》：“武功太白，去天三百。”“犹瞻”二句窃喜终于到达行在，得见天日。“苏”，苏醒。汉武帝曾置七校尉。此借指御前侍卫。“官”指文臣，“校”乃武卫。今见中兴有望，多时忧虑，冰释心安。所以有“影静”“心苏”这种恬适、欣慰的感觉。王夫之对“影静”二句的评价不甚高：“‘昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。’以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。知此，则‘影静千官里，心苏七校前’，与‘唯有终南山色在，晴明依旧满长安’，情之深浅宏隘见矣。况孟郊之乍笑而心迷，乍啼而魂丧者乎？”（《姜斋诗话》）指出人的感情最是复杂，在特定情况下，喜怒哀乐往往一反常态，不可径直写来，哀必嚎啕，乐必捧腹，这当然是很有见地的。但也不必过于执拗，以为正常出之必浅隘，反常出之必深宏。如上所述，“影静”一联能写出彼时彼地彼境的细微感受和心理状态，我看就很好。王夫之又说：“诗文俱有主宾。无主之宾，谓之乌合。俗论以比为宾，以赋为主，以反为宾，以正为主，皆塾师赚童子死法耳。立一主以待宾，宾无非主。主宾者乃俱有情而相浃洽。若夫‘秋风吹渭水，落叶满长安’，于贾岛何与？‘湘潭云尽暮烟出，巴蜀雪消春水来’，于许浑奚涉？皆乌合也。‘影静千官里，心苏七校前’，得主矣，尚有痕迹。‘花迎剑佩星初落’，则宾主历然，熔合一片(2)。”（同上）主旨是说：一、诗文应以表现作者思想感情为主，描写客观景物为宾，不可勉强设置主宾。如果勉强设置，因为都是假的，宾也可以作主（宾无非主），甚至喧宾夺主，主仍无法率宾，还是乌合之众。二、“宾主历然”，而又“熔合一片”，方为上乘。从所举贾岛、许浑的诗句看，此所谓无主的“乌合”，差近后来王国维的所谓“无我之境”，只是前王之所轻适为后王之所重(3)，评价不同而已。其实，那些无主的“乌合”或“无我之境”，既然经过作者的主观而得以再现，即使不很鲜明，也总会带有一些主观色彩的。在我看来，“秋风吹渭水，落叶满长安”写肃杀秋景见悲壮情怀，“湘潭云尽暮烟出，巴蜀雪消春水来”写日暮眺望所见露初春怀新之感，不仅“有我”“得主”，写得也很不错。还是王夫之的这几句话说得好：“情景名为二，而实不可离。神于诗者，妙合无垠。巧者则有情中景，景中情。景中情者，如‘长安一片月’，自然是孤栖忆远之情；‘影静千官里’，自然是喜达行在之情。情中景尤难曲写，如‘诗成珠玉在挥毫’，写出才人翰墨淋漓、自心欣赏之景。凡此类，知者遇之；非然，亦鹘突看过，作等闲语耳。”（同上）景中有情，情中有景，写景见情，写情见景，但求妙合无垠，岂可固执偏见？船山衡文，独具只眼，微伤峻刻，甚至自相牴牾，“影静”三议即如此，不可尽信，须择善而从。
《新唐书·杜甫传》载：“至德二年，（杜甫）亡走凤翔(4)，上谒，拜右拾遗。”钱笺：“唐授左拾遗诰：‘襄阳杜甫，尔之才德，朕深知之。今特命为宣义（当作议）郎、行在左拾遗。授职之后，宜勤是职，毋怠！命中书侍郎张镐赍符告谕。至德二载五月十六日行。’右敕用黄纸，高广皆可四尺，字大二寸许。年月有御宝，宝方五寸许。今藏湖广岳州府平江县裔孙杜富家。”（敕文载林侗《来斋金石考略》）据此知杜甫拜左（两《唐书》作“右”，误）拾遗在这年五月十六日。“影静千官里”系记刚达行在、初谒肃宗情事，当时尚未授职。授职后感事思家，作《述怀》说：
“去年潼关破，妻子隔绝久。今夏草木长，脱身得西走。麻鞋见天子，衣袖露两肘。朝廷慜生还，亲故伤老丑。涕泪受拾遗，流离主恩厚。柴门虽得去，未忍即开口。寄书问三川，不知家在否？比闻同罹祸，杀戮到鸡狗。山中漏茅屋，谁复依户牖？摧颓苍松根，地冷骨未朽。几人全性命，尽室岂相偶？嵚岑猛虎场，郁结回我首。自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有？汉运初中兴，生平老耽酒。沉思欢会处，恐作穷独叟。”首叙去年潼关破后与家人隔断，被俘至长安，今幸得西归凤翔，苍黄见驾，蒙天子垂怜，授左拾遗，正感恩不尽，心中虽想回鄜州探家，却不忍马上开口告假。左拾遗六人，属门下省，从八品上。掌供奉讽谏，大事廷议，小则上封事。（右拾遗六人，属中书省，品秩、职掌与左拾遗同。）后老杜有《春宿左省》《晚出左掖》之作。门下省在左，杜任左拾遗，所以说“宿左省”“出左掖”。据此可进一步证实两《唐书》谓杜甫拜右拾遗是错误的。前诗说：“明朝有封事，数问夜如何？”后诗说：“避人焚谏草，骑马欲鸡栖。”可见拾遗常在皇帝左右，且真须进谏、上封事，并非备员虚位，品秩虽低，地位却很清要。老杜刚从贼中逃回，便受此职，而且皇帝在诰命中还夸奖他说：“尔之才德，朕深知之。”这就无怪乎他要感激涕零，无怪乎他“不忍”，其实是不好意思在这样的情况下，向皇帝提出告假探家的请求。陶渊明《读山海经》其一：“孟夏草木长。”“孟夏”是阴历四月。此“今夏草木长，脱身得西走”暗用陶诗点出逃归凤翔在四月，妙在有意无意之间，也有“草木长可以躲闪，故脱身西走”（王嗣奭语）意。画狼狈相以显逃窜的艰辛，述朝廷的嘉许、亲故的怜惜以明奔赴国难的本心，而不张扬其事以功臣、节士自居，这不但见人品，见性情，“其妙处有一唱三叹，朱弦疏越之遗”（李子德语），艺术上也甚见工力。《庄子·让王》：“曾子居卫……十年不制衣，正冠而缨绝，捉衿而肘见。”“衣袖露（一作见）两肘”，照字面径直理解亦佳，若知修辞上不无出处，更觉此语不即不离、既典雅又写实，颇见老杜文学修养之深和艺术的精工。时下古诗文辞新注，往往芟除旧注中此等修辞上的出处，以为可免烦琐之弊，其实这只表明时贤对传统诗文表现艺术不尽知音，不见得是个好主意。叙述完逃归得官之后，便引出述怀主旨。既然处在当时那种情况下“未忍即开口”，那就因公忘私，暂且将家室之念搁置一下吧！也不行。因为这不是一般的思家，而是在深深担心妻子儿女的生死存亡啊！一家大小寄居在鄜州城南的羌村（详见本书351页注〈17〉第八章第四节），不知现在家还有么。听说那里也遭到乱兵的祸害，杀得鸡犬不留。山中漏雨的茅屋恐怕没人了。新死的人很多，埋在那滥遭砍伐的苍松的树根下，地里冰冷，尸骨该没朽吧！有几个人能保全性命？所有的人家哪能都夫妻双全？想到那里已成了豺狼虎豹出没的场所，我就愁肠百结，禁不住老是回头远望。自从去年寄信回去到眼下已有十个月，我反倒害怕有消息来，要是报的是凶讯，我这颗小小的心能受得了吗？现在国家开始中兴了，我生平又最喜欢喝酒，我老是在想，要是这时全家能团圆欢会，那该有多好！只怕事与愿违，我难免要落得个成为孤老头的悲惨下场。李子德说：“久客遭乱，莫知存亡，反畏书来。与‘近家心转切，不敢问来人’(5)同意，然语更悲矣。”朱注：“按《通鉴》：禄山初反，‘自京畿、鄜、坊，至于岐、陇皆附之’。时所在寇夺。故以家之罹祸为忧。”(6)老杜的忧虑有充分的事实根据，完全是有可能发生的，并非神经过敏。越想越觉得可怕，但又不敢明言，就只好借诗述怀以寄意了。老杜当时因身许国和中顾私而激发出来的思想斗争是剧烈的，他内心的痛苦在诗中得到了充分的表露，深深地感动我们，为我们所理解、所同情，并从心灵上真切地感受到千百年前时代的苦难、人民的苦难。
他盼家书也怕家书，不管是盼还是怕，这年秋天他终于收到了“竹报平安”的家书，于是就写作了这首喜得家书、犹伤亲人相隔的《得家书》：
“去凭游客寄，来为附家书。今日知消息，他乡且旧居。熊儿幸无恙，骥子最怜渠。临老羁孤极，伤时会合疏。二毛趋帐殿，一命侍鸾舆。北阙妖氛满，西郊白露初。凉风新过雁，秋雨欲生鱼。农事空山里，眷言终荷锄。”“游客寄”，一作“休沐骑”，当指从行在回鄜州一带休假的人。所以托他捎去家书，他又带来回信。熊儿是宗文的小名，骥子是宗武的小名。一直提心吊胆，生怕亲人们惨遭杀戮，家已无存，幸好两儿无恙，大小清吉，心总算安下来了。但临老羁旅孤单，一家难以会合，令人常发伤时之叹。《唐六典》载，凡大驾行幸，预设三部帐幕，皆乌毡为表，朱绫为覆，下有紫帷方座，金铜行床，覆以帘，其外置排城，以为蔽捍。肃宗在凤翔行在住的就是这样的帐殿，还是很排场的。当时老杜身为行在左拾遗，每日都要“趋帐殿”“侍鸾舆”。但从“二毛”“一命”以及篇末终思归隐的话语来看，诗人对自己偌大年纪，拼死逃归，仅得此从八品上的“一命”心里是有所不满的。要知道，在他没有从贼中窜至凤翔这一忠君爱国特殊表现的前几年，他就在《进雕赋表》中向皇帝提出要个从六品上的著作佐郎之类官做做呢（详第六章）。《资治通鉴》载，这年二月，郭子仪攻破潼关，安庆绪遣兵救援，官军大败，死万余人。四月，郭子仪与王思礼在长安西渭桥会师，进驻潏西。贼将安守忠、李归仁驻军于京城西清渠。相守七日，官军不得进。五月，安守忠伪退，郭子仪率领全军追击。贼以骁骑九千为长蛇阵，官军击之，首尾为两翼，夹击官军，官军大溃。郭子仪退保武功，中外戒严。七月，贼将尹子奇征兵数万，攻睢阳。安武臣攻陕郡，屠城。等等。所以“北阙”句说（安禄山虽死）安庆绪气焰还很盛。“西郊”非谓凤翔的西郊，而是相对“北阙”而言，谓长安的西郊，即指凤翔。杜甫《秋述》：“秋，……多雨生鱼，青苔及榻。”“秋雨”句即此意。随手写景，又带出时序。这几句描写，虽不及月令农谚“三月昏，参星夕；杏花盛，桑叶白”（东汉崔寔撰《四民月令》引）生动、美丽，亦复清新可喜，有季节感。
杜甫在凤翔的这段时期，虽然思想上有些波动，有点消极，但总的看来，情绪还是很高昂的，对时局和战事十分关心。这可以从他拜左拾遗前后的一些送别诗中看得出来。他的《送樊二十三侍御赴汉中判官》说：
“威弧不能弦，自尔无宁岁。川谷血横流，豺狼沸相噬。天子从北来，长驱振凋敝。顿兵岐梁下，却跨沙漠裔。二京陷未收，四极我得制。萧索汉水清，缅通淮湖税。使者纷星散，王纲尚旒缀。南伯从事贤，君行立谈际。坐知《七曜历》，手画三军势。冰雪净聪明，雷霆走精锐。……正当艰难时，实藉长久计。”《天官书》：西宫七宿觜星，东有大星曰狼，狼下四星曰弧。弧属矢，拟射于狼。弧不直狼，则盗贼起。所以说“不能弦”，下故有“豺狼相噬”之句。首四句是说唐明皇不能早除安禄山，致肇祸。“天子”六句是说肃宗中兴，回纥方许助兵，两京虽未收复，四方犹受唐节制。灵武在凤翔北，所以说“从北来”。岐、梁二山俱在凤翔，朝廷屯重兵于此间。《资治通鉴》载，至德元载六月，玄宗以陇西公李瑀为汉中王、梁州都督、山南西道采访防御使。又载第五琦见肃宗于彭原，请以江淮租庸市轻货，溯江、汉而上至洋川，今汉中王李瑀陆运至凤翔以助军；上从之。李瑀是汝阳王李琎之弟。杜甫初入长安时与李琎游，与李瑀当亦熟识，后多次赠李瑀诗。汉中郡即今陕西汉中，当时是南北运输枢纽，封李瑀为汉中王，可见对此地的重视。今尚王纲解纽：“国家之危，有若缀旒”（刘琨《劝进表》），使者星散，幸“南伯”（指汉中王）贤明，来此理事，君既应辟入幕，望竭尽才智，为危时画长久之策，建立功勋。这诗末二句说：“我无匡复姿，聊欲从此逝。”可见他当时尚未拜左拾遗，多少有些不满，表示要归隐。但整首诗总的倾向是积极的，表现出诗人对时事的密切注意和对国运的无限关怀。其余《送韦十六评事(7)充同谷防御判官》《送长孙九侍御赴武威判官》《送从弟亚赴河西判官》等，无不写得“感慨悲壮，使人懦气亦奋”（胡夏客语），不得视同等闲送别之作。《送长孙九侍御赴武威判官》：“骢马新凿蹄，银鞍被来好。绣衣黄白郎，骑向交河道。”起得利索，神似北朝乐府民歌，语言艺术上的健美，也显示了作者人生态度的积极和情绪的昂扬。最能见出他对当时国家大事的政见之作是《奉送郭中丞（英乂）兼太仆卿充陇右节度使三十韵》：“和虏犹怀惠，防边讵敢惊。古来于异域，镇静示专征。燕蓟奔封豕，周秦触骇鲸。中原何惨黩，遗孽尚纵横。……内人红袖泣，王子白衣行。……几时回节钺，戮力扫欃枪。”王嗣奭评论说：“此诗本送郭节度陇右，而语意轻外而重内。其谈陇右，但云‘和虏犹怀惠’，而以异域镇静了之。然未几而吐蕃果遣使再请讨贼，似有先见。至于中原之惨黩，余孽之纵横，亹亹言之，至有人臣所不忍言，他诗所不尽言者，独于送郭言之刺骨，正以感激中丞，而使知所最急也。”可见老杜不管在位不在位，总是以天下为己任，对时政有自己的看法，也是敢于“言之刺骨”的。
相关阅读
文章标题：喜达行在-杜甫长安遁复还
链接地址：http://www.shootiniron.com/jianjie/796.html
下一篇：廷诤忤旨-杜甫长安遁复还