“形胜有余风土恶”-杜甫孤舟一系
且说大历元年春末，老杜携家来到夔州，寄居西阁，作《客堂》说：
“忆昨离少城，而今异楚蜀。舍舟复深山，窅窕一林麓。栖泊云安县，消中内相毒。旧疾甘载来，衰年得无足。死为殊方鬼，头白免短促。老马终望云，南雁意在北。别家长儿女，欲起惭筋力。客堂序节改，具物对羁束。石暄蕨芽紫，渚秀芦笋绿。巴莺纷未稀，徼麦早向熟。悠悠日动江，漠漠春辞木。台郎选才俊，自顾亦已极。前辈声名人，埋没何所得？居然绾章绶，受性本幽独。平生憩息地，必种数竿竹。事业只浊醪，营葺但草屋。上公有记者，累奏资薄禄。主忧岂济时？身远弥旷职。修文庙算正，献可天衢直。尚想趋朝廷，毫发裨社稷。形骸今若是，进退委行色。”在老杜看来，云安、夔州一带就是楚地（详本章第一节），故至云安后所作诗有“舟人自楚歌”（《将晓》其二）、“楚客惟听棹相将”（《十二月一日》其二）、“南楚青春异”（《南楚》）之句。这首诗，夹叙夹议，见行止，见心绪，文辞亦苍劲有力：想起头年离开成都，而今已有楚蜀山川之异。我们坐船来到这里，那个寄居的西阁在深林覆盖的崇山之麓。前一阵留滞云安，像相如消渴我体内深感不适。船把旧病一起载了来我也高兴，衰老之年得苟延残喘哪还有什么不满足。就是死了成了异乡的鬼，头已白了就不算是寿命短促。古诗说“代马思朔云”，大雁虽身在南可心里老是想着北。自从离家以来儿女们都长大了，我本想起程回乡奈何筋力不济。住进这客堂后不觉季节在慢慢改换，另一番景物聊解我客居的羁束。石山里很暖和长出了紫色的蕨芽，沙渚秀丽芦笋(6)一片碧绿。黄莺纷飞并未减少，麦子早已接近成熟。慢悠悠的太阳照耀着水波荡漾的长江，广漠无垠的春天已辞别了花草树木。尚书台选拔的郎官都是英才，我能做到郎官自己也觉得荣显已极。想想那些前辈声名卓著的人，他们在政治上被埋没却一无所得。我今何幸居然能身着官服，无奈我不愿供职性喜幽独。凡是我平生憩息的地方，必然要栽种几竿修竹。我的事业只是喝酒，我所营造修葺的不过是些茅草屋。真感激严郑公（武）记挂着我，累次奏请授予我一份薄禄。我虽然常以主忧为念欲进济时之策，可惜身远而旷职。今朝廷正直，我还想回京以图于时政有毫发裨益，其如形骸衰老成这个样子，进退两难，徒委之匆匆行色。王嗣奭说：“客堂非前客居。客居前江后山，此云深山林麓，故知别是一所。当是移夔后作，故云‘舍舟复深山’，与《迁居》诗‘且就土微平’者合也。……种竹、葺草屋，自叙平生，非必谓今客堂。”
鲁訔说，夔俗无井，以竹引山泉而饮，蟠窟山腹间，有至数百丈者。南方深山居民取水往往如此，我以前也曾见到过。老杜初来乍到，对之颇感兴趣，作《引水》说：
“月峡瞿唐云作顶，乱石峥嵘俗无井。云安沽水奴仆悲，鱼复移居心力省。白帝城西万竹蟠，接筒引水喉不干。人生留滞生理难，斗水何直百忧宽。”明月峡、瞿塘峡(7)高耸入云，有高泉可资引取；乱石峥嵘难凿，夔俗无井情有可原。在云安时买水费钱，增加客旅负担，奴仆也为之发愁；移居此地，用水方便，就省心多了。你看那白帝城西山头千万根竹筒连接起来引水，这样喉咙哪会干？因病留滞此间生活艰难，有杯水喝，可解百忧心暂宽。浦起龙说：“结云‘何直’，何啻也。人当穷困已极，则曰略得少资，如邀大惠。诗正此意，亦解嘲语也。仇谓一水未足解忧，反其旨矣。”
竹筒引水虽然方便,要是发生故障，沿着一根根衔接着的竹筒上山检查哪里脱节或漏水，那也是很麻烦的。老杜常说他有相如消渴之疾(8)，也就是糖尿病。患这种病的人水喝得特别多。一天傍晚，居民争水，不知谁给通老杜住处的竹筒弄了手脚，断水了。老杜当时雇的一个叫阿段的少数民族仆人就不声不响地上山去寻找源泉。到了三更半夜，老杜正口渴得不得了，忽听得竹筒引来的泉水从山顶云端直注缸中，不觉大喜，同时又为阿段敢在夜里穿过虎豹群上山去检修引水竹筒而感到惊异不置，于是就乘兴作《示獠奴阿段》说：
“山木苍苍落日曛，竹竿袅袅细泉分。郡人入夜争余沥，竖子寻源独不闻。病渴三更回白首，传声一注湿青云。曾惊陶侃胡奴异(9)，怪尔常穿虎豹群。”颈联写久待忽得之情颇传神。这一股清泉刚才还在高峰润湿青云，瞬息间便循竹筒穿过黑夜，当然也同样会穿过虎豹群而流到诗人身边：读后不觉令人作如是遐想。
夔州名胜古迹不少，老杜到后不免要四处游览，白帝城自然是他首先要去登临凭吊的去处：
“城峻随天壁，楼高望女墙。江流思夏后，风至忆襄王。老去闻悲角，人扶报夕阳。公孙初恃险，跃马意何长？”（《上白帝城》）宋玉《风赋》：“楚襄王游于兰台之宫，宋玉、景差侍。有风飒然而至，王乃披襟而当之，曰：‘快哉此风！寡人所与庶人共者邪？’”兰台之宫，旧址在今湖北省钟祥县境。东汉公孙述字子阳，更始时起兵讨宗成、王岑之乱，破之，遂有蜀土，僭立为帝，都成都，色尚白，改成都郭外旧仓为白帝仓，筑城于鱼复，号白帝城。述立十二年，为光武帝刘秀所杀。左思《蜀都赋》：“一人守隘，万夫莫向；公孙跃马而称帝，刘宗（备）下辇而自王。”这大概是诗人首次上白帝城眺望怀古之作。见江流思夏禹疏凿之功（陈子昂《白帝城怀古》也说“深山尚禹功”），会风至想襄王兰台之快。垂老流离，愁闻悲角；人扶登览，且趁晚晴。可叹公孙述当初据险作乱，跃马称帝，意何雄哉，而今安在？杨伦说：“意中亦隐为崔旰言之，语更有含蓄。”
这次登白帝城在夕阳西下时。不久又于天阴欲雨时再登，作《上白帝城二首》。其一说：
“江城含变态，一上一回新。天欲今朝雨，山归万古春。英雄余事业，衰迈久风尘。取醉他乡客，相逢故国人。兵戈犹拥蜀，赋敛强输秦。不是烦形胜，深愁畏损神。”江城气象多变，所以每次来每次都有新鲜的感觉。天好像要下雨，下雨必会洗净山野的残红，今年的春天就要永远归去。春去虽能再来，但再来的却是来年之春；今年之春一旦归去，便成“万古”了。伤春，亦自伤。人死谓之“作古”，或以“千古”悼之；老杜吟“山归万古春”时，于此不能无感。仇兆鳌解后半近是：“公流落风尘，方与故乡人饮酒登眺，忽见输饷赴京者，不觉触目生悲，因叹云：我非厌烦此间形胜，特以愁来之故，怕损神而却步耳。公之关心民瘼如斯。……‘兵戈’，蜀有崔旰之乱。‘赋敛’，京师经吐蕃故也。”其二说：
“白帝空祠庙，孤云自往来。江山城宛转，栋宇客徘徊。勇略今何在？当年亦壮哉！后人将酒肉，虚殿日尘埃。谷鸟鸣还过，林花落又开。多惭病无力，骑马入青苔。”此诗专咏白帝庙。此庙唐宋以前祀公孙述。(10)仇兆鳌认为：“公于先主、武侯说得英爽赫奕，千载如生。此云‘勇略今何在？当年亦壮哉’，叹其随死而俱泯也。”白帝庙当时祀先主、武侯还是祀公孙，仇氏并未注明。此“叹其随死而俱泯”云云，如指先主、武侯，则非是。当然也可理解是指公孙而言。浦起龙说：“白帝本西方神。诗意盖指公孙述，为崔旰辈作影。”王嗣奭解其一“英雄余事业，衰迈久风尘”一联说：“谓此世界英雄尽有事业可做，惜己衰迈，久溷风尘也。”误。实则上句叹公孙称雄一时而终余陈迹，下句自伤久客风尘，两句之间并无因果关系。若从王说，岂不谓老杜欲效公孙之所为，陷老杜于不忠不义么？右仲自无此意，乃说诗甚求前后连贯之过。须知诗歌跳跃性很大，不可当散文对待。正确了解了“英雄”一联的意思，再来看其二，就容易得作者的用心了：白帝庙空荡荡的，只有孤云自来自往。人们偶尔拿些酒肉来祭祀，殿里积满尘土。公孙当年那不亦壮哉的勇略如今哪里去了？只留下江山无恙、旧城蟠曲。值此鸟鸣还过、花落又开的春夏之交，我客中带病骑马来游，抚今吊古，不无感慨，在庙宇中徘徊，久久不去。——这难道不是“英雄余事业，衰迈久风尘”的进一步发挥么？“林花落又开”，与殷遥《春晚山行》“野花成子落”、郭震《惜花》“半欲离披半未开”、李商隐《即日》“已落犹开未放愁”意近而俱各有情。
前后不久，老杜又有《陪诸公上白帝城头宴越公堂之作》：
“此堂存古制，城上俯江郊。落构垂云雨，荒阶蔓草茅。柱穿蜂溜蜜，栈缺燕添巢。坐接春杯气，心伤艳蕊梢。英灵如过隙，宴衎愿投胶。莫问东流水，生涯未即抛。”题下原注：“越公，杨素也。有堂在城上，画像尚存。”刘禹锡《夔州刺史厅壁记》：夔初城于瀼西，后周大总管龙门王述登白帝，叹曰：“此奇势可居。”遂移府于今治所（指唐治白帝城）。隋初杨素以越公领大总管，又张大之。李贻孙《夔州都督府记》：白帝城东南斗上二百七十步，得白帝庙。又有越公堂，在庙南而少西，隋越公杨素所建，奇构隆敞，内无撑柱，夐视中脊，邈不可度，五逾甲子，无土木之隙。朱注：诗言“柱穿”“栈缺”，而记云“无土木之隙”，疑记语未足信。又：阁木曰栈。《庄子·知北游》：“人生天地之间，若白驹之过郤，忽然而已。”“郤”，同“隙”，缝隙。后“白驹过隙”成为成语，用来形容时光过得极快。《诗经·小雅·南有嘉鱼》：“君子有酒，嘉宾式燕以衎。”“燕”同“宴”。“宴衎”，宴乐。古乐府：“以胶投漆中，谁能别离此。”杨素，隋大臣。士族出身，北周武帝时任司城大夫等职。隋文帝灭陈时，他率水军从三峡东下，因功封越国公。开皇十年（五九〇），镇压荆州和江南各地的反隋势力。后任尚书左仆射，执掌朝政。参与宫廷阴谋，废太子勇，拥立炀帝。后封楚国公，官至司徒。杨素是隋朝的显贵，白帝城又是他起兵立功的据点。老杜今在城头越公堂参加当地官绅宴会，见此间境地荒凉，繁花凋谢，自会产生英灵过隙的感叹。末言宾主宴乐，意气相投，这就令诗人暂时不想离夔州而东下了。这诗虽不甚佳，但多少可见老杜的交游和行止动向。
老杜写白帝城登览最佳之作是《白帝城最高楼》：
“城尖径仄旌旆愁，独立缥缈之飞楼。峡坼云霾龙虎卧，江清日抱鼋鼍游。扶桑西枝对断石，弱水东影随长流。杖藜叹世者谁子？泣血迸空回白头。”城依山建，故城楼有最高者也有较低者。同样的道理，前诗题中“上白帝城头宴越公堂”云云，非谓堂建于城头，实指堂在山上高出于前面的城头。这是首拗体七律，除中两联对仗外（意对而平仄不对），其余全是歌行的作法。“扶桑”，神话中树木名。《山海经·海外东经》：“汤谷上有扶桑，十日所浴。”“弱水”，相传为水弱不能胜舟的河流。古籍中所载弱水很多，如《山海经·大荒西经》载，昆仑之丘“其下有弱水之渊”。城角这儿挺尖，小路又仄，连军旗也仿佛怕给大风吹倒而在发愁(11)；我独自站在这其势如飞、虚无缥缈的最高城楼之上，感受的新奇，就不难想象了。前面瞿塘峡口的颓崖断石，从云雾里显现出来，有如睡着的龙和虎；江水清澈，漩涡翻滚，像是阳光拥抱着鼋鼍在遨游。(12)扶桑的西枝与高峡遥遥相对，弱水东流远远地流入长江。(13)那个拄着藜杖在忧时叹世的人是谁？他将点点血泪抛洒到空中，回过白头深情地望着北方。（他是谁？我不说大家都知道。）
仇注引《杜臆》说，《晓望白帝城盐山》当作《白帝城晓望盐山》（今本无）。这题目其实不错，无须改动。前面在介绍《客堂》时提到，老杜一来到夔州就寄居在“深山”“林麓”西阁（“舍舟复深山，窅窕一林麓”）。既是“林麓”，当然就不是山头。这岂不是可以近望白帝城远望盐山了么？这诗说：
“徐步携斑杖，看山仰白头。翠深开断壁，红远结飞楼。日出清江望，暄和散旅愁。春城见松雪，始拟进归舟。”《水经注·江水》：广溪峡，乃三峡之首，其间三十里，颓岩倚木。山上有神渊，渊北有白盐崖，高可千余丈，俯临神渊，土人见其高白，故因名之。《方舆胜览》：白盐山，在州城东十七里。西阁在城西(14)，白盐山在城东，所以当诗人“徐步携斑竹，看山仰白头”时，自会看到白帝城头高耸入云的飞楼（“红远结飞楼”），以及从春城后面露出的那底青顶白像雪压苍松似的盐山。仇兆鳌说：“断壁开处，见其深翠。飞楼结处，见其远红。此用倒装法。”又说：“见此佳景而始拟进舟，有不忍恝然之义。后《入宅》诗云‘断崖当白盐’，又《移东屯》云‘白盐危峤北’，公盖眷眷于此山矣。”
张震《武侯祠堂记》：“唐夔州治白帝，武侯庙在西郊。”老杜很景仰诸葛亮，庙又在他寄居的西阁附近，一来当早就去参观过了，作《武侯庙》：
“遗庙丹青落，空山草木长。犹闻辞后主，不复卧南阳。”朱鹤龄说：“武侯为昭烈驱驰，未见其忠，惟当后主昏庸，而尽瘁出师，不复有归卧南阳之意，此则云霄万古者耳。曰‘犹闻’者，空山精爽，如或闻之。”
他还去观看了八阵图，作诗说：
“功盖三分国，名成八阵图。江流石不转，遗恨失吞吴。”（《八阵图》）《东坡志林》：“诸葛亮造八阵图于鱼复平沙之上，垒石为八行，相去二丈。桓温征谯纵，见之，曰：‘此常山蛇势也。’文武皆莫识。吾尝过之，自山上俯视，百余丈凡八行，为六十四蕝，蕝正圜，不见凹凸处，如日中盖影。予就视，皆卵石，漫漫不可辨，甚可怪也。”一九七九年版《辞海》载，八阵图是诸葛亮的一种阵法。《三国志·蜀志·诸葛亮传》：“（亮）推演兵法作八阵图。”后人考其遗迹而绘成图形（详见《武备志》）。相传诸葛亮曾聚石布成八阵图形，据记载，八阵图遗迹有三处：此其一，在奉节县南江边；一在陕西沔县（今勉县）东南诸葛亮墓东；一在四川新都县北三十里牟弥镇。刘禹锡《嘉话录》：“夔州西市，俯临江沙，下有诸葛亮八阵图，聚石分布，宛然犹存。峡水大时，三蜀雪消之际，濒涌滉漾，大木十围，枯槎百丈，随波而下。及乎水落平川，万物皆失故态，诸葛小石之堆，标聚行列依然。如是者近六百年，迨今不动。”此可为“江流石不转”注脚。历来对末句的理解大致可分为两派：一说以未得（失）吞吴为恨，一说以不该（失策）吞吴为恨。浦起龙认为这两派都“坐煞武侯心上着解。抛却‘石不转’三字，致全诗走作。岂知‘遗恨’从‘石不转’出生耶？盖阵图正当控扼东吴之口，故假石以寄其惋惜，云此石不为江水所转，天若欲为千载留遗此恨迹耳。如此才是咏阵图之诗。彼纷纷推测者，皆不免脱母”。指出“假石以寄其惋惜”这一拟人化的艺术表现手法是对的，但不得因此而抹杀此“恨”仍有二解。
《峡中览物》可看成是诗人春晚迁居夔州以来就近登临游览的小结：
“曾为掾吏趋三辅，忆在潼关诗兴多。巫峡忽如瞻华岳，蜀江犹似见黄河。舟中得病移衾枕，洞口经春长薜萝。形胜有余风土恶，几时回首一高歌？”还是仇兆鳌串讲得好：“此公在峡而思乡也。上四追忆华州，下四峡中有感。向贬司功，而诗兴偏多，以华岳、黄河足引壮思也。今峡江相似，而卧病经春，无复前此兴会矣。盖此间形胜虽佳，风土殊恶，几时得回首北归，仍动长歌之兴乎？”汉代京兆尹、左冯翊、右扶风所辖之境，相当今陕西中部地区。后世行政区划分虽时有更改，但直到唐朝，习惯上仍称这一地区为“三辅”。华州属扶风。杜甫曾贬华州司功参军，故称“掾吏”。《文心雕龙·物色》说：“若乃山林皋壤，实文思之奥府，略语则阙，详说则繁。然屈平所以能洞监风骚之情者，抑亦江山之助乎？”江山自会有助于文思诗情，但老杜“在潼关诗兴多”，还有时代背景、社会环境、作家遭遇等等更重要更直接的原因。其实他在秦州、成都、夔州诗兴也都是很多的，他之所以这么说，不过是在抒发一种忆旧思乡之情罢了。巫峡与华岳，风姿迥异而陡峭则一。蜀江清，黄河浊，亦各不同。只因都具有阳刚之美，能激发人的壮思，所以就见此而忆彼了。唐华州的治所在郑县（今陕西华县）。郑县之南的江中有个伏毒寺，气象潇洒，建筑精美。老杜厌峡水苍茫，徒为龙蛇深窟；伤远隔万里，旧游难得。作《忆郑南》说：“郑南伏毒寺，潇洒到江心。石影衔珠阁，泉声带玉琴。风杉曾曙倚，云峤忆春临。万里苍茫外，龙蛇只自深。”可见他当时忆旧思乡之情是很强烈的。
“形胜有余风土恶”，诗人对当地恶劣风土人情的不满主要表露在《负薪行》《最能行》中。前诗说：
“夔州处女发半华，四十五十无夫家。更遭丧乱嫁不售，一生抱恨长咨嗟。土风坐男使女立，男当门户女出入。十有八九负薪归，卖薪得钱应供给。至老双鬟只垂颈，野花山叶银钗并。筋力登危集市门，死生射利兼盐井。面妆首饰杂啼痕，地褊衣寒困石根。若道巫山女粗丑，何得此有昭君村？”夔州的处女，不少已有四五十岁，头发花白了，可还没有婆家。何况战乱频仍，男子多出征或阵亡，这就更难嫁出了。这里的风俗是男坐女立，男子操持家务，女子在外面干活。她们十有八九要爬上险峰，砍了柴到集市上去卖了盘家养口；而且不顾死活，上盐井贩卖私盐牟利。她们多是老姑娘，到老脖子上都垂着双鬟，还将野花山叶同银钗插在一起。她们戴着首饰脸上也化了妆，可掩藏不住眼泪的痕迹。她们衣着单薄，蜷缩在山旮旯石根下面。如果说巫山这一带的女子都长得又粗又丑，那为什么归州却有出过古代著名美女王昭君的村子(15)？末举昭君为例证明夔州处女的粗丑并非天生如此而是恶俗使然，不满恶俗而深表同情于乱世山区的寒女，足见诗人对社会问题和民生疾苦的关注。王嗣奭说：“（此）与下《最能行》俱因夔州风俗薄恶而发，结之以‘昭君村’‘屈原宅’，又为夔州人解嘲；文人之游戏笔端者如此。‘处女发半华’，五字便堪大噱。”诗人的感情是沉重的，以为这不过是解嘲逗乐的笔端游戏，这理解很不正确。《入蜀记》：“（峡中）妇人汲水，皆背负一全木盎，长二尺，下有三足，至泉旁，以勺挹水，及八分，即倒坐旁石，束盎背上而去。大抵峡中负物率着背，又多妇人，不独水也。有妇人负酒卖，亦如负水状，呼买之，长跪以献。未嫁者，率为同心髻，高二尺，插银钗至六只，后插大象牙梳，如手大。”可参看。
作于同时的《最能行》，则不满峡中男子轻生逐利、气量狭窄：
“峡中丈夫绝轻死，少在公门多在水。富豪有钱驾大舸，贫穷取给行艓子。小儿学问止《论语》，大儿结束随商旅。欹帆侧舵入波涛，撇漩捎濆无险阻。朝发白帝暮江陵，顷来目击信有征。瞿塘漫天虎须怒，归州长年行最能。此乡之人气量窄，误竞东风疏北客。若道士无英俊才，何得山有屈原宅？”“最能”，驾船的能手。“取给”，赚钱为生。《论语》是孔子弟子对孔子平日言行的记录，后世奉为经典，也是授徒的基础教科书。蜀谚：“濆起如屋，漩下如井。”驾船的人遇漩须撇开，遇濆须捎过。《水经注·江水》：“至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵。”虎须滩在夔州府治西。当时蜀人称舵师为“长年三老”(16)。峡中人从小读书很少，无论贫富多以驾船为生。他们驾船技术很高，如今亲眼得见，才相信书上所说“朝发白帝，暮到江陵”原来是完全可能的。(17)瞿塘峡口江水漫天，虎须滩风涛怒吼，架不住归州长年的本领更高强。可是他们的气量都很狭窄，亲南人疏北人。如果说这一带的男子中没有英俊的人才，那为什么山那边的秭归却有出过伟大诗人屈原的宅子(18)？
相关阅读
文章标题：“形胜有余风土恶”-杜甫孤舟一系
链接地址：http://www.shootiniron.com/jianjie/874.html
上一篇：“且就土微平”-杜甫孤舟一系