“闭目逾十旬，大江不止渴”-杜甫孤舟一系

“闭目逾十旬，大江不止渴”-杜甫孤舟一系

老杜作为“北客”，不仅对峡中“土风”深感格格不入，而且还很不适应“南方瘴疠地”的气候。尤其入夏以来直至初秋，这里久旱毒热，他既忧农时复为高温所苦，其心情的烦躁就可想而知了。

南方淫祠之风甚炽，每逢天旱，就请巫师击鼓舞蹈，抬菩萨求雨，解放前我在家乡也曾多次见到过。老杜见了这番举动很不以为然，作《雷》说：

“大旱山岳焦，密云复无雨。南方瘴疠地，罹此农事苦。封内必舞雩，峡中喧击鼓。真龙竟寂寞，土梗空偻俯。吁嗟公私病，税敛缺不补。故老仰面啼，疮痍向谁数！暴尪或前闻，鞭石非稽古。请先偃甲兵，处分听人主。万邦但各业，一物休尽取。水旱其数然，尧汤免亲睹。上天铄金石，群盗乱豺虎。二者存一端，愆阳不犹愈？昨宵殷其雷，风过齐万弩。复吹霾翳散，虚觉神灵聚。气暍肠胃融，汗湿衣裳污。吾衰尤计拙，失望筑场圃。”《左传》僖公二十一年：“夏大旱，公欲焚巫尪。”杜预注：“瘠病之人，其面上向，俗谓天哀其病，恐雨入其鼻，故为之旱。”庾信《和乐仪同苦热》“鞭石未成雨”，倪璠注引虞善《志林》：“夷陵有阴阳石，阴石常润，阳石常燥，旱则鞭阴石必雨，久雨鞭阳石则止。”这诗前叙旱情严重，求雨无效，收成无望，赋税难敛，公私都将受害。中谓暴尪鞭石，并不能消弭旱灾，如果方镇能停止战争，听命于朝廷，减轻税收，旱年则无足深忧；须知唐尧、商汤时水旱亦在所难免，今亢阳虽酷，不犹愈（好）于豺虎般作乱的群盗么？末写昨夜风雷大作，吹散了满天云雨，燥热难熬，想到没法种点菜蔬来改善生活，就更加感到失望了。

《神农求雨书》载：祈雨，不雨则暴巫，暴巫而不雨，则积薪击鼓而焚山。《水经注·江水》载：广溪峡乃三峡之首，山上有神渊，天旱燃木岸上，推其灰烬，下秽渊中，寻即降雨。当时当地人求雨总求不来，没办法，只得使出最后的一着儿——烧山！可是，仍然无效。老杜见了不胜感叹，作《火》说：

“楚山经月火，大旱则斯举。旧俗烧蛟龙，惊惶致雷雨。爆嵌魑魅泣，崩冻岚阴旷。罗落沸百泓，根源皆太古。青林一灰烬，云气无处所。入夜殊赫然，新秋照牛女。风吹巨焰作，河汉腾烟柱。势欲焚昆仑，光弥焮洲渚。腥至焦长蛇，声吼缠猛虎。神物已高飞，不见石与土。尔宁要谤？，凭此迈荧侮。薄关长吏忧，甚昧至精主。远迁谁扑灭，将恐及环堵。流汗卧江亭，更深气如缕。”现值“新秋”，为求雨已焚山“经月”，那么这把吓唬蛟龙行雨的火当是阴历六月初点燃的，而旱象之成则更在此以前。《旧唐书·代宗本纪》载：“是年春旱，至六月庚子始雨。”《雷》题下仇注引此。案史不言何处春旱，一般系指皇帝所在的京洛地区。我国版图辽阔，南北气象往往不一，故不得遽据史以为夔州一带亦春旱至六月始雨。前引本纪接着说：“自六月大雨，洛水泛溢，漂溺居人庐舍二十坊，河南诸州水。”实则中原春旱而夏涝，夔州一带夏旱至新秋犹无雨。老杜见此方人大旱焚山心里很不以为然，就在诗中议论说：你们烧山不是要逼着蛟龙行雨么？古传“龙不见石，人不见风，鱼不见水”，你们就是把山上的长蛇、猛虎都烧焦了，甚至“火炎昆冈，玉石俱焚”，蛟龙又看不见石头和土，这与它们一点儿也不相干，它们早飞走了。何况这种举动近于荧侮要挟，若真有龙，它们也不会乐意行雨的。这实在荒诞不经，主要是由于长吏薄于忧民，不知以精诚祈救。若任火势蔓延不设法扑灭，恐怕就要烧到居民的围墙边来了。我整天汗流浃背地躺在江亭之中，到更深夜尽也一点儿不凉快，热得我奄奄一息。——老杜相信儒家天人感应之说虽也不对，但反对巫术迷信还是可取的。这诗刻画、铺叙近赋，但苍老遒劲、浑然一体，不失为力作。韩愈《陆浑山火一首和皇甫湜用其韵》咏野烧亦淋漓尽致，但纯用赋体，又恣意逞奇斗险，终嫌生涩造作。

酷热难耐，又作《热三首》《毒热寄简崔评事十六弟》⁽¹⁹⁾等遣闷。可能是热得心烦意躁，这些诗多无甚可观。黄生说：“‘炎赫衣流汗，低垂气不苏’，又‘欻翕炎蒸景’，又‘林热鸟开口’，又‘奇峰硉兀火云升’，又‘束带发狂欲大叫’，诗中说冷易佳，说热难佳，即杜公不免褦襶矣。”

以往老杜在浣花溪乘兴作生活小诗如《绝句漫兴九首》《江畔独步寻花七绝句》，多极潇洒有韵致。如今大热天里写的《夔州歌十绝句》虽“亦竹枝词体，自是老境”（杨伦语），意趣似稍逊。其中如其四写赤甲、白盐风景如画：“赤甲白盐俱刺天，闾阎缭绕接山巅。枫林橘树丹青合，复道重楼锦绣悬。”其五记瀼东、瀼西人烟稠密，冬春温暖而花鸟繁多：“瀼东瀼西一万家，江北江南春冬花。背飞鹤子遗琼蕊，相趁凫雏入蒋牙。”其六状东屯之胜：“东屯稻畦一百顷，北有涧水通青苗。晴浴狎鸥分处处，雨随神女下朝朝。”其七言吴蜀航运甚便，商贾贩货竞趋，舟人忘险争利：“蜀麻吴盐自古通，万斛之舟行若风。长年三老长歌里，白昼摊钱高浪中。”或见物景象，或见风土人情，不无可观。有趣的是，我们还可从其八中窥见长安市上有卖巫峡、楚宫之类山水图的，犹如现今卖年画一样：“忆昔咸阳都市合，山水之图张卖时。巫峡曾经宝屏见，楚宫犹对碧峰疑。”又可从其九中得知附近武侯祠松柏树下是老杜炎天常去纳凉的好去处：“武侯祠堂不可忘，中有松柏参天长。干戈满地客愁破，云日如火炎天凉。”

正因为他对诸葛亮很敬佩，对祠中的松柏又很熟悉很有感情，这就使得他能够写出《古柏行》这一篇成功之作：

“孔明庙前有老柏，柯如青铜根如石。霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。君臣已与时际会，树木犹为人爱惜。云来气接巫峡长，月出寒通雪山白。忆昨路绕锦亭东，先主武侯同？宫。崔嵬枝干郊原古，窈窕丹青户牖空。落落盘踞虽得地，冥冥孤高多烈风。扶持自是神明力，正直原因造化功。大厦如倾要梁栋，万牛回首丘山重。不露文章世已惊，未辞剪伐谁能送？苦心岂免容蝼蚁，香叶终经宿鸾凤。志士幽人莫怨嗟，古来材大难为用！”老杜寄寓夔州非止一日，游武侯祠非止一次，而且字里行间也不露明显的物候特征，因此很难断定这诗作于何时。现既已得知这年热天他常来祠中乘凉，我们就不妨想象：诗人憩息于古柏浓阴之下，望着那青铜般的枝柯、顽石般的根、滑得溜雨的起霜的皮、参天的黛色，不禁从宏观想见它云来气接巫峡、日出寒连雪山的耸峙阴森气象，并真切地感到它作为君臣际会的历史见证的意义。又从而联想到成都先主庙、武侯祠前的双大柏⁽²⁰⁾，心想那两棵种在郊原平地故可久存，像这棵盘踞高山而烈风莫能侵撼，当有神明扶持，且得造化之力。最后则因柏兴叹，说大厦将倾亟需栋梁之材，可惜这古柏重若丘山，万头牛都拉不动。它不露文采已引起世人的惊异，它不怕砍伐可又有谁能运送？它的心是苦的仍未免有蝼蚁寄居，叶子喷香终将有鸾凤住宿。志士幽人且莫怨嗟，古来材大都难为用啊！——赤日炎炎，坐在“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺”的古柏阴里，冥思巫峡云气、雪山寒月，缅怀君臣际会之盛，抒发怀才不遇之憾，这岂不是最富有诗意、最能涤烦除闷的消夏良方么？王嗣奭说：“公平生极赞孔明，盖有窃比之思。孔明材大而不尽其用，公尝自比稷、契，材似孔明而人莫用之，故篇终而结以‘材大难为用’，此作诗本意，而发兴于柏耳。不然，庙前之柏，岂梁栋之需哉？”沈括《梦溪笔谈》说：“杜甫武侯庙柏诗云：‘霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。’四十围乃是径七尺，无乃太细长乎？”这不过是文艺创作上的夸张手法，如果一定坚持科学性，认为所述柏树的粗与高不成比例，何不干脆说：“世上哪有高达二千尺的柏树！”

天气这么热，偏偏引水竹筒坏了，这可教患消渴病的老杜如何受得了！多亏他有个叫信行的仆人，冒暑上山，往返四十里，修好水筒，他不胜感激，作《信行远修太筒》说：

“汝性不茹荤，清净仆夫内。秉心识本源，于事少滞碍。云端水筒坼，林表山石碎。触热藉子修，通流与厨会。往来四十里，荒险崖谷大。日曛惊未餐，貌赤愧相对。浮瓜供老病，裂饼尝所爱。于斯答恭谨，足以殊殿最。讵要方士符，何假将军佩？行诸直如笔，用意崎岖外。”题下原注：“（水筒，）引泉筒。”老杜居夔，有“隶人伯夷、辛秀、信行等”（《课伐木序》），据大历二年所作《秋行官张望督促东渚耗稻向毕清晨遣女奴阿稽竖子阿段往问》，知此前上山检修引泉筒的那个獠奴阿段这时还在杜家。这诗用的是第二人称，就是直接对信行讲的，显得很亲切。这信行也是个很奇特的人，他不吃荤爱清净，心里很有主见，遇事毫不迟疑。从“云端”二句看，引泉筒不是烧山烧坏的，而是山顶的石头碎了把筒压坼的。他爬山越岭，修好水筒回来已是黄昏。见他忙到现在还没吃饭，脸给晒得通红，老杜感到又惊又愧，就情不自禁地把那些冰在冷水中供自己消暑去病的瓜和自己平素最喜欢吃的那种十字切开的大饼让给他吃⁽²¹⁾，以报答他的恭谨和他修复水筒的功劳（上功叫“最”，下功叫“殿”）。他不要方士的制虎豹符，也无须借用将军的佩刀⁽²²⁾，他站得正行得直，自然置崎岖险阻于度外了。申涵光说：“‘日曛惊未餐，貌赤愧相对’，体恤下情如是，真仁者之用心。陶公（渊明）云‘此亦人子也，可善遇之’，两贤一辙。”岂止是“仁者之用心”？还可看出老杜通过日常接触对信行有所了解后所产生的敬意。“清净而‘心识本源’，恭谨而‘事少滞碍’，士人有此，亦全人矣。公于僮仆亦于此观之，何等细心。”（《杜臆》）在封建时代，主人能这样细心观察僮仆，能看出并承认“仆夫内”有此“全人”而赞不绝口，这实在难能可贵，令人感动。

老杜年老体衰，沿途患病，春晚迁入西阁客堂，听说乌肉母鸡能治风湿麻痹（见《本草》），秋天还可吃蛋，就养了一大群，连母带雏共约五十只。谁知这一大群鸡踏盘翻案，把屋里搞得乱七八糟，令人厌恶。于是他就让仆人们砍了些竹子，隔断一段小路，在墙东空地上筑栅为笼，把它们都圈起来，可是还有从稀疏的竹栅间钻出去的，照样拿嘴和爪子弄脏簟席。因此这年热天他每次从武侯祠古柏下这样一些凉快地方乘凉回来，总要问问宗文这群鸡的表现，催他赶快带领仆人们修补好鸡栅，加强管理：

“吾衰怯行迈，旅次展崩迫。愈风传乌鸡，秋卵方漫吃。自春生成者，随母向百翮。驱趁制不禁，喧呼山腰宅。踏藉盘案翻，终日憎赤帻。课奴杀青竹，塞蹊使之隔。墙东有隙地，可以树高栅。织笼曹其内，令入不得掷。稀间苦突过，觜距还污席。避热时来归，问儿所为迹。我宽蝼蚁遭，彼免狐貉厄。应宜各长幼，自此均勍敌。笼栅念有修，近身见损益。明明领处分，一一当剖析。不昧风雨晨，乱离减忧戚。其流则凡鸟，其气心匪石。倚赖穷岁宴，拨烦去冰释。未似尸乡翁，拘留盖阡陌。”（《催宗文树鸡栅》）⁽²³⁾赵注：春卵可抱育，故秋卵方充食。干宝《搜神记》载：安阳城南有亭，夜不可宿；宿辄杀人。一书生明术数，宿亭中，夜半有赤帻者来，后得知为西舍老雄鸡成精。此借“赤帻”指鸡。“杀青竹”，以火炙竹去其汗则耐久。仇注：有栅，则鸡不啄蚁。有笼，则狐不噬鸡。且各领长幼，均敌不争，所以须区分置于诸笼。“损益”，查笼栅之不齐。“剖析”，别鸡群之异党。“不昧”，谓鸣不失期。“匪石”，言司晨有信。“拨烦”，无“喧呼”烦恼。“拘留”，应“怯行迈”。“阡陌”，应“墙东”。平时听鸡减忧，藉以自觉。岁终赖鸡充用，兼慰宗文。末二，作自哂语。《列仙传》载：祝鸡翁，居尸乡北山下，养鸡百余年，鸡至千头，皆立名字，欲引呼名，皆依呼而至。后升吴山，莫知所在。王嗣奭说：“此诗处分极细，不免迂腐，盖成大事者不宜小察；而钟、谭一味称之，可笑。公因病故养鸡，因养鸡故生出许多琐碎来。既欲养鸡，安得复顾蝼蚁？养鸡多，安免斗争？而欲分别长幼，此皆可笑，盖徒苦宗文耳。”这话是对的，但须指出的是：正因老杜无大事可做，就容易为这些琐碎事而犯嘀咕了。这诗反映出诗人当时的生活和心境，尚有一定认识价值，前半写得也比较好。

好燥热的天气，好烦人的琐事，把老杜折腾得够呛！有时，他还得强打精神去做一些必要的应酬：

“系马乔木间，问人野寺门。柳侯披衣笑，见我颜色温。并坐石堂下，俯视大江奔。火云洗月露，绝壁上朝暾。自非晓相访，触热生病根。南方六七月，出入异中原。老少多暍死，汗逾水浆翻。俊才得之子，筋力不辞烦。指挥当世事，语及戎马存。涕泪溅衣裳，悲风排帝阍。郁陶抱长策，义仗知者论。吾衰卧江汉，但愧识玙璠。文章一小技，于道未为尊。起予幸斑白，因是托子孙。俱客古信州，结庐依毁垣。相去四五里，径微山叶繁。时危挹佳士，况免军旅喧。醉从赵女舞，歌鼓秦人盆。子壮顾我伤，我欢兼泪痕。余生如过鸟，故里今空村。”（《贻华阳柳少府》）唐华阳县属成都府，贞观十七年析成都县置。这位华阳柳县尉，现亦客居夔州（本梁信州），住处与老杜寄寓的西阁客堂相去只四五里。这天老杜一早起身，骑着马来看他，把马系在大树下，向人打听，原来他就住在那个野庙里。（看样子他准是个卸任的县尉。）柳少府见老杜来访，忙披衣笑迎，十分热情。于是二人便并坐于石堂之下，一边俯视着大江奔流，一边在友好地交谈。这时，那朵朵火云经头晚月下露水的洗涤没想到反而更炽热，那炎光四射的旭日已经从悬崖峭壁上升起。⁽²⁴⁾老杜说：要不是拂晓来访，就会中暑生病。南方六七月出门跟中原地区可不一样，动辄汗如水泼，无论老少真有热死的。虽然如此，为了见你这样的才俊之士，我还是不辞身体疲劳就一早赶来了。接着叙少府议论当时军国大事、肝胆相照、痛哭流涕情状，说有少府长策，足以匡时济世，而自己的文章不过是雕虫小技，无关弘旨，故有垂老幸承启迪之叹，且服其意气过人，又欲以子孙相托。末段则自叙客夔景况，说成都崔旰之乱尚未平息，而夔州免于军旅之灾，故得相从歌舞欢宴，但思余生无几，故里难归，仍不免相对泫然。老杜意识到自己在世不会太久，已在考虑身后事了，其情可悯！“醉从”二句出杨恽《报孙会宗书》：“家本秦也，能为秦声。妇赵女也，雅善鼓琴。奴婢歌者数人。酒后耳热，仰天抚缶而呼呜呜。”《汉书》应劭注：缶，瓦器，秦人击之以为节歌。杨伦说：“只是随手写出，自觉十分淋漓。”又说：“起处写景如生。（‘火云’二句）是夏天晓景。”北京今年（一九八三）奇热，我写到这里时已过半夜，犹无一丝凉意，倍感老杜苦热诸什写得真切。诗云“南方六七月”，老杜访柳赠诗当在初秋。

夔州地区这年久旱，天气酷热。老杜这几年虽然在南方过了几个暑天，还是感到热不可耐，一直睡不好觉。好容易熬到阴历七月初三立秋⁽²⁵⁾这天，午后热退，晚上稍凉，美美地睡了一觉，精神来了，不觉想起壮年乐事，一时兴起，作《七月三日亭午已后校热退晚加小凉稳睡有诗因论壮年乐事戏呈元二十一曹长》说：

“今兹商用事，余热亦已末。衰年旅炎方，生意从此活。亭午减汗流，比邻耐人聒。晚风爽乌匼，筋力苏摧折。闭目逾十旬，大江不止渴。退藏恨雨师，健步闻旱魃。园蔬抱金玉，无以供采掇。密云虽聚散，徂暑终衰歇。前圣眘焚巫，武王亲救暍。阴阳相主客，时序递回斡。洒落惟清秋，昏霾一空阔。萧萧紫塞雁，南向欲行列。欻思红颜日，霜露冻阶闼。胡马挟雕弓，鸣弦不虚发。长？逐狡兔，突羽当满月。惆怅白头吟，萧条游侠窟。临轩望山阁，缥缈安可越？高人炼丹砂，未念将朽骨。少壮迹颇疏，欢乐曾倏忽。杖黎风尘际，老丑难剪拂。吾子得神仙，本是池中物。贱夫美一睡，烦促婴词笔。”诗作于七月三日。从“闭目逾十旬（百天），大江不止渴”“密云虽聚散，徂暑终衰歇”看，这场干旱、高温当开始于春末夏初，而且至今没有下过一次雨。既然雨师敛迹，旱魃扬威，园中的菜蔬就很难生长，自然贵得如金似玉。人热得难受，又缺菜吃，日子更不好过了。今日立秋，晚上稍微凉一点，心想：阴阳进退、时序更替，真是丝毫不爽；不久秋消暑气，紫塞雁来，又将是另一番景象。接着又从远在北方的紫塞想到其后在《壮游》中所述“放荡齐赵间，裘马颇清狂”“呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈”的壮年乐事而不胜惆怅。末段结出戏呈元曹长之意：“曹长盖喜烧炼，故末以此戏之。谓吾子虽得神仙，未能羽化，犹是‘池中物’；己于热后得一美睡，何减仙游？故致烦词笔也。”（《杜臆》）求仙、烧炼亦是老杜壮年乐事之一，因紫塞而骑射而烧炼，段与段之间虽有跳跃，思绪却并未中断。

再过四天就是七月七日牛郎织女相会的乞巧节。老杜作《牵牛织女》，首言牛女相会出于俗传之妄，次谓七夕设瓜果祈请乃世俗好事者之所为，末“因织女而及夫妇，见人情不可以苟合。女子待嫁，未免忧心忡忡，但以礼律身，惟勤事织作而已。盖夫妇之道，通于君臣，臣一失节，则君将不容矣。妇一失身，则夫将见绝矣。故知大而仕进，小而婚配，皆当出于至公”（仇注）。这诗根本否定神话、传说以及民间习俗的意义，封建伦理观念强烈，议论迂腐，写得也很乏味，无论思想还是艺术均无可取。但其中不言炎热，想天气确已转凉，“秋老虎”的威风渐杀了。

物极必反，接着就不停地下雨，老杜也不停地写雨诗。这一阵子我们陪着老杜在高温下受了不少煎熬，现在也该凉爽凉爽了。

文章标题：“闭目逾十旬，大江不止渴”-杜甫孤舟一系

链接地址：http://www.shootiniron.com/jianjie/875.html

上一篇：“形胜有余风土恶”-杜甫孤舟一系

下一篇：一雨便成秋-杜甫孤舟一系