“太平盛世”和“太平天子”-杜甫的壮游生活
杜甫出生的那年，唐玄宗即位。第二年（开元元年，七一三），玄宗除掉了反对他的姑妈太平公主及其党羽；这时，被尊为太上皇的睿宗才把全部政权交给了他。他在位四十四年（七一二至七五六），主要用了开元、天宝两个年号。大致说来，开元时期（七一三至七四一），社会安定，经济、文化都很繁荣。李白说：“一百四十年，国容何赫然！”（《古风》其四十六）这主要是唐王朝从建国以来，接受了隋末农民大起义的教训，推行了较多的革新措施，有利于社会正常发展的结果，也与开元时期政治较开明有直接关系。
玄宗即位前，亲身经历了不少政治斗争，有一定的社会经验。即位后，果断地结束了武后以来经常发生宫廷政变的动乱局面，先后任用了姚崇、宋璟、张说、张九龄这样一些较有远见、较有作为的人为相，励精图治，因而促使了“开元全盛日”的出现。杜甫是过来人，后来流寓成都，曾在《忆昔》诗中感慨系之地回忆起当时的情景：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。”作诗难免夸大，且看《新唐书·食货志》：“是时，海内富实，米斗之价钱十三，青、齐间斗才三钱。绢一匹，钱二百。道路列肆，具酒食以待行人。店有驿驴，行千里不持尺兵。天下岁入之物，租钱二百余万缗，粟千九百八十余万斛，庸调绢七百四十万匹，绵百八十余万屯（绵六两为屯），布千三十五万余端。”《食货志》讲得很明白，所有这些丰富的财富，都是通过租庸调，从全国劳苦人民那里剥削来的。可见这丰硕的太平果实，主要是给朝野封建统治阶级所占有、所享用。但说这一时期社会比较安定，人民的生活比较好过一些，也不尽是溢美之词，打个折扣，还是可信的。皇帝做久了，如果有些成就，难免想寻欢作乐，松快松快。唐太宗可算得是皇帝中最英明的了。但一当政局稍定，也很想兴土木、耽游猎。只是内有长孙皇后，外有诤臣魏徴，常拿隋炀帝亡国的“不远”“殷鉴”来劝阻他，又自知警惕，才幸免“骄奢生于富贵，祸乱生于所忽”（太宗语）。虽说“贞观之治”和“开元之治”往往相提并论，但玄宗终究不能跟太宗相比。
玄宗即位之初，姚崇请抑权幸，爱爵赏，纳谏诤，却贡献，不与群臣亵狎，他口头上都表示接受，可是，有的却根本没去做，有的做了一阵，久而久之就淡忘了。太宗哪里是这样的？且拿“抑权幸”来说，对待宦官，玄宗不但不抑，反而大扬特扬。开初太宗定制，内侍省不置三品官，黄衣廪食，守门传命而已。武后虽是女主，又宠爱二张，宦官并不用事。中宗时嬖幸很多，七品以上的多达千余人，也很少四五品的。玄宗在藩邸时很信任高力士，做了太子，奏为内给事，即位后，又因高力士在铲除太平公主及其党羽的斗争中立功，升为右监门将军、知内侍省事。此后宦官增加到三千余人，四五品以上的千余人。开元十七年（七二九）遣内侍杨思勖领兵南讨，后两年又拜杨思勖为辅国大将军。这就伏下了安史乱后宦官擅军政大权的祸根。这都是开元前十多年以内的事，还不包括开元末年倚重“口蜜腹剑”的李林甫在内。也有些事是开头做了做，后来不但虎头蛇尾，还改弦易辙了。譬如开元二年，薛王李业的舅舅王仙童，侵暴百姓，御史弹奏，玄宗听从了姚崇等人的意见，处理了，由是贵戚束手。这固然很好，可是后来将儿媳妇寿王妃杨氏夺过来做了贵妃，对待杨氏兄妹又是怎样的呢？至于生性爱骄奢、好追求享乐，更是玄宗做人、为政的一大致命伤。开元元年（七一三）二月，他虽还只是个小皇帝，大权仍紧握在太上皇手中，太平公主又无时无刻不在威胁着他的地位，可是他居然有心思大酺天下，大合伎乐，并亲自陪同太上皇登门楼观看，夜以继日，一连狂欢三个多月。这充分表露了他好奢侈的心性。
玄宗儒、释、道三家并重（太宗时即如此，不过到他手上搞得更厉害些罢了），亲自注过《道德经》《金刚经》等，还主编了《开元文字音义》三十卷。他也写诗，现存六十多首，思想内容都很庸劣，光看艺术，也只有《唐诗三百首》中所选的那首《经邹鲁祭孔子而叹之》稍微像样些。他曾经将《尚书》“无颇”错改为“无陂”，有人说他的学问跟他的那位把“杕杜”读成“杖杜”的宰相李林甫差不多。李林甫不大会写作，全靠人“捉刀代笔”。说句公道话，玄宗的文化水平肯定比李林甫要高一些。不过，从现存的诗歌看来，此人的文学修养也很平常。文学不行，他对音乐倒很在行。《唐语林》载：“玄宗洞晓音律，丝管皆造其妙。制作诸曲，随意即成，如不加意。尤爱羯鼓横笛，云：‘八音之领袖，诸乐不可为比。’尝遇二月初，诘旦，巾栉方毕，时宿雨始晴，景气明丽，殿庭柳杏将拆。上曰：‘对此景物，岂得不为他判断乎？’左右相目，将令备酒。独高力士遣取羯鼓，上临轩纵击一曲，名《春光好》（原注：上自制也），神气自得。及顾柳杏皆已发拆，指而笑曰：‘不唤我作天公可乎？’嫔嫱侍臣皆称万岁。又尝制《秋风高》，每至秋空迥彻，纤埃不起，即奏之，必远风徐来，庭叶坠下，其神妙如此。”小说家言，过于神奇，不可深信，不过他于此道确乎是很精通的。当时懂得音乐、会打羯鼓的还有宰相宋璟和乐工李龟年。玄宗曾与宋璟论羯鼓技艺甚细，他击鼓的本领也远远超过李龟年。汝阳王李琎（此人即杜甫《饮中八仙歌》中的一仙），是玄宗大哥的长子，年轻时羯鼓也打得好：“常戴砑绢帽打曲，上（指玄宗）摘红槿花一朵，置于帽上笪处，二物皆极滑，久之方安。遂奏《舞山香》一曲，而花不坠。乐家云：‘定头项难在不动摇。’上大喜，赐金器一厨。”（《唐语林》）这绝技，也是玄宗训练出来的。爱好音乐，本无可厚非，但对于所谓“太平天子”来说，若不自知约束，稍一放纵，其后果就不堪设想。隋炀帝穷奢极欲以致亡国的教训，对唐太宗实在是太深刻了，所以总有所警惕。
玄宗不是这样，在他刚坐稳皇帝宝座的第二年（七一四），就兴致勃勃、迫不及待地张罗女乐：“旧制，雅俗之乐，皆隶太常。上精晓音律，以太常礼乐之司，不应典倡优杂伎；乃更置左右教坊以教俗乐，命右骁卫将军范及为之使。又选乐工数百人，自教法曲于梨园(1)，谓之‘皇帝梨园弟子’。又教宫中使习之。又选伎女，置宜春院，给赐其家。”（《资治通鉴》卷二一二）不要听他说得好听。他把俗乐从太常管辖的范围中划分出来，好像是怕俗乐乱了雅乐似的，其实他何尝喜欢雅乐。一次他听乐工弹琴，没等弹完，就把人家轰了出去，接着对太监说：“速令花奴（汝阳王李琎的小名）将羯鼓来，为我解秽！”他嫌传统的琴声弄脏他的耳朵。他把俗乐分出来，是另有打算的：就是要把僵化了的、索然无味的雅乐撇在一旁，单独成立皇家乐队，由他这位音乐大师当教授，当指挥，培养“皇帝梨园弟子”，排练他创作的和喜爱的乐曲，有时自己也参加演出。同时，还成立了皇家歌舞戏剧杂耍团，表演各种丰富多彩的节目。作为一个即位不久、年轻有为的皇帝，这样做很不合适。当时礼部侍郎张廷珪、酸枣尉袁楚客看不惯，都上疏谏阻，以为“上春秋鼎盛，宜崇经书，迩端士，尚朴素；深以悦郑声、好游猎为戒”。他也“嘉赏”了他们，就是不采纳，仍旧照原计划进行。除了音乐、歌舞、百戏与戏剧，他还爱好打球、拔河、斗鸡。据陈鸿《东城老父传》载，玄宗好斗鸡，建鸡坊于宫中，选六军小儿五百人专管饲养训练，其中最得宠的是号称“神鸡童”的贾昌。开元十三年（七二五）玄宗东封泰山，贾昌等带了三百只鸡随驾。贾昌的父亲贾忠是玄宗的卫士，在外病死，贾昌护送灵柩归葬长安，葬器、丧车等等都由官府从优承办。时人作歌谣讽刺道：“生儿不用识文字，斗鸡走马胜读书。贾家小儿年十三，富贵荣华代不如。能令金距期胜负，白罗绣衫随软舆。父死长安千里外，差夫持道挽丧车。”李白诗中曾经不止一次提到了斗鸡者，如“路逢半鸡者，冠盖何辉赫”（《古风》其二十四）、“羞逐长安社中儿，赤鸡白狗赌梨栗”（《行路难》其二）等，可见这故事不是毫无根据的。
玄宗本性爱奢华，开头又想励精图治，这不能不在言行上表露出严重的矛盾来。前已提到，开元二年春天，他筹建教坊、梨园时，有人出来谏阻，要他尚朴素、放郑声，他表示赞赏，却并不采纳。可是，就在这年秋天，他忽然心血来潮，接连下了两道命令，一道是对宫廷的：“乘舆服御、金银器玩，宜令有司销毁，以供军国之用；其珠玉、锦绣，焚于殿前；后妃以下，皆毋得服珠玉锦绣。”一道是对百官的：“百官所服带及酒器、马衔、镫，三品以上，听饰以玉，四品以金，五品以银，自余皆禁之；妇人服饰从其夫、子。其旧成锦绣，听染为皂。自今天下更毋得采珠玉、织锦绣等物，违者杖一百，工人减一等。”还解散了长安和东都的织锦坊（见《资治通鉴》卷二一一）。你看他态度多么坚决，多么像过激党啊！写到这里，司马光不觉议论道：“明皇之始欲为治，能自刻厉节俭如此，晚节犹以奢败；甚哉奢靡之易以溺人也！《诗》云：‘靡不有初，鲜克有终。’可不慎哉！”其实哪用到晚年，两年后他就按捺不住，准备派监察御史杨范臣往狮子国（今斯里兰卡）去买珠翠奇宝；好在杨范臣及时提醒他，说：“陛下前年焚珠玉、锦绣，示不复用。今所求者何以异于所焚者乎！”他自己感到也有点说不过去，才收回成命。这充分表明：尚朴素的理念和爱奢华的习性经常在他内心深处交战，有时这个占了上风，有时那个占了上风，就这么互有胜负地苦斗着，终于一个彻底击败了另一个。
唐太宗曾说：“治安则骄侈易生，骄侈则危亡立至。”玄宗前期黾勉励精图治，而骄侈之心早萌，祸乱之机已伏。这不只是他个人的生性、品质使然，也体现了整个封建统治阶级为空前的升平景象所陶醉，日渐腐化的趋势。到了开元末年，尤其是天宝年间（七四二至七五五），阶级矛盾和其他社会矛盾日趋尖锐，加上玄宗在位日久，变得越来越昏庸，只顾纵情声色，娱乐晚年，李林甫、杨国忠等所代表的腐朽政治势力，便乘机而起，窃据要位，败坏朝政，进一步激化了诸般矛盾，终于在天宝十四载（七五五）爆发了安史之乱，宣告唐王朝“太平盛世”美梦的破灭。这是后话。但对杜甫说来，值得庆幸的是，在他年华似锦的青年时代，恰好碰上了唐朝最繁荣的开元盛世，而且还多次从事过当时士大夫中最风行也最快意的活动：到祖国各地去做长时期的漫游。
相关阅读
链接地址：http://www.shootiniron.com/jianjie/760.html
下一篇：盛唐漫游之风盛行-杜甫的壮游生活