失望而去-杜甫江汉风帆
江陵既不可久留，更无法定居，他就不得不重新考虑今后的去向。这时石首县令薛某辞满告别回京，其兄尚书薛景仙是老杜旧识，他头年十一月刚从吐蕃出使还朝，老杜乃作《秋日荆南送石首薛明府辞满告别奉寄薛尚书颂德叙怀斐然之作三十韵》(20)，其中就谈到自己自峡至荆，又将渡江淮、过孟诸而北归(21)的打算：“应讶耽湖橘，常餐占野蔬。十年婴药饵，万里狎樵渔。扬子淹投阁，邹生惜曳裾。但惊飞熠耀，不记改蟾蜍。烟雨封巫峡，江淮略孟诸。”老杜一直想重游吴越江淮（见《第五弟丰独在江左……》其二“闻汝依山寺，杭州定越州。……明年下春水，东尽白云求”、《解闷十二首》其二“商胡离别下扬州，忆上西陵故驿楼。为问淮南米贵贱，老夫乘兴欲东游”等），原来他计划重游江东、兼访杜丰，然后循江南河、邗沟、淮水、广济渠，经梁宋返洛入京。可怜这只是一个永远不能变为现实的美梦！
美梦能否变成现实暂且不管，江陵可不能再待了。于是，老杜决计在这年暮秋携家登舟，离此而去公安（今湖北公安县）。时郑审为江陵少尹。当船出江陵南浦，老杜作诗寄郑审说：
“更欲投何处？飘然去此都。形骸元土木，舟楫复江湖。社稷缠妖气，干戈送老儒。百年同弃物，万国尽穷途。雨洗平沙净，天衔阔岸纡。鸣螀随泛梗，别燕起秋菰。栖托难高卧，饥寒迫向隅。寂寥相呴沫，浩荡报恩珠。溟涨鲸波动，衡阳雁影徂。南征问悬榻，东逝想乘桴。滥窃商歌听，时忧卞泣诛。经过忆郑驿，斟酌旅情孤。”（《舟出江陵南浦奉寄郑少尹审》）江陵城离长江尚有十余里，乘船去公安故出南浦。江淹《别赋》说：“送君南浦，伤如之何！”不管怎样，老杜当日离荆州时总短不了有人来南浦送行，至于他们伤别之情究竟如何，不得而知。（杜观是一个一贯在衙门里办小差使的人，他很可能已经在这里找到点事做就留下了。要是这样，他来送行，自会“别是一般滋味在心头”的。）不过，从这首诗中却可窥见老杜当时心头涌起的万千感慨已压倒离情别绪：离开这儿，又将飘流到何处？我“土木形骸”（《晋书·嵇康传》）、不修边幅，如今又乘舟放浪江湖。战乱的妖气老缠着社稷不散，此起彼伏的干戈断送了我这百无一用的老儒。人生百年，可叹我如同弃物；辗转各地，处处都效阮籍哭穷途。瞧那大雨洗过的平沙多么干净，那与长天衔接起来的广阔江岸弯弯曲曲。寒螀停在水面漂浮着的木头上叫，开始南翔的别燕掠过岸边的秋菰。流寓他乡难以安心高卧，饥寒交迫独自心伤向隅。庄子说：“鱼相呴以湿，相濡以沫。”像那样对待我的人真寥寥无几。传说随侯见伤蛇，以药封之，蛇衔明珠以报。我本也有心报恩，只可叹茫茫大地，教我去何处寻找这报恩珠。汪洋水涨鲸波翻动，向着衡阳飞去的鸿雁正在征途。我也想到南边去，但不知能否得到当地长官的礼遇，就像后汉的太守陈蕃特意为徐稚设榻；孔子说：“道不行，乘桴浮于海。”如今我也想东入海去追随夫子乘桴。卫人宁戚，修德不用，退而商贾，宿齐东门外；桓公夜出，宁戚方饭牛叩角而商歌，桓公闻之，知其贤，举用为客卿，备辅佐。卞和得玉璞以献楚王，王刖其足，乃抱璞而哭于荆山之下。知己难逢，我为那位被桓公听了商歌而见用的宁戚窃喜，又心忧那抱璞哭泣的卞和险些儿遭诛。我永远忘不了您这位置驿马迎宾的郑当时，把我接到湖亭雅集；您热情地为我斟酒，以慰藉我客旅情孤。《杜臆》：“在人少相呴之沫，而我亦旷于报恩之珠，见人亦不足深怪，与一味责人者异矣。”这也是老杜为人忠厚的地方。
公安在江陵南九十里，老杜携家乘船顺流而下，很快就到了。船到今公安县治所在的陡湖堤（一作阧市）起岸，离当时的县城（在今治南，旧址已不可考）还有一段距离，途中住店歇息，作《移居公安山馆》说：
“南国昼多雾，北风天正寒。路危行木杪，身迥宿云端。山鬼吹灯灭，厨人语夜阑。鸡鸣问前馆，世乱敢求安？”浦起龙说：“似是未至馆之前夜，托宿山中时所作。上四，从途次说到投宿。五、六，就投宿处写景。‘吹灯灭’，上着‘山鬼’字，此地之黯惨可知。‘语夜阑’，上着‘厨人’字，此时之阒寂可知。‘前馆’，乃是题中‘山馆’。今所宿之境如此，则山馆之凄苦亦可知。问之必有云不安者，故解之曰‘世乱敢求安’。此二句，记凌晨将赴馆事。”其说得之。鲍照《代东门行》：“行子夜中饭。”温庭筠《商山早行》：“鸡声茅店月。”以往官商行旅多“未晚先投店，鸡鸣早看天”，“厨人语夜阑”，当是客栈里的厨子、伙计们在为那些起早赶路的旅客准备饭菜。顺手拈来，便见诗人投宿野店、夜深不寐情状。“山鬼吹灯灭”，犹“山鬼闭门中”（《巫峡敝庐奉赠侍御四舅别之澧朗》），用意不过在借“山鬼”以增添境地阴森气氛。黄生说：“五、六串读始得其解，得解始知其妙。‘鸡鸣’，言起早也。乃厨人之起，则又早，故夜阑已闻其语，所语即上五字，因手灯忽灭，戏语为鬼所吹，细人口角如见。”理解稍异，可参看。
相关阅读
文章标题：失望而去-杜甫江汉风帆
链接地址：http://www.shootiniron.com/jianjie/903.html
下一篇：“江深刘备城”-杜甫江汉风帆