移居下杜寄寓奉先-杜甫旅食京华
干谒投赠、登临游宴诸应酬篇什仅可概见诗人社交活动之一斑，如欲窥知他长安十年真实的生活状况和精神面貌，则须进一步阅读他的那些描写身边琐事和叹老嗟贫的诗篇。
这类诗歌多写作于天宝十载（七五一）献赋召试以后，这是可以理解的。应诏、干谒、献赋，该想的办法都想了，该走的门路都走了，依然毫无希望，加上马齿渐增，日暮途远，身世之感、忧生之嗟自会郁积胸中，发为诗歌，就不觉重欷累叹了。
闻一多《少陵先生年谱会笺》订杜甫“自东都移家至长安，居南城之下杜城”一事在天宝十三载（七五四）春，考证精细可信。此前一两年他写作了《白丝行》(22)：“缫丝须长不须白，越罗蜀锦金粟尺。象床玉手乱殷红，万草千花动凝碧。已悲素质随时染，裂下鸣机色相射。美人细意熨帖平，裁缝灭尽针线迹。春天衣著为君舞，蛱蝶飞来黄鹂语。落絮游丝亦有情，随风照日宜轻举。香汗轻尘污颜色，开新合故置何许？君不见才士汲引难，恐惧弃捐忍羁旅。”杨伦采众家之说，搀和己意，解释得很好：“《白丝行》，即墨子悲素丝也。叹士人媚时徒失其身，终归弃置。故有志者，宁守贫贱也。全首托兴正意，只结处一点。”但须补充的是：这不仅只是对一般士人出处、操守笼而统之的感叹，其中还深含着悔恨自己这几年来热衷仕进、卑躬屈膝、多方干求的意思在内。首句“缫丝须长不须白”，确乎如杨伦所说，是“喻奔竞之徒，但希荣进，不须名节也”；正由于反省到自己居然也堕落到这步田地，这就难怪诗人百感交集，发此“有激之词”了。“顽夫廉，懦夫有立志。”既已觉悟，决心自励，是否即垒块冰消，心胸开阔，毫不介意于仕途得失了呢？也不尽然。“君不见才士汲引难，恐惧弃捐忍羁旅。”说到最后，他还是在为才士的见弃而抱屈啊！
这一时期，他愤世嫉俗的情绪很大。他慨叹人情冷暖、世态炎凉：“翻手作云覆手雨，纷纷轻薄何须数！君不见管鲍贫时交，此道今人弃如土。”（《贫交行》）(23)他深感身世萧条、孤立无援：“曲江萧条秋气高，菱荷枯折随风涛，游子空嗟垂二毛。白石素沙亦相荡，哀鸿独叫求其曹。”他满腔孤忿，发为长歌，声音激越，悲切感人：“即事非今亦非古，长歌激越捎林莽，比屋豪华固难数。吾人甘作心似灰，弟妹何伤泪如雨。”他愤愤不平，声称要高蹈出世，了此一生：“自断此生休问天，杜曲幸有桑麻田，故将移住南山边。短衣匹马随李广，看射猛虎终残年。”（《曲江三章章五句》）
曲江在长安城南，杜陵西北。汉武帝所造，名为宜春苑，其水曲折，故名。开元中疏凿为胜境，其南有紫云楼、芙蓉苑，其西有杏园、慈恩寺，花卉环列，烟水明媚，都人游赏，以中和、上巳二节最盛。《唐国史补》载：“（进士）既捷，列书其姓名于慈恩寺塔，谓之题名会。大宴于曲江亭子，谓之曲江会。”仇兆鳌“据此则知公之对景兴慨，意固有所为矣”，并从而订此诗当是天宝十一载献赋不遇后有感而作。杜曲在长安城南，其北为曲江，其东为杜陵、少陵原，其西南为终南山。《雍录》：“樊川韦曲东十里，有南杜、北杜。杜固谓之南杜，杜曲谓之北杜。二曲名胜之地。”唐代杜氏世居杜曲一带，杜甫祖籍杜陵，所以说：“杜曲幸有桑麻田，故将移住南山边。”想移而尚未移，当时他并不一定已在杜曲置了产业。“杜曲”句云云，不必拘看，不过泛指此乃杜氏家园而已。“短衣匹马随李广，看射猛虎终残年。”这当然是故作狂放的愤激之辞，但也可见其性格的不羁和对仕途、尘世的由衷厌恶。
杜甫一家原住洛阳东边的偃师陆浑庄，旅居京华期间，有时归东都探家。现既起意将家“移住南山边”的“杜曲”一带，后来到底搬来了没有？闻一多《少陵先生年谱会笺》曾对此做过详细而精当的考证，以为杜甫自东都携眷移家至长安居南城之下杜城在天宝十三载（七五四）春，这年秋又从下杜城移居奉先（今陕西蒲城县）。(24)
杜甫移家下杜城这一短暂时期的生活情况，可从下面这几首诗中窥见一斑。
他的《醉时歌》当作于天宝十三载春刚移家长安后不久(25)：“诸公衮衮登台省，广文先生官独冷。甲第纷纷厌粱肉，广文先生饭不足。先生有道出羲皇，先生有才过屈宋。德尊一代常坎坷，名垂万古知何用！杜陵野客人更嗤，被褐短窄鬓如丝。日籴太仓五升米，时赴郑老同襟期。得钱即相觅，沽酒不复疑。忘形到尔汝，痛饮真吾师。清夜沉沉动春酌，灯前细雨檐花落。但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑？相如逸才亲涤器，子云识字终投阁。先生早赋归去来，石田茅屋荒苍苔。儒术于我何有哉？孔丘盗跖俱尘埃。不须闻此意惨怆，生前相遇且衔杯。”
《旧唐书·玄宗本纪》载：“（天宝十二载）八月，京城霖雨，米贵，令出太仓米十万石，减价粜与贫人。”诗中有“春酌”“花落”字样，可见这减价米一直卖到十三载春。如果这时诗人仍“寄食朋友”，则无须也不可能获许“日籴太仓五升米”（“日籴”，每日现买的意思。这是减价救灾粮，怕人多买或并非急需的也来买，就故意增加购买的麻烦，以为限制。如果当时杜甫仍然是一人在京，即使需要买米，也很难天天都能买到这许多）。可见杜甫的家眷这时确已迁入京师，而且已沦入吃“减价”“太仓米”的“贫人”行列了。诗中先以“登台省”的“衮衮”“诸公”、“厌粱肉”的“纷纷”“甲第”来反衬“广文先生”郑虔的“官独冷”和“饭不足”。接着写自己这个“杜陵野客”的境况连这也不如，可见生计的艰难了。“被褐短窄鬓如丝”，勾勒几笔，便草就一幅自画速写像：穷愁潦倒，衰容宛若，不无夸大，毕竟传真。闻一多曾在《杜甫》一文中表露了“思其高曾，愿睹其景（影）”的向往。仅就这一点而论，这类诗句是弥足珍贵的。“日籴太仓五升米”，家人赖以糊口的粮食已经是够少的了。他还要拿一部分去沽酒，“时赴郑老同襟期”，这不是故作高雅，实在是内心太痛苦了，不得不用酒来麻醉自己：“忘形到尔汝，痛饮真吾师。”“相如逸才亲涤器，子云识字终投阁”，这不是发思古之幽情，这是因自己和郑虔的怀才不遇而生慨，物伤其类。只有较真切地了解到诗人当时的境况和心情，才会感到“焉知饿死填沟壑”的担心确乎不是平白无故说着玩儿的。老杜最尊崇孔丘的儒术，如今竟将孔丘和盗跖并提，大喊：“儒术于我何有哉？孔丘盗跖俱尘埃。”虽说这不过是一时愤激之辞，但也可见出情势的严酷。杜甫即使真如史传所说有“性褊躁”的毛病，若不是迫于情势、走投无路的话，何至于忽然迸出这样离经叛道的话来呢？仇兆鳌在诗中“孔丘”下加按语说：“当做尼父。”冬烘可笑。末尾归到“意惨怆”“且衔杯”，点明《醉时歌》非徒醉后狂言，实深有感而发。这种愤激之情，有时也用调侃的口吻加以发泄：“广文到官舍，系马堂阶下。醉则骑马归，颇遭官长骂。才名三十年，坐客寒无毡。赖有苏司业，时时乞酒钱。”（《戏简郑广文兼呈苏司业》）
苏司业就是当年与老杜在齐赵一带漫游骑猎的那个监门胄曹苏预（源明）。他后来做了东平太守。天宝十三载郡废，召苏源明为国子司业。苏源明前后做过京官，又放过外任，宦囊当然充裕得多，所以经常能打发郑虔他们一些酒钱。郑虔好琴酒篇咏，善画山水，书法亦佳，很受玄宗赏识，赞为“郑虔三绝”，特置广文馆，任命他为博士。像他这样的人尚且如此穷困，这就难怪老杜要发牢骚，担心自己会“饿死填沟壑”了。
《旧唐书·玄宗本纪》载：“（十三载）是秋，霖雨积六十余日，京城垣屋颓坏殆尽，物价暴贵，人多乏食，令出太仓米一百万石，开十场贱粜，以济贫民。东都瀍、洛暴涨，漂没一十九坊。”又《资治通鉴》卷二一七载：“自去岁（十二载）水旱相继，关中大饥，杨国忠恶京兆尹李岘不附己，以灾沴归咎于岘，九月，贬长沙太守。……上忧雨伤稼，国忠取禾之善者献之，曰：‘雨虽多，不害稼也。’上以为然。扶风太守房琯言所部水灾，国忠使御史推之。是岁，天下无敢言灾者。高力士侍侧，上曰：‘淫雨不已，卿可尽言。’对曰：‘自陛下以权假宰相，赏罚无章，阴阳失度，臣何敢言！’上默然。”连年春旱秋涝，灾情严重，加上权奸当道，欺下瞒上，昏君在位，装聋卖哑，人民生活的困苦就更不堪设想了。
杜甫有几首诗，写个人苦雨窘况，真实而形象地反映了灾情的严重。
他的《苦雨奉寄陇西公兼呈王征士》说：“今秋乃淫雨，仲月来寒风。群木水光下，万象云气中。所思碍行潦，九里信不通。悄悄素浐路，迢迢天汉东。愿腾六尺马，背若孤征鸿。划见公子面，超然欢笑同。奋飞既胡越，局促伤樊笼。一饭四五起，凭轩心力穷。嘉蔬没溷浊，时菊碎榛丛。鹰隼亦屈猛，乌鸢何所蒙。式瞻北邻居，取适南巷翁。挂席钓川涨，焉知清兴终。”黄鹤定此诗作于天宝十三载秋。题下原注：“陇西公即汉中王瑀。征士，琅琊王彻。”李瑀是让皇帝李宪第六子，初封陇西公，天宝十五载从玄宗幸蜀，至汉中，因封汉中王。杜甫入长安之初曾为汝阳王李琎座上客。李瑀是李琎的弟弟，杜甫大概早就认识他，以后曾多次赠诗给他，可见他们的关系是很好的。淫雨为灾，长安城一片汪洋，低处的树木全给水泡了，千家万户笼罩在云气之中。潘岳《西征赋》：“南有玄灞、素浐。”《长安志》：“浐水在万年县东，北流四十里入渭。”《三辅黄图》：“渭水贯都，以象天汉；横桥南渡，以法牵牛。”素浐、清渭泛滥，道路阻绝，居民音信不通，亲友相望，咫尺天涯，不意一城之内，真有星汉之隔了。既不能飞度恍如胡越的短距离，走访同欢；只得困居在这一饭之间亦须转移四五次的漏屋，凭轩怀想，穷尽心力。污水淹没了水稻菜蔬(26)，刚开的菊花摧折披靡在荆榛乱草丛中，鹰隼乌鸢都没精打采敛翮垂翼了。卢注：“《偪侧行》云：‘我居巷南子巷北’，故知公为‘南巷翁’也。”诸家亦多以“北邻居”谓王，“南巷翁”自指。《读杜心解》则认为：“末及王征士。征士必与陇西为南北邻，北居即指陇西，南翁当指征士。遥想两人不时还往，以形己之岑寂也。注家混甚。”若以为“北邻居”谓王，一介征士，在陇西公面前，不当用“式瞻”字样。若以为“南巷翁”系自指，明明说自己已“局促伤樊笼”“一饭四五起”了，还谈得上什么“取适”呢？南巷不是地名，《偪侧行赠毕四曜》“我居巷南子巷北”，所谓“巷南”“巷北”只是就二人所居相对而言。而《偪侧行》当作于乾元元年（七五八），与作《苦雨奉寄陇西公》诗时相距四年，其间又经过了安史之乱的大变动，老杜前后未必同居一地。卢注貌似精当，实不可信，采《读杜心解》的说法为是。
《读杜心解》又说：“寄岑则寓讽时局，寄陇西则起处微露，以其为亲王也，有触忌之恐乎！”李瑀是皇帝的亲脉侄，言谈之间当然不可造次。寄陇西之作，贵在描绘了长安遭灾情状，若论讽谕的深广，则首推《九日寄岑参》：“出门复入门，雨脚但如旧。所向泥活活，思君令人瘦。沉吟坐西轩，饮食错昏昼。寸步曲江头，难为一相就。吁嗟乎苍生，稼穑不可救。安得诛云师，畴能补天漏。大明韬日月，旷野号禽兽。君子强逶迤，小人困驰骤。维南有崇山，恐与川浸溜。是节东篱菊，纷披为谁秀？岑生多新诗，性亦嗜醇酎。采采黄金花，何由满衣袖。”仇兆鳌引《资治通鉴》所载天宝十三载“上忧雨伤稼，国忠取禾之善者献之”和高力士以为淫雨不已系阴阳失度等史料（详前）说：“‘苍生’‘稼穑’一段，确有所指。‘云师’，恶宰相之失职。‘天漏’，讥人君之阙德。‘韬日月’，国忠蒙蔽也。‘号禽兽’，禄山恣横也。‘君子’‘小人’，贵贱俱不得所也。”又引张？的话说：“此诗忧国家危乱将至，而气象愁惨。《邶》之‘北风其凉，雨雪其雱。惠而好我，携手同行’，意正相似。”古人皆信灾异与时政有关，当时这场秋涝就在上层政界引起了追究责任的议论，杨国忠甚至推出不附己的京兆尹李岘当替罪羊，以灾沴归咎于他，将他贬为长沙太守，妄图借此转移视线，以脱干系。据史载左丞相陈希烈的下台也与这场秋涝有关。(27)诗人深受灾害，在时论的影响下，有感及此，发为诗歌，暗有所讽，也不是毫无可能。诸家所论，不为无据。“维南有崇山，恐与川浸溜。”唯恐终南山也让大水给冲走了，这难道只是一般夸饰之词，不像“群冰从西下，极目高崒兀，疑是崆峒来，恐触天柱折”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）、“秦山忽破碎，泾渭不可求”（《同诸公登慈恩寺塔》）那样，有着国家将乱、大难临头的预感么？杨国忠曾取禾之善者献给玄宗，骗他雨虽多不害稼，玄宗竟以为然。老杜作诗时不管得知此事与否，单看客观效果，“吁嗟乎苍生，稼穑不可救”两句，简直是对这一对昏君奸臣针锋相对的揭发和当头棒喝。
同时又有《秋雨叹三首》，可与《九日寄岑参》参看。其一说：“雨中百草秋烂死，阶下决明颜色鲜。著叶满枝翠羽盖，开花无数黄金钱。凉风萧萧吹汝急，恐汝后时难独立。堂上书生空白头，临风三嗅馨香泣。”决明夏初生苗，七月开黄花；可入药，功能明目，故名。王嗣奭引史载杨国忠取禾之善者以献玄宗、谓雨多不害稼一事，说：“百草烂死，决明独鲜，三嗅而泣，岂谓是耶？白头书生不敢非议朝政，有泣而已。”仇兆鳌进一步坐实说：“房琯上言水灾，国忠使御史按之，故曰：‘恐汝后时难独立。’”其后诸家多主是说，只是附会得过于穿凿，教人感到总不那么像。很明显，这只是一首慨叹自己老大无成的咏物抒情诗，并未暗藏着像浦起龙琢磨出来的这许多深意：“据此（指仇注云云），则‘决明’之‘鲜’，比（房琯之）直节也。‘后时独立’，逗出主意。‘凉风吹汝’，塞言路者，怀奸叵测焉。‘临风三叹’，秉苦节者，孤芳相赏焉。思深哉！”《杜臆》说：“江总九日采菊视之，谓宾客曰：‘元亮若见，必不使混莸草中。’至醉，又语客曰：‘三嗅三忆古人，使人三泣。’”这一条笺注绝妙，不仅指出了“三嗅馨香泣”的出处，更有助于理解诗人迟暮不遇的深沉感叹。这首诗的思想感情，跟同时前后所作的《叹庭前甘菊花》差不多：“庭前甘菊移时晚，青蕊重阳不堪摘。明日萧条醉尽醒，残花烂漫开何益？篱边野外多众芳，采撷细琐升中堂。念兹空长大枝叶，结根失所缠风霜。”黄鹤注：“此当是天宝十三载在长安作，盖献《西岳赋》之后。”杨伦说：“此公自喻负经济才，过时而无以自见，反不如小人之见用也。”两相对照，主旨自明。
其二：“阑风伏雨秋纷纷，四海八荒同一云。去马来牛不复辨，浊泾清渭何当分？禾头生耳黍穗黑，农夫田父无消息。城中斗米换衾绸，相许宁论两相直？”这诗着重写灾情的严重和人民生活的困苦。阑，阑珊，将尽。伏，平伏。说是“阑风伏雨”，却仍然“秋纷纷”，可见风老是刮个不停，雨老是下个不停。“四海”句即陶渊明《停云》“八表同昏”的意思，是说天下无处不雨。《庄子·秋水》：“秋水时至，百川灌河，径流之大，两涘渚崖之间，不辨牛马。”“去马”句用典写洪水浩瀚实景如绘。平时泾水入渭，清浊不相杂；如今大水泛滥，沆瀣一气，渭清泾浊，就无须分辨了。“浊泾”句寓感叹于写实，妙在有意无意之间。《苦雨奉寄陇西公》也说：“所思碍行潦，九里信不通。悄悄素浐（此水入渭）路，迢迢天汉东。”众水泛滥当是实情。《朝野佥载》：“俚谚曰：秋雨甲子，禾头生耳。”是说久雨谷物未收在田中发芽如耳形。仇兆鳌说：“国忠恶言灾异，而四方匿不以闻。故曰：‘农夫田父无消息。’”末二句是说：为了活命，抱床结婚绸被去换斗米，只要管“贱粜场”的长官许可，哪还顾得上考虑这值还是不值？卢注：“是秋帝令出太仓粟，减价粜与贫人。但上虽减价，而下不论直，盖沾惠者少矣。”所见甚是。白居易《杜陵叟》说：“不知何人奏皇帝，帝心恻隐知人弊。白麻纸上书德音，京畿尽放今年税。昨日里胥方到门，手持尺牒牓乡村。十家租税九家毕，虚受吾君蠲免恩。”与杜诗此二句对照，可知每逢天灾，上必照例颁发“德音”以收买人心，下则上下其手从中渔利，人民不惟少沾实惠反而备受剥削。
其三：“长安布衣谁比数，反锁衡门守环堵。老夫不出长蓬蒿，稚子无忧走风雨。雨声飕飕催早寒，胡雁翅湿高飞难。秋来未曾见白日，泥污后土何时干？”这诗写自家苦雨寥落的境况。司马迁《报任安书》：“刑余之人，无所比数。”首二句自嗟微贱，无人论及，雨中惟有困守家中。“长蓬蒿”见“不出”之久，见久雨门巷的荒凉。“稚子走风雨”，以稚子的“无忧”反衬自己的深忧，“亦曲尽稚子无知光景”（杨伦语）。《读杜心解》说：“‘翅湿飞难’，句中有泪，自叹本旨在此。结意更远，日晦而土污，主德掩而庶事堕矣！(28)推极言之，亦岂徒为一身叹哉。”这诗“秋来”二句从宋玉《九辩》“皇天淫溢而秋霖兮，后土何时而得干”化出。序说：“《九辩》者，楚大夫宋玉之所作也。辩者，变也。九者，阳之数也，道之纲纪也。谓陈说道德以变说君也。”其中悲秋气，叹秋霖，寄托显然，且“皇天”二句即《九辩》“愿一见而有明”之意。今老杜既有意化用《九辩》中的辞句入诗，可见上述浦起龙发挥的那几点意义多少是有些道理的。
连年秋涝，冬春干旱，下杜城杜甫一家困苦的生活境况可从《投简咸华两县诸子》诗中窥见一二：“赤县官曹拥才杰，软裘快马当冰雪。长安苦寒谁独悲？杜陵野老骨欲折。南山豆苗早荒秽，青门瓜地新冻裂。乡里儿童项领成，朝廷故旧礼数绝。自然弃掷与时异，况乃疏顽临事拙。饥卧动即向一旬，敝衣何啻联百结。君不见空墙日色晚，此老无声泪垂血！”黄鹤注：“梁权道编成都诗内，以咸（一作成）、华为成都、华阳两县。然诗云‘长安苦寒’，又‘南山’‘青门’皆长安事，当是天宝间在京师简咸宁、华原二县者。”案：诗中“杜陵野老”“南山豆”“东陵瓜”云云，知作诗时已移家于下杜城。闻一多已考知杜甫自东都移居此间在天宝十三载春，而同年秋后又离此间移家至奉先。则可进一步揣知此诗当作于秋后仍在下杜时。故旧弃掷，仕进无门。地冻苗荒，生理焉说？(29)原以为“杜曲幸有桑麻田”，是族人聚居之地，“移住南山边”下杜城，或能仰仗庇荫；哪知“乡里儿童项领成”（《后汉书·吕强传》），“群邪项领”，欺负老杜这家新搬来的远房外来户。饥卧动辄一旬，敝衣何啻百结。眼看严冬将临，“无衣无褐，何以卒岁！”移家奉先之役，就势在必行了。
他的《示从孙济》说：“平明跨驴出，未知适谁门。权门多噂沓，且复寻诸孙。诸孙贫无事，宅舍如荒村。堂前自生竹，堂后自生萱。萱草秋已死，竹枝霜不蕃。淘米少汲水，汲多井水浑。刈葵莫放手，放手伤葵根。阿翁懒惰久，觉儿行步奔。所来为宗族，亦不为盘飧。小人利口实，薄俗难具论。勿受外嫌猜，同姓古所敦。”这诗当作于天宝十三载居下杜城时(30)，多少能从一个侧面反映出诗人当时的日常生活情况。钱注：“《宰相世系表》：济字应物，给事中，京兆尹。颜鲁公《神道碑》：（济）征南十四代孙，东川节度兼京兆尹。”杜甫既在《祭远祖当阳君文》中自称是杜预“十三叶孙”，今又称杜济为“从孙”，则“十三”或“十四”必有一误。据诗中所述，杜济这时尚未发迹。关于这首诗的主旨，大多认为是老杜见杜济受人嫌猜，故作此加以劝导。譬如浦起龙说：“济或年少孤孑，由谗言构衅，而猜嫌族属，故谆谆告之如此。”又，卢元昌说：“大历七年，元载党徐洁，属杜济以知驿奏优，贬杭州刺史。据此，济交必多比匪，宜此诗有‘权门噂沓’‘小人利口’等语。盖公之先见也。”浦说近是，卢说就未免言甚其辞。王嗣奭的理解则稍有不同：“起语从陶靖节《乞食》诗（‘饥来驱我去，不知竟何之’）脱来，亦其情同也。‘诸孙贫无事’，言其贫而懒也，观下文自见；止云‘无事’，语气浑厚耳。‘淘米’四句，是家人语。因其汲水、刈葵，而示以作家之法如此。亦知其留款，止有米饭葵羹耳。以为比兴，恐未然。篇终数句，是老人训诲后辈语，体悉人情，悃款忠厚。张昭谓顾、陆曰：‘吾来为道义，非因盘飧。’杜正用此。‘不受外嫌猜’，乃鲍明远诗。”王说不以为“淘米”四句是比兴，不深究“勿受外嫌猜”何所指，未必都对；但说起语从陶诗脱出，“亦其情同也”，并指“所来”一句的出处，倒也不无道理。参考诸家笺注，揣度诗人用心，我觉得这首诗有这样几层意思：（一）《投简咸华两县诸子》说：“饥卧动即向一旬”，作诗难免夸大，他这时经常挨饿总是实情，可见王嗣奭说“起语从陶靖节《乞食》诗脱来，亦其情同也”是对的。他来找杜济，确乎有想叨扰一顿酒饭的意思。《投简》诗说：“朝廷故旧礼数绝。”达官贵人既已高攀不上，不得已，只好求助于族人。这就是“权门多噂沓，且复寻诸孙”的意思。穷愁潦倒，走投无路，老杜当时的处境和心情实在是够惨了。（二）中间一段意思不大好懂。照说杜济目前也“贫无事”，境况并不太好，如今见杜甫这位“阿翁”来了，便忙着淘米做饭相待，这总算是不错的了，那为什么又平白无故地引出这位族祖后面这一番教训来呢？如果像浦起龙那样，认为“济或年少孤孑，由谗言构衅，而猜嫌族属”，老杜这次前来，是特意找他谈话做思想工作的，那么，为什么起语要从陶靖节《乞食》诗脱来，后面又声明“亦不为盘飧”呢？看起来，老杜找杜济，本来只想叨扰一顿饭，没料到杜济有什么地方冒犯了老杜，因而引出了老杜的牢骚和教训来。王嗣奭说：“因其汲水、刈葵，……知其留款，止有米饭葵羹耳。”明知杜济家境不宽裕，老杜为人忠厚，决不会因“其留款止有米饭葵羹”而怪罪于他。我看冒犯老杜的主要是杜济的态度。且先看“觉儿行步奔”这句诗。这句诗诸家皆无较圆满的解说。仇兆鳌说：“卢注谓公欲警觉儿辈，故奔走而来。此说未合。公本跨驴而出，非步行而至者。行步当就济言。”指出“行步当就济言”是对的，但究竟应如何解释此句却不甚了了。又“淘米少汲水，汲多井水浑。刈葵莫放手，放手伤葵根”几句讲得也很蹊跷。赵次公说：“时必淘米刈葵，故复以起兴。族之有宗，犹水之有源葵之有根也。水有源，勿浑之；葵有根，勿伤之；族有宗，则亦勿疏之而已。”这解释是可通的，问题是诗人何以竟因汲水淘米、刈葵作羹这样一些极寻常的家务劳动而忽然兴起勿疏宗族之意呢？我认为使得诗人起兴的根源在于“汲多”在于“放手”。杜济见这位不速之客上门，碍于情面，只得勉强招待他，不过心里却老大不高兴，就随便对付他一顿粗茶淡饭，加上家里人手少(31)，杜济平日又懒散(32)，如今要他亲自汲水淘米、刈葵作羹，无疑会感到很窝火，于是就难免流露出不耐烦的神情，汲水将井水搅浑，刈葵放手乱砍一气，老杜见了当然会有所觉察，有所感慨，然后写出“淘米”四句加以点破，并引出后面的一段教训来。——这理解若不大谬，其后“觉儿行步奔”一句就有着落了。“行步奔”是说杜济的行动匆忙、奔走不停。这句和前一句“阿翁懒惰久”连起来串讲，大意是说：阿翁我懒散惯了，今天来这儿发觉孙儿你真匆忙啊！才来不久，又能从哪里觉察得到呢？还不是从“汲多井水浑”“放手伤葵根”这样一些气鼓鼓的行动举止之中。话说得委婉而幽默，前后对照，讽意自明。（三）为了一顿饭，没想到自讨没趣，老杜按捺不住了，便发话说：“所来为宗族，亦不为盘飧。小人利口实，薄俗难具论。勿受外嫌猜，同姓古所敦。”仇兆鳌说：“按‘口实’有二义：若承上‘盘飧’，是口腹贪饕，当以《颐卦》‘自求口实’为证；若照下‘外嫌’，是口舌谗间，当据《尚书》‘以台为口实’作证。宜从后说为确。”所论甚是。这几句话的大意是说：我这次到你这儿来是为了密切宗族情谊，也不是为了一顿饭。（要是光图口腹，何不往“权门”去混个酒醉饭饱。）小人爱生口舌、挑拨离间，种种浇薄的世情俗态讲也讲不完。你切勿听信谗言嫌弃我猜疑我，古人是很重视敦睦同姓的啊。《投简》诗说：“乡里儿童项领成。”又《病后过王倚饮赠歌》说：“老马为驹信不虚。”钱注：“《角弓》：‘老马反为驹，不顾其后。’注：己老矣，而孩童慢之。”这两句杜诗意近，都说他受乡党后生的欺负。联系这诗“勿受外嫌猜”的话来看，他移居下杜城的那一短暂时期，由于穷途落魄，他确乎是常受乡里小儿、族间晚辈的凌辱、排揎、中伤和嫌弃的。“朝廷故旧”冷落他，“乡里儿童”不容他，甚至连多少谙事的“从孙”招待他一顿米饭葵羹也要给他颜色看，处此困境，怎教他不感慨万千、悲愤欲绝呢？“君不见空墙日色晚，此老无声泪垂血！”这决不是夸大之辞，更不是无病呻吟，这是此老内心创伤的真实写照。他不仅“泪垂血”，他的心，血也在哗哗直流啊！
了解了老杜当时的处境和心情，才能理解他何以对青年朋友王倚的一饭之德竟如此感激莫名、称道不已：“麟角凤觜世莫识，煎胶续弦奇自见。尚看王生抱此怀，在于甫也何由羡？且过王生慰畴昔，素知贱子甘贫贱。酷见冻馁不足耻，多病沉年苦无健。王生怪我颜色恶，答云伏枕艰难遍。疟疠三秋孰可忍？寒热百日相交战。头白眼暗坐有胝，肉黄皮皱命如线。惟生哀我未平复，为我力致美肴膳。遣人向市赊香粳，唤妇出房亲自馔。长安冬葅酸且绿，金城土酥净如练。兼求畜豪且割鲜，密沽斗酒谐终宴。故人情义晚谁似？令我手脚轻欲旋。老马为驹信不虚，当时得意况深眷。但使残年饱吃饭，只愿无事长相见。”（《病后过王倚饮赠歌》）王倚跟杜甫在此以前并无深交(33)，家境也不富裕，见杜甫来访，颜色很不好，问知是打了三个来月摆子，身体很瘦弱，十分同情，便打发人去赊购好米，又叫妻子亲自做菜备饭，割鲜沽酒，特产俱呈，竭尽全力，盛情款待，这当然会使深谙“人生冷暖、世态炎凉”的老杜大为感动，不觉手脚轻旋，沉疴为之顿起了。“杜曲幸有桑麻田”“同姓古所敦”，老杜的封建宗法观念是很强的。他原以为移居杜氏聚族而居的下杜城，或可得到宗族的庇荫，日子多少好过一些。谁知事与愿违，由于自己的落魄，备受乡里小儿、族间晚辈的轻视和欺凌。如今一个并无深交的外人，却能对他如此敬仰，如此关怀，如此盛情款待，相形之下，当然会更加感到王生的友谊淳真可贵了。“麟角凤觜世莫识，煎胶续弦奇自见。尚看王生抱此怀，在于甫也何由羡？”对王生古道热肠的盛情赞叹，就是对末世薄俗的由衷鄙薄，懂得了这一点，就不觉得诗人对一饭之德未免感激过分、对王生之奇未免称许过当了。浦起龙说：“饱谙冷落，一为倾倒；憔悴之士，其感易生。”这话讲得好。仇兆鳌说：“此章赠王倚，后有赠姜七少府诗，皆用方言谚语。盖王、姜二子本非诗流，故就世俗常谈，发出恳至真情，令其晓然易见。文章浅深，随人而施，此其所以有益也。”李白《赠汪伦》《金陵酒肆留别》等诗也都是这样。
“但使残年饱吃饭，只愿无事长相见。”要求虽低，但王生留宴这样的快人快事毕竟不常有。贫病交加，衣食不周，在备受乡里族人冷遇之后，为了另求出路，老杜终于在这年（天宝十三载）秋冬之际，带着形容憔悴的妻子儿女，满腹辛酸，离开了曾一度以为差可赖以谋生的“杜曲桑麻田”，流浪到长安东北二百四十多里的奉先（今陕西蒲城县），寄寓在县署公舍里：“？轲辞下杜，飘飖凌浊泾。诸生旧短褐，旅泛一浮萍。荒岁儿女瘦，暮途涕泗零。主人念老马，廨署容秋萤。流寓理岂惬，穷愁醉不醒。何当摆俗累，浩荡乘沧溟？”（《桥陵诗三十韵因呈县内诸官》）(34)王嗣奭说：“苏勋云：‘何时摆脱俗累，乘一叶，泛沧溟之浩荡，偃仰八极，挹琼浆丹砂，吾志足矣。’杜之结句正用其语。”每当干求碰壁、生活艰难、心情极端苦闷时，老杜往往会发出“白鸥没浩荡，万里谁能驯”“扁舟吾已具，把钓待秋风”“欲浮江海去，此别意茫然”“何当摆俗累，浩荡乘沧溟”这样一些深沉的叹喟，抒泻力求摆脱世网羁绊、放浪江海的向往之情。向往之情固然极其浪漫而美好，不过现实终归是现实，他不光没法摆脱妻室儿女的“俗累”，更丢不开数十年鲠在胸中的那个“窃比稷与契”的“俗念”。这么说说，倒也不是自命风雅在唱高调。这是他实在愁苦不过时借缅怀漫游和求仙的往事聊以自慰罢了。诗人的心，无疑是凄凉而悲哀的。
这一时期，由于伏枥之志并未全泯，老杜还是写了一些激昂慷慨的诗篇。如《天育骠图歌》以骅骝况人而叹世无王良、伯乐：“吾闻天子之马走千里，今之画图无乃是？是何意态雄且杰，骏尾萧梢朔风起。……年多物化空形影，呜呼健步无由骋！如今岂无？褭与骅骝，时无王良伯乐死即休！”《沙苑行》借沙苑皇家马厩中“至尊内外马盈亿，伏枥在坰空大存”的现象，慨叹人才积压，难以各显其能，而“掉尾一波，如史之有赞”（李子德语），极力为异物奇才张目，一舒抑郁之情：“角壮翻同麋鹿游，浮深簸荡鼋鼍窟。泉出巨鱼长比人，丹砂作尾黄金鳞。岂知异物同精气，虽未成龙亦有神。”《骢马行》在赞人良马之余，犹流露出大器晚成的希冀：“吾闻良骥老始成，此马数年人更惊。岂有四蹄疾于鸟，不与八骏俱先鸣。时俗造次那得致，云雾晦冥方降精。近闻下诏喧都邑，肯使麒麟地上行？”《魏将军歌》描状大将风貌，爽气逼人，亦见诗人凌云壮志：“魏侯骨耸精爽紧，华岳峰尖见秋隼。星缠宝校金盘陀，夜骑天驷超天河。欃枪荧惑不敢动，翠蕤云旓相荡摩。吾为子起歌《都护》，酒阑插剑肝胆露，钩陈苍苍玄武暮。万岁千秋奉明主，临江节士安足数！”这些诗虽含愤激之情，却无寒俭之态，都写得壮丽奇伟，气魄沉雄，很值得一读。《六一诗话》载：“陈公时偶得杜集旧本，文多脱误，至送蔡都尉诗云：‘身轻一鸟’，其下脱一字。陈公因与数客各用一字补之，或云‘疾’，或云‘落’，或云‘起’，或云‘下’，莫能定。其后得一善本，乃是‘身轻一鸟过’。陈公叹服，以为：‘虽一字，诸君亦不能到也。’”这诗全名为《送蔡希鲁都尉还陇右因寄高三十五书记》，约作于天宝十四载春。在我看来，这诗非止一字一句人所不及，全首也很警拔。可见老杜这一时期的诗篇，情调并不都是低沉的。
闻一多《少陵先生年谱会笺》载：“（天宝十四载）公四十四岁。在长安。岁中往白水县，今陕西关中道白水县，唐属左冯翊同州。省舅氏崔十九翁。时崔为白水尉。(35)九月，同崔至奉先。公夫人杨氏。《九日杨奉先会白水崔明府》之杨奉先，疑即其内家之为奉先令者。公自去秋移家来奉先，即依此人。公与杨若非亲近，则妻子岂得寄寓于廨署？”这推测合乎情理。这年十月老杜只身归长安，授河西尉，不拜，改右卫率府兵曹参军。到任后作《去矣行》，见辞官而去之意已坚。十一月离京赴奉先县探家。不久安禄山反叛的消息传到京师，天下大乱。老杜也就在这兵荒马乱之秋，结束他十年旅食京华、功名不就、壮志难酬、走投无路、心身交瘁的悲惨生活。
相关阅读
文章标题：移居下杜寄寓奉先-杜甫旅食京华
链接地址：http://www.shootiniron.com/jianjie/784.html
上一篇：游渼陂登大雁塔-杜甫旅食京华
下一篇：“马萧萧”-杜甫旅食京华