“正月喧莺未，兹辰放鹢初”-杜甫江汉风帆
过了年就是大历三年（七六八）。元宵节前后老杜携家离夔东下，多年愿望终于实现，不管以后情况如何，总是一件快意的事。
这年的天下大事，从史书中摘录几条于后。
正月，乙丑，代宗去章敬寺，度僧尼千人。这寺是去年在鱼朝恩献出的庄子上为超度章敬太后亡魂而修建的。至于代宗的佞佛，则是元载、王缙、杜鸿渐三位宰相共同努力的结果。如此君臣，政事紊乱可想。
二月，癸巳，商州兵马使刘洽杀防御使殷仲卿，不久即讨平之。甲午，郭子仪禁无故军中走马。其妻南阳夫人乳母之子犯禁，都虞候杖杀之。诸子泣诉于子仪，且言都虞候之横，子仪叱遣之。明日，以事语僚佐而叹息说：“子仪诸子，皆奴材也。不赏父之都虞候而惜母之乳母子，非奴材而何！”子仪颇能明辨是非，处事往往如此。
四月，壬寅，西川节度使崔旰入朝。初，上遣中使征李泌于衡山，既至，复赐金紫，为之作书院于蓬莱殿侧，皇上时着汗衫、蹑屦过之，自给事中、中书舍人以上及方镇除拜、军国大事，皆与之议。又命鱼朝恩于白花屯为泌建外院，使与亲旧相见。皇上欲以泌为门下侍郎、同平章事，泌固辞。皇上说：“机务之烦，不得晨夕相见，诚不若且居密近，何必署敕然后为宰相邪！”皇上与李泌谈到齐王李倓，欲厚加褒赠，泌请用岐王李范赠惠文太子、薛王李业赠惠宣太子故事赠太子，皇上哭道：“吾弟首建灵武之议，成中兴之业，岐、薛岂有此功乎！竭诚忠孝，乃为谗人所害。向使尚存，朕必以为太弟。今当崇以帝号，成吾夙志。”乙卯制，追谥李倓为承天皇帝；庚申，葬顺陵。至德二载正月，建宁王李倓因张良娣与李辅国合谋进谗而为肃宗赐死，广平王李俶（即代宗）与李泌皆甚危。由于李泌的决意归山，和他对肃宗的恳切陈辞，对李俶的面授机宜，广平遂得以免祸并立为太子，杜诗“羽翼怀商山”即咏此事（详上卷四四八—四五二页）。可见代宗与李泌的关系非同一般。崔旰入朝，以弟崔宽为留后，泸州刺史杨子琳帅精骑数千乘虚突入成都；朝廷闻之，加崔旰检校工部尚书，赐名宁。
六月，壬辰，幽州兵马使朱希彩、经略副使昌平朱泚、泚弟滔共杀节度使李怀仙，希彩自称留后。朝廷派兵讨伐，不能取胜，只得任命他为留后。崔宽与杨子琳战，数不利。
七月，崔宁妾任氏出家财数十万，募兵得数千人，帅以击子琳，子琳败走。丙戌，大内出盂兰盆赐章敬寺。设七庙神座，书尊号于幡上，百官迎谒于光顺门。从此成为常例。
八月，壬戌，吐蕃十万众犯灵武。丁卯，吐蕃尚赞摩二万众犯邠州，京师戒严；邠宁节度使马璘击破之。
九月，壬申，命郭子仪将兵五万屯奉天以备吐蕃。白元光、李晟二将击吐蕃，吐蕃释灵州之围而去。戊戌，京师解严。
十一月，丁亥，以幽州留后朱希彩为节度使。
十二月，癸亥，西川破吐蕃万余众。
朝廷无能，内不能惩横将，外不能靖强敌，颓势早成，已很难扭转，这就难怪老杜对国家民族的前途越来越丧失信心了。
“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”这是王维十七岁在长安过重阳节时怀念故乡亲人的诗句。年少时平，离家不远，节日思亲，尚且如此；那么，像老杜这样久经战乱、漂泊天涯、垂老难归的人，逢年过节，就自会倍觉悲伤了。今年元旦老杜试笔之作《元日示宗武》，抒写的就是这种莫大的悲哀：
“汝啼吾手战，吾笑汝身长。处处逢正月，迢迢滞远方。飘零还柏酒，衰病只藜床。训谕青衿子，名惭白首郎。赋诗犹落笔，献寿更称觞。不见江东弟，高城泪数行。”第十一句下原注：“第五弟漂泊江左，近无消息。”前年有《第五弟丰独在江左近三四载寂无消息觅使寄此二首》，其一说“十年朝夕泪”，知老杜同五弟杜丰自从天宝十五载避乱分别以来到前年已有十年没见面，没得到他的消息也有三四载。从觅使寄诗到眼下又有二年。五六年一直杳无音信，也难怪老杜挂念。仇兆鳌说：“首言父子，末及兄弟，中皆触景而伤怀。”又说：“此诗皆悲喜并言：啼手战是悲，笑身长是喜；逢正月是喜，滞远方是悲；对柏酒是喜，坐藜床是悲；子可教是喜，身去官是悲；赋诗称觞又是喜，忆弟泪行又是悲。只随意序述，而各有条理。”谓其百感交集可也，但不得遽分悲喜；即使在平日是可喜之事，但处于此时此境，喜中含悲，喜亦生悲，也就无所谓喜了。请即以杜诗举例言之。如“汝曹催我老”（《熟食日示宗文宗武》）言子长而我老，“令节成吾老”（《又示两儿》）言令节亦促人老，“送客逢春可自由”（《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》）言客中逢春亦愁，等等，岂非喜中含悲、喜亦生悲么?还是李子德说得好：“衰年远客，触绪增悲，其中蕴义甚长，非可视为浅率。”旧日有元旦试笔之俗，一般人多书“元旦发笔，大吉大利”之类俗套云云于红纸条上，能文者亦可赋诗自书。诗中“赋诗犹落笔”对“献寿更称觞”，元旦献寿称觞已成习俗，赋诗落笔似亦指此日另一习俗，或元旦试笔之俗唐时已有之。同时作《又示宗武》说：
“觅句新知律，摊书解满床。试吟青玉案，莫羡紫罗囊。假日从时饮，明年共我长。应须饱经术，已似爱文章。十五男儿志，三千弟子行。曾参与游夏，达者得升堂。”张衡《四愁诗》：“美人赠我锦绣段，何以报之青玉案。”《晋书·谢玄传》：谢玄少好佩紫罗香囊。叔父安患之，而不欲伤其意，因戏赌取，即焚之，于此遂止。《楚辞·离骚》：“奏《九歌》而舞《韶》兮，聊假日以媮乐。”“十五”句虽暗用孔子“吾十有五而志于学”（《论语·为政》）的话，但宗武这年总得有十五岁。姑论周岁，则可推知宗武当生于天宝十二载（七五三）。上卷三六九页据《遣兴》“骥子好男儿，前年学语时。问知人客姓，诵得老夫诗”估计当时（至德二载，七五七）宗武大约只有五六岁，大体不差。十五六岁的孩子长得快的个儿该不小了，所以前诗说“吾笑汝身长”，这诗说“明年共我长”。孔子有弟子三千，入室升堂者七十余人。曾参（曾子）、子游、子夏都是孔子的入室弟子。曾参以孝著称。相传《大学》是他著的。后被封建统治者尊为“宗圣”。子游擅长文学。曾为武城宰，提倡以礼乐为教，境内有“弦歌之声”。子夏曾提出“学而优则仕，仕而优则学”等看法。相传《诗》《春秋》等儒家经典是由他传授下来的。这诗专言训子之意，舐犊情深，满怀希望，是老杜愁苦中惟一堪引为慰藉的：你新近懂得点诗歌格律已开始在琢磨着作诗了，为了查找出处你打开了书卷摊满一床。倒不妨吟吟平子的“青玉案”，可别学好佩紫罗香囊的幼度赶时髦。有闲暇不时陪我喝点酒（今春《王十五前阁会》说：“病身虚俊味，何幸饫儿童！”可见老杜不仅让孩子们在家里陪自己喝点酒，甚至还带着他们出去“趁食”，增加点营养），明年你就会长得跟我一般高了。你似乎已显示出对文学的爱好，但仍须在经术上狠下功夫。你已十五了该有志于学，做个起码的儒门弟子。然后再进一步争取成为像曾参、游、夏那样品学兼优、升堂入室的贤人。——或疑老杜有誉儿癖。胡夏客为之辩解说：“宗武定是有才；若宗文，则但使树鸡栅耳。后宗武之子嗣业，能葬祖乞志，不坠其家声云。”(1)除了《催宗文树鸡栅》，老杜只在去春病重、寒食日有感而预言后事的《熟食日示宗文宗武》和《又示两儿》中提到宗文。他写到或写给宗武的诗则不少，多称其聪颖好学而望其有成。宗武显然比宗文强一些，又因父亲宠爱，受到的教育也势必会好一些。不过，希望他成为曾参、游、夏那样的“贤人”，谈何容易！之所以提出这样不切实际的要求，与其说是由于老杜有誉儿癖，倒不如说是他壮志未酬、深以为憾，不觉寄幻想于其子。胡应麟说：“唐小说载杜甫子宗武作诗示友人，友人以斧答之。宗武曰：‘欲使我斤正（于）吾父耶?’友人云：‘令若自断其臂耳。不尔，天下诗名又在杜家矣。’此事甚新，然史传不载。宗武诗亦竟弗传。岂三世为将，道家所忌哉?按‘斧’字从父从斤。杜尝命宗武熟精《文选》，又作诗屡令其诵，友人言宜有可信者，惜无从互订之。”小说家言，仅资谈助，但见历来人们对宗武的无诗文传世颇感遗憾。看起来，一个作家的产生，其原因是多方面的；即使本人天资不低，又得名师指点，如果生活经验、创作实验、真知灼见、艺术感受……或有所缺，也会写不出佳作，成不了名家的。
张远认为《远怀舍弟颖观等》亦元日所作，因前诗“不见江东弟”句，故又有此诗，观落句“旧时元旦会”可见。焮案：“冰霜昨夜除”，亦暗点昨为除夕，可作旁证。诗说：
“阳翟空知处，荆南近得书。积年仍远别，多难不安居。江汉春风起，冰霜昨夜除。云天犹错莫，花萼尚萧疏。对酒都疑梦，吟诗正忆渠。旧时元日会，乡党羡吾庐。”只知道颖弟在阳翟（今河南禹县），远别多年一直没见到；最近倒收到了荆州观弟的信，说他还没安居下来。江汉春风一起，冰霜旋即消除。但恨云天漠漠，弟兄离散。此刻我对酒翻疑是梦，吟诗正念着他们。以往元旦阖家团聚，为乡党所称羡，现在回想起来，真令人神往。蒋弱六评：“一派自言自语，读之黯然魂消。将前聚首之乐，衬出今离别之悲，倒煞作结，更觉含情无限。”
就在这一两天，老杜又接到杜观的信，说已经在荆州西北边的当阳（今湖北当阳县）找到了住处，请他携家前往。他就决定在本月中旬出峡前往，作《续得观书迎就当阳居止正月中旬定出三峡》(2)说：
“自汝到荆府，书来数唤吾。颂椒添讽咏，禁火卜欢娱。舟楫因人动，形骸用杖扶。天旋夔子峡，春近岳阳湖。发日排南喜，伤神散北吁。飞鸣还接翅，行序密衔芦。俗薄江山好，时危草木苏。冯唐虽晚达，终觊在皇都。”崔寔《四民月令》：元旦进椒柏酒。椒是玉树星精，服之令人却老。柏是仙药，能驻年却病。尊卑次列，以年少者为先，各饮毕，遂献尊长寿。自从你到了荆州，几次来信催我去。这增添了我新正饮酒吟诗的兴致，最迟到三月初的寒食节我们总可欢聚一堂了。雇船动身川资尚有待于人，瘦弱的形骸须倚仗拐杖扶持。阳和初转瞿塘峡，春光已近洞庭湖。出发时我将尽情排放出南行之喜，同时又黯然伤神为不得北归而叹息。哀鸣失所的鹡鸰终将与同类比翼齐飞，咱兄弟们在外旅行，也得学那衔芦而翔以避矰弋的雁行多注意安全。此间民俗浇薄而江山景色倒委实的好，草木可不管时局的危急总是照样复苏。西汉的冯唐虽老仍能显达，我还始终觊觎着重返皇都。
旧历纪年所用值岁干支的别名叫“太岁”。大历三年岁次戊申，戊申即是“太岁”。旧注据《旧唐书》所载是年正月丙午朔，推知“太岁日”戊申乃初三日。老杜有《太岁日》，即是这年正月初三日作：
“楚岸行将老，巫山坐复春。病多犹是客，谋拙竟何人?阊阖开黄道，衣冠拜紫宸(3)。荣光悬日月，赐予出金银。愁寂鸳行断，参差虎穴邻。西江元下蜀，北斗故临秦。散地逾高枕，生涯脱要津。天边梅柳树，相见几回新。”“黄道”，地球上的人看太阳于一年内在恒星之间所走的视路径。古人多以“黄道”喻殿前皇帝经行之道。“紫宸”，唐正殿名。宋之问《龙门应制》“嚣声引扬闻黄道，佳气周回入紫宸”，又《奉和幸神皋亭应制》“清跸喧黄道，乘舆降紫宸”，可与“阊阖”一联参看。楚岸巫山再度逢春，我越来越老了。客居多病，谋生计拙而落后于人。想此时殿堂大启，新正朝会，既赐荣光，又赐金银；叹我远隔鸳行，结邻虎穴，愁苦何堪！这长江西边的上游原本是出蜀东下的水路，那北斗七星的下面就是我时刻想念的长安城。我长期在瀼西这闲散之地高枕卧疾，早已脱离了官场仕途。我浪迹天涯，已几回见梅花开柳叶新。由此诗“阊阖”诸句，可看出老杜的“终觊在皇都”，仍有不忘荣华富贵的庸俗一面。
正月初七为人日，又作《人日二首》。其一说：
“元日到人日，未有不阴时。冰雪莺难至，春寒花较迟。云随白水落，风振紫山悲。蓬鬓稀疏久，无劳比素丝。”此感人日阴寒而作，前写阴惨气象，后言触景增忧。《杜臆》：“昔比素丝，蓬鬓犹在；今又稀疏，并失素丝矣。”其二说：
“此日此时人共得，一谈一笑俗相看。樽前柏叶休随酒，胜里金花巧耐寒。佩剑冲星聊暂拔，匣琴流水自须弹。早春重引江湖兴，直道无忧行路难。”《荆楚岁时记》：人日剪彩为人，或镂金箔为人，以贴屏风，亦戴之头鬓。人人都欢度人日，我也随俗谈笑为乐。元旦过了不须再饮柏叶酒，天色犹阴只彩胜金花最耐寒。拔剑醉舞则气冲牛斗，开匣鸣琴而志在流水。早春的到来重新引动我浪迹江湖的逸兴，我也就不再感到行路的艰难了。这诗不止见唐人习俗，亦见老杜临行前的好兴致。
去年十月，朔方节度使路嗣恭破吐蕃于灵州城下，斩首二千余级；吐蕃引去。今年开春，老杜听说敌人已全部撤退，喜甚，作《喜闻盗贼总退口号五首》记事抒情。其一喜王师之能御敌：“萧关陇水入官军，青海黄河卷塞云。北极转愁龙虎气(4)，西戎休纵犬羊群。”其二追咎边将之起衅：“赞普多教使入秦，数通和好止烟尘。朝廷忽用哥舒将，杀伐虚悲公主亲。”(5)其三记吐蕃叛服之不常：“崆峒西极过昆仑，驼马由来拥国门。逆气数年吹路断，蕃人闻道渐星奔。”其四以往时和戎为得计：“勃律天西采玉河，坚昆碧碗最来多。旧随汉使千堆宝，少答胡王万匹罗。”其五为颂圣之辞：“今春喜气满乾坤，南北东西拱至尊。大历三年调玉烛，玄元皇帝圣云孙。”这不过表达了闻讯之后一时的喜悦激情而已，其实唐王朝当时仍然风雨飘摇，一点儿也不可乐观。就拿吐蕃来说，今年八月，又有十万众犯灵武，二万众犯邠州，京师再一次戒严了。虽然如此，这一时的高兴定会增添他出峡东游的兴致不少。
已定于正月中旬出峡。行期已近，老杜就赶着将去年在瀼西置的四十亩果园送给了一位他称之为“南卿兄”的友人，作《将别巫峡赠南卿兄瀼西果园四十亩》说：
“苔竹素所好，萍蓬无定居。远游长儿子，几地别林庐。杂蕊红相对，他时锦不如。具舟将出峡，巡圃念携锄。正月喧莺未(6)，兹辰放鹢初。雪篱梅可折，风榭柳微舒。托赠君家有，因歌野兴疏。残生逗江汉，何处狎樵渔？”青苔绿竹是我平素所好，可叹我萍流蓬转而无定居。在长期的远游中儿女们长大了；自秦而蜀又自阆而夔，已经别离了好几处的园林茅庐。等到这儿的果树红花怒放，那光景连五彩缤纷的锦缎都自愧不如。我已经包了船即将出峡，还不时去园中巡视，总忘不了拿着松土的锄。正月里黄莺尚未鸣啭，这时我却要放舟东下，开始漫长的征途。积雪篱边梅枝可折，春风榭畔柳眼微舒。谨以这四十亩果园奉赠归君家所有，又因此而唱出这支歌子，把心里的野兴闲情疏一疏。我的余生大概会在江汉之上度过，只恐怕不再能像这里一样亲近樵渔。赵次公说：“果园四十亩，而公直举以赠人，此一段美事，而古今未尝扬揄，杜公之气义良可叹也。”老杜此举当然是慷慨的，但鉴于他“舟楫因人动”的实际情况，那位“南卿兄”想也会多少送他一些川资的。钟惺说：“以果园赠好友，全写出一片爱惜郑重之意，方见诗人情趣。若说作轻弃所有，反觉寻常肤浅矣。”这话貌似有理而实无理。赠人产业，自然有“爱惜郑重之意”，哪会“说作轻弃所有”呢？有此真情实意且能写出便好，并非为了诗好而故意揣摩出这种或那种情意来加以表现。上面的那种说法，似乎有本末倒置之嫌。仇兆鳌说：“陆放翁有《野饭》诗，自注云：《杜氏家谱》谓子美下峡，留一子守浣花旧业(7)，其后避乱成都，徙眉州大垭，或徙大蓬云。今按：当时若留子在夔，应见于诗章，集中既无，或谱说未可信耶？”
相关阅读
文章标题：“正月喧莺未，兹辰放鹢初”-杜甫江汉风帆
链接地址：http://www.shootiniron.com/jianjie/899.html
上一篇：天气像心情一样多变-杜甫丛菊两开
下一篇：夔艺雌黄-杜甫江汉风帆