“清秋宋玉悲”-杜甫孤舟一系

“清秋宋玉悲”-杜甫孤舟一系

宋玉的《九辩》说：“悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰，憭栗兮若在远行，登山临水兮送将归，泬寥兮天高而气清，寂寥兮收潦而水清，憯凄增欷兮薄寒之中人，怆怳？悢兮去故而就新，坎廪兮贫士失职而志不平，廓落兮羁旅而无友生，惆怅兮而私自怜。”正像这段《楚辞》说的，秋天来了，羁旅夔州、寄居在西阁的老杜也就更加感伤了：

“垂白冯唐老，清秋宋玉悲。江喧长少睡，楼迥独移时。多难身何补？无家病不辞。甘从千日醉，未许《七哀诗》。”（《垂白》）西汉冯唐以孝著称，为郎中署长，年已老。文帝问他：“父老何自为郎？”少陵年老为郎，有似冯唐。当秋而悲，复如宋玉。江喧少睡，独倚楼头眺望多时。但恨无补于时，不怕异乡卧病。《搜神记》载中山人狄希能造千日酒，饮之一醉千日。甘愿饮此一醉千日的酒，并不称许曹植、王粲那些忧时无益的《七哀诗》。——刘禹锡有首《秋词》说：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”并非故作翻案文章，而是实有所得，读之令人心胸开阔，郁结顿消，这无疑是首好诗。但决不能像某个时期那样，荒唐地认为秋只能喜不能悲，喜之者进步，悲之者保守。“贫士失职而志不平”，宋玉的悲秋不无社会意义，岂可厚非？老杜的悲秋，非徒身世，兼及国家，就更有内容了。反之，如无真情实感，只一味搬弄些空洞的大话和廉价的放言来“喜”秋，我看也未必高明。

这一时期老杜的秋天里的悲愁，在许多诗篇中都有流露。他中宵在地势高旷的西阁雕花窗前散步，见流星掠过水面划出一道白光，落月的余辉晃动，沙滩仿佛变成空的了。⁽⁴⁶⁾这时幽鸟早已归林栖息，大鱼也深潜波底，想起亲朋分散在全国各地，因战乱而少有信来，不觉悲从中来，不能自已：

“西阁百寻余，中宵步绮疏。飞星过水白，落月动沙虚。择木知幽鸟，潜波想巨鱼。亲朋满天地，兵甲少来书。”（《中宵》）杨伦说：“偶然景，拈出便成警句。”写景固当如是。又《中夜》亦西阁夜半不眠感伤离乱之作：“中夜江山静，危楼望北辰。长为万里客，有愧百年身。故国风云气，高堂战伐尘。胡雏负恩泽，嗟尔太平人。”写得较质朴，却很悲壮。有时他通宵失眠，更是百感交集：

“瞿唐夜水黑，城内改更筹。翳翳月沉雾，辉辉星近楼。气衰甘少寐，心弱恨容愁。多垒满山谷，桃源何处求？”（《不寐》）月亮西落，峡口水黑，城中转更，星光显得更亮，仿佛近在楼前。气衰自然睡不着，就随它去吧！心力微弱，只恨容纳不了这许多愁。于今满山满谷都是营垒，教人往何处去寻找桃花源呢？

秋夜月明，更易牵动愁思。《江月》说：

“江月光于水，高楼思杀人。天边长作客，老去一沾巾。玉露团清影，银河没半轮。谁家挑锦字？烛灭翠眉颦。”苏蕙是十六国时前秦女诗人，字若兰。夫窦滔，苻坚时为秦州刺史，后以罪徙流沙。因思念窦滔，织锦为《回文旋图诗》以寄。一说：苻坚以滔为安南将军，镇襄阳。滔携宠姬赵阳台往，蕙不肯同行，滔竟与断音问。蕙自伤，因织锦为回文诗以寄。滔感动，迎她往襄阳，而归阳台于关中。江月的光辉在水波上荡漾，高楼一望，顿觉身寂影孤，真是愁杀人。天边久客，至老不还，只怕老死他乡。因想清影之下，玉露浓团，半轮之旁，天河掩没，月色皎洁如此。这时空闺挑织锦字的思妇，大概也在停机灭烛，对月颦眉，同楼头思乡下泪的我一样伤怀吧？这诗写得哀怨而美丽。另一首《月圆》则抒千里共明月的怀人之情：

“孤月当楼满，寒江动夜扉。委波金不定，照席绮逾依。未缺空山静，高悬列宿稀。故园松桂发，万里共清辉。”明月当楼，江面上反射过来的光辉在门扉上晃动。“月注波中，金光摇而不定；月临席上，绮文依而愈妍。将金波、绮席拆开颠倒，赵汸谓诗家用古语之法”（仇兆鳌语）。谢庄《月赋》：“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月。”张九龄《望月怀远》：“海上生明月，天涯共此时。”白居易《自河南经乱……》：“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。”苏轼《水调歌头》：“但愿人长久，千里共婵娟。”首唱虽发自谢庄，而古往今来，未得团圆之人，望团？之月，易生此想，发而为诗，意差近风致各别，可与此诗“万里共清辉”同读。

满月愁人，新月也愁人：

“露下天高秋水清，空山独夜旅魂惊。疏灯自照孤帆宿，新月犹悬双杵鸣。南菊再逢人卧病，北书不至雁无情。步檐倚杖看牛斗，银汉遥应接凤城。”（《夜》）仇注：诗云“南菊再逢”，是合云安为两秋。又云：“新月犹悬”，盖元年九月初矣。秋高水清，正好出峡。谁知仍孤栖于空山西阁，旅魂不由得吃一惊。江中稀疏的灯火照着船上的人在睡觉。一弯新月高挂天边，远近响起捣衣声。自从离开草堂，去年在云安，今年在这里，两次遇到了菊花开，可人总是在生病。北边故乡的书信一封也没给捎来，这大雁实在是太无情。我在檐下散步，倚仗仰观牛斗，这漫长的银河，那一头该同长安相接吧？这诗中的一些意思，在《秋兴八首》中得到了更精炼的表现，如“新月犹悬双杵鸣”之与“白帝城高急暮砧”（其一），“南菊再逢人卧病”之与“丛菊两开他日泪”（同上），“步檐倚杖看牛斗”之与“每依北斗望京华”（其二）。如果我们将诗中这些点滴的想法，看成诗人自觉不自觉为即将创作《秋兴八首》这彩绘图卷而试作的练习画，那也不能说毫无道理，甚至还很有点意思呢。

同时写秋月之作以《月》最佳：

“四更山吐月，残夜水明楼。尘匣元开镜，风帘自上钩。兔应疑鹤发，蟾亦恋貂裘。斟酌姮娥寡，天寒奈九秋！”“四更山吐月”，乃二十四五夜之月（仇注）。实是落山，说“山吐月”是直观之景。夜已残而未晓，西阁楼头之所以通明透亮，是江水反射过月光来的缘故。写景印象强烈，情调凄清。苏轼说：“杜子美云：‘四更山吐月，残夜水明楼。’此古今绝唱。”（《诗话总龟》引《百斛明珠》）《西溪丛语》：沈云卿《月》诗：“台前疑挂镜，帘外自悬钩。”“尘匣”二句本此。沐浴在如水的月光里，那玉兔该惊怪我早生鹤发，那蟾蜍仿佛依恋我温暖的貂裘。同作于今秋的《江上》说：“高风下木叶，永夜揽貂裘。”（详本章第五节）他行箧中是带着貂裘的。天深步月，身着貂裘，就自然会生出蟾恋裘暖，和嫦娥不耐九秋寒之想了。

同样的思想感情也宣泄在《吹笛》《西阁雨望》《西阁二首》《西阁夜》《秋风二首》诸作中，虽然不无真情实感，只是讲得多了，又无新意，难免令人生厌。这类诗中只《草阁》《宿江边阁》二诗写得较好。王嗣奭认为江边阁即草阁，若西阁，必不易以江边之名。甚是。《草阁》说：

“草阁临无地，柴扉永不关。鱼龙回夜水，星月动秋山。久露晴初湿，高云薄未还。泛舟惭小妇，飘泊损红颜。”草阁前临长江，所以说无地，门也就不用关了。鱼龙入秋蛰伏，夜里江水平静。星月光辉闪烁，秋山似乎也在晃动。晴天的晚上露水大，高空的薄云飘去不飘回。浦起龙说：“五、六，即景寄意，隐然寓久滞不还之意，故结联见舟妇损颜，暗伤飘泊：彼小年飘泊，犹改红颜，况我老而为客乎？”《宿江边阁》说：

“暝色延山径，高斋次水门。薄云岩际宿，孤月浪中翻。鹳鹤追飞静，豺狼得食喧。不眠忧战伐，无力正乾坤。”暮色沿着山间小路蔓延下来，这时我正栖息在门临长江的高斋旅次。云过山头，停岩似宿；月浮水面，浪涌若翻。水边鹳鹤静悄悄地飞着追赶着，山上豺狼争食大声嗥叫。我心忧战乱彻夜不眠，真自恨无力整顿这破坏的乾坤！黄鹤以为“鹳鹤”喻军士，“豺狼”喻盗贼，起下战伐，时蜀有崔旰之乱。老杜同时作《送十五弟侍御使蜀》“未息豺狼斗”即以“豺狼”喻盗贼，鹤说有理。但“鹳鹤”“豺狼”在这诗中只能理解为赋中有比；如单纯当作比，无视其生活实感，就索然无味了。

这时也有一些人事干扰分散他的注意力，但不管是送往迎来、与会赴筵、待友怀人、家庭喜庆，绕来绕去，总统不过一个愁字。比如送李秘书入朝，喜其将承恩赐马有锦帕之舒，入直侍书见银钩之落：“御鞍金騕褭，宫砚玉蟾蜍。拜舞银钩落，恩波锦帕舒”，而篇末仍不免自伤病滞夔州、穷愁潦倒：“沉绵疲井臼，倚薄似樵渔。乞米烦佳客，钞诗听小胥⁽⁴⁷⁾”（《赠李八秘书别三十韵》）。送十五侍御入蜀，虽“喜弟文章进，……搏击望秋天”，却仍以“未息豺狼斗，空催犬马年”（《送十五弟侍御使蜀》）为忧。有时约好友人来西阁对床夜话，谁知三度爽约，心想对方定然天天忙于迎谒，失望之余，复有向隅之叹：“问子能来宿，今疑索故要。匣琴虚夜夜，手板自朝朝”（《西阁三度期大昌严明府同宿不到》）。当地诸人相约于明天的重阳节雅集林下，自伤老病，兴趣索然，未去便已悲不自禁：“九日明朝是，相要旧俗非。老翁难早出，贤客幸知归。旧采黄花剩，新梳白发微。漫看年少乐，忍泪已沾衣”（《九日诸人集于林》）。一次参加夔州城中的盛筵，赞赏的是杨氏凄切感人、响遏行云的歌声：“佳人绝代歌，独立发皓齿。满堂惨不乐，响下清虚里。”引动的是自己烈士暮年、壮志莫酬的悲痛：“老夫悲暮年，壮士泪如水”（《听杨氏歌》）。天宝十五载避乱与诸弟相别，至今已是十年。五弟杜丰独在江左，近三四年来杳无音信，放心不下，托人寻访，作诗以寄，自然就更加悲苦：“乱后嗟吾在，羁栖见汝难。……十年朝夕泪，衣袖不曾干”；“闻汝依山寺，杭州定越州。风尘淹别日，江汉失清秋。……明年下春水，东尽白云求”（《第五弟丰独在江左近三四载寂无消息觅使寄此二首》）。惟有他最钟爱的宗武过生日，才强打精神，带病挣扎着坐起来喝酒，殷切地勉励儿子要努力继承他家独精的诗学：“小子何时见？高秋此日生。自从都邑语，已伴老夫名。诗是吾家事，人传世上情。熟精《文选》理，休觅彩衣轻。凋瘵筵初秩，欹斜坐不成。流霞分片片，涓滴就徐倾”（《宗武生日》）⁽⁴⁸⁾。

文章标题：“清秋宋玉悲”-杜甫孤舟一系

链接地址：http://www.shootiniron.com/jianjie/880.html

上一篇：深浑苍郁的《诸将》-杜甫孤舟一系

下一篇：沉实高华的《秋兴》-杜甫孤舟一系