杜甫与鲍照(一)

首页 > 杜甫生平 > 时间：2026-01-01 03:55 来源：杜甫古诗网

杜甫与鲍照(一)

在第二章，我们已经谈到，汉、魏具有浓厚写实气息的乐府民歌传统，进入西晋以后，由于傅玄、张华、陆机等人所引进的“据旧题咏古事”的作法，而变得奄奄欲息。从此以后，乐府的性质改变了，如冯班在《钝吟杂录》所说的：

盖汉人歌谣……其词多歌当时事，如上留田、霍家奴、罗敷行之类是也。

这种作风已经不可复见。如建安时代曹操之据旧题写时事（《薤露》《蒿里》之类），王粲、曹植之以古诗体写己身遭遇、见闻（《七哀诗》《送应氏》之属），也渺然不可再得，汉、魏时代盛行一时的写实诗歌传统至此已不绝如缕。这种情势，到了元嘉时期，也没有什么改变。譬如，以谢灵运的“兴多才高”，以他对陆机所建立的美文传统所作的创造性的变革，他在乐府诗方面也不能够有什么突出的成就。他所留下来的较完整的乐府诗还有十七首，但是，这些作品就如陆机的拟古诗和拟古乐府一般，只是一些“修辞练习”，远比不上他的极富创意的山水诗。

但是，这个几乎已经中断的写实的乐府传统，在整个南朝时代，也不是完全找不到一个后继者。在谢灵运的后辈，元嘉时代另一个大诗人鲍照身上，我们看到这一传统的复兴。在长达一百七十年的南朝文学史中，这虽然只是一个“偶然”的现象；但是，在中国诗歌的整体发展历程里，这一偶然现象却具有无比的意义；因为它对后来的盛唐诗有极其深远的影响。如果我们的眼光不仅限于鲍照的七言乐府，特别是他的十八首《拟行路难》，而扩及他的所有乐府诗，甚至他的所有诗作；如果我们把他对盛唐诗人的影响集中到他与杜甫的关系上，如我们在这里要加以精细考察的，我们就会发现，在整个汉魏六朝诗中，鲍照可以说是一个“小杜甫”，一个具体而微的，但还没有发展到极致的杜甫。从这个观点，我们会对杜诗的“渊源”有一个全新的看法；并且，对鲍照的个人成就有一个全新的评价。

鲍照现存的乐府诗共有八十六首（其中一般五言体二十八首，吴歌体二十六首，七言及杂言三十二首），可能要算是汉魏六朝诗人里最多的了。其次多的，曹植不过四十一首，陆机也只有四十六首。但数量并不是最重要的，譬如陆机四十六首的价值就远比不上曹操的十九首；重要的还是品质。就内容而言，鲍照的乐府诗恐怕有一半都是极好的作品。

从形式上看，鲍照的乐府还是遵循陆机“据旧题写旧意”的原则，但是，如果细察内容，其间的差别很明显就可以看得出来。我们试举陆机、鲍照所拟的《挽歌》来加以比较：

重阜何崔嵬，玄庐窜其间。

磅礴立四极，穹窿放苍天。

侧听阴沟涌，卧观天井悬。

圹宵何寥廓，大暮安可晨。

人往有返岁，我行无归年。

昔居四民宅，今托万鬼邻。

昔为七尺躯，今成灰与尘。

金玉素所佩，鸿毛今不振。

丰肌飨蝼蚁，妍姿永夷泯。

寿堂延魑魅，虚无自相宾。

蝼蚁尔何怨，魑魅我何亲。

拊心痛荼毒，永叹莫为陈。（陆机《挽歌》诗三首之三）

独处重冥下，忆昔登高台。

傲岸平生中，不为物所裁。

埏门只复闭，白蚁相将来。

生时芳兰体，小虫今为灾。

玄鬓无复根，枯髅依青苔。

忆昔好饮酒，素盘进青梅。

彭韩及廉蔺，畴昔已成灰。

壮士皆已死，余人安在哉？（鲍照《代挽歌》）

我们可以从用词和整首诗的基本倾向这两方面来比较这两首《挽歌》的异同。陆机用了诸如“重阜”、“玄庐”、“丰肌”、“妍姿”这么典雅的词汇；相比之下，鲍照的“重冥”、“高台”、“玄鬓”、“枯髅”就要平浅俚俗得多了。但是，鲍照的浅俗却要比陆机的高雅更具有现实感。陆机的用词隔断了我们跟真实生命的接触，除了华美的辞藻外，我们“感受”不到什么。而鲍照的“白蚁相将来”、“小虫今为灾”、“枯髅依青苔”却让我们看到真实的生活。就整首诗来讲，陆机基本上只是铺排，只是尽力地描写坟墓的环境，以及里面的“人”的现在与过去的对比。而鲍照却提到“死”在生命中的影响：以前是“傲岸平生中”，现在是“白蚁相将来”；以前“好饮酒”，现在“已成灰”——以前的壮士已不复存在。我们看到“生命”的某种感叹，这种具体的“人间性格”在陆机的拟作中是完全付之阙如的。简单地说，鲍照虽然也在“模拟”旧作，但其中所具有的“现实感”却跃然欲出，可见可感。这种特质纵贯于鲍照绝大部分的乐府中，使得他这些作品凌驾于西晋以下的所有同类诗作，而直逼“汉魏风骨”。

但是，这首《代挽歌》还不是鲍照乐府诗中现实感最为强烈的，它基本上还保留原作的格局。在另外一些作品中，乐府旧题的“原意”虽然勉强被保留下来，但其形迹已相当模糊，几乎被鲍照凌厉的现实感所撑破了，如下面这首《代白头吟》：

直如朱丝绳，清如玉壶冰。

何惭宿昔意，猜恨坐相仍。

人情贱恩旧，世议逐衰兴。

毫发一为瑕，丘山不可胜。

食苗实硕鼠，玷白信苍蝇。

凫鹄远成美，薪刍前见陵。

申黜褒女进，班去赵姬升。

周王日沦惑，汉帝益嗟称。

心赏犹难恃，貌恭岂易凭。

古来共如此，非君独抚膺。

在旧题卓文君作的《白头吟》原作里，主题是在感慨男人因“刀钱”弃女子而去。在鲍照的拟作里，这个主题被扩大了，被深化了，而变成是对于“人情贱恩旧”的强烈的愤慨与不平。在“古来共如此，非君独抚膺”的浩叹中，一种浓厚的人间的现实感直逼而来。虽然这里没有具体的“事件”，而只有“感情”的抒发，但我们却有一种“其中有人，呼之欲出”的幻觉。

当然，最典型的汉乐府民歌是以一般人民为描写对象的叙事性的作品，如《东门行》《妇病行》。这一类型的作品，在鲍照集里也可以找得到，譬如著名的《代东武吟》：

主人且勿喧，贱子歌一言：

仆本寒乡士，出身蒙汉恩。

始随张校尉，占募到河源。

后逐李轻车，追虏穷塞垣。

密涂亘万里，宁岁犹七奔。

肌力尽鞍甲，心思历凉温。

将军既下世，部曲亦罕存。

时事一朝异，孤绩谁复论？

少壮辞家去，穷老还入门。

腰镰刈葵藿，倚杖牧鸡豚。

昔如韝上鹰，今似槛中猿。

徒结千载恨，空负百年怨。

弃席思君幄，疲马恋君轩。

愿垂晋主惠，不愧田子魂。

这首诗在叙事、描写上的生动、活泼，使得朱熹不由得称赞道：

鲍明远才健，其诗乃《选》之变体，李太白专学之。如“腰镰刈葵藿，倚杖牧鸡豚”，分明说出个倔强不肯甘心之意；如“疾风冲塞起，沙砾自飘扬。马毛缩如猬，角弓不可张”，分明说出边塞之状，语又峻健。

在这里，朱熹一语说中鲍照乐府诗的特质。所谓“分明说出……之状”，其实正指出鲍照有精确地掌握事物之“情状”的才华，这和汉乐府的“摹声绘影”相似，而与古诗十九首、陶潜之以烘托、暗示的方式来呈显感情与心境是有所区别的。

不过，朱熹只说“李太白专学之”，而没有指出这类作品与杜甫的关系，未免有些遗憾。朱熹强调鲍照“才健”、“峻健”，这应该是受到杜甫在《春日忆李白》一诗中“俊逸鲍参军”这一评论的影响。就俊逸、矫健而言，李白与鲍照的确有相似之处。譬如鲍照的《代出自蓟北门行》（朱熹所引“疾风冲塞起”四句即出自于此），和李白的边塞、游侠之作实在颇为类似。但是，就整体风格而言，王夫之对鲍照的评论可能较为正确，他说：

杜陵以“俊逸”题鲍，为乐府言尔。鲍五言恒得之深秀而失之重涩，初不欲以俊逸自居。

鲍照确实如王夫之所认为的，“重涩”多于“俊逸”。虽然王夫之爱其“深秀”而不喜“重涩”，但“重涩”正是鲍照最大的特质之一，也是足以证明他近于杜甫而远于李白的地方。

单就《代东武吟》这首诗而论，我们至少可以找出和杜甫有关系的两点来谈。首先，杜甫一首著名的五言古风《奉赠韦左丞丈二十二韵》是这样开头的：

纨袴不饿死，儒冠多误身。

丈人试静听，贱子请具陈。……

《奉赠韦左丞丈》和《代东武吟》都是自述体，“冒头”两句或四句又是如此地相似，我们很难不怀疑，杜甫是受了鲍照影响。其次，我们知道，杜甫早期有两组著名的连章诗，《前出塞》九首和《后出塞》五首。这两组诗都以一个从军者的口吻，叙述他们从军的过程和感慨。它们所采取的连章的形式虽然比较特殊，但以自述的方式来描写边塞之事却与《代东武吟》有相似之处。至少在盛唐的边塞诗之中，我们还找不到比这两组诗更类似于《代东武吟》的作品。

但是，更重要的是，我们要指出，像《代东武吟》这样的作品，距离杜甫“即事名篇”的新乐府已经不远了。关于《东武吟》，古乐府是什么样子，我们并不知道。早于鲍照的资料，我们只能看到左思《齐都赋》注云：“东武、太山，皆齐之土风，弦歌讴吟之曲名也。”晚于鲍照的资料，几乎都只能从鲍照这一首诗谈起。由此可见，从文献上来看，我们根本不知道鲍照以前是否有《东武吟》这样的古乐府。我们有理由怀疑，鲍照在用所谓“古题”时是相当自由的，像《东武吟》这一类无法指实的题目（连它们原先的“题意”是咏何事都无法考订）还有一些，另有一些甚至连题目都不能找出任何根据，譬如《代少年时至衰老行》《代贫贱苦愁行》，我们很可以怀疑鲍照是自拟的。至少，从鲍照应用古题的“自由”和其诗中所具有的写实精神来看，鲍照的乐府已经具有盛唐人的作风了。我们可以说，李白像鲍照一样，自由地应用古题，并承袭他的“俊逸”风格；而杜甫则发扬他的写实精神，并扩展成“即事名篇”的新乐府。

鲍照这种具有强烈的写实色彩的、自由的“拟古”作风，还可以从他的《拟古》八首中看得出来。这八首中的七首基本上都是写自己的“身世之感”（关于这一点后面有较详尽的讨论），在风格上他糅合了古诗十九首、曹植、刘桢、阮籍、左思、陶潜这一系列咏怀传统的重要诗人的特质，而以自己独特的面目加以涵摄。其中最鲜明的就是现实感，譬如下面这一首：

凿井北陵隈，百丈不及泉。

生事本澜漫，何用独精坚。

幼壮重寸阴，衰暮及轻年。

放驾息朝歌，提爵止中山。

日夕登城隅，周回视洛川。

街衢积冻草，城郭宿寒烟。

繁华悉何在，宫阙久崩填。

空谤齐景非，徒称夷叔贤。（《拟古》八首之四）

这一首诗的第一联和第六联所使用的意象（凿井、冻草、寒烟）比咏怀传统的一般作品要来得“低俗”（就其较接近人民的日常生活而言），整首诗的语气显得相当凌厉强悍，远超过十九首、阮籍、陶潜的蕴藉，即使是左思那八首较不含蓄、较强有力的《咏史诗》，也还比不上它的“直截了当”。从这两方面来看，这首《拟古》已经达到咏怀传统的极限了。但是，最足以看出鲍照之不同于曹、刘、阮、陶的，是他的《拟古》八首中最例外的一首：

束薪幽篁里，刈黍寒涧阴。

朔风伤我肌，号鸟惊思心。

岁暮井赋讫，程课相追寻。

田租送函谷，兽藁输上林。

河渭冰未开，关陇雪正深。

笞击官有罚，呵辱吏见侵。

不谓乘轩意，伏枥还至今。（《拟古》八首之六）

像这样描写一个“末皂”的悲苦，已经完全撑破一切咏怀、咏史、拟古的传统，而达到实实在在的写实的地步。在这里，我们已经看到杜甫的身影了。

但是，还有比这一首更进一步的：

善贾笑蚕渔，巧宦贱农牧。

远养遍关市，深利穷海陆。

乘轺实金羁，当垆信珠服。