东都之行-杜甫眼中的天上人间
他在《遣兴三首》中表示很想回现已收复的东都去看看旧地、旧居、旧友和亲人。这年冬末，他终于如愿以偿了。出得城来，他偶然路遇襄阳杨少府经华州入长安，想起自己当初离京来华时曾答应给杨绾捎些当地的特产茯苓去，可是一直未能践约，就戏为五律一章，以诗代简，请杨少府转达：
“寄语杨员外，山寒少茯苓。归来稍暄暖，当为？青冥。翻动龙蛇窟，封题鸟兽形。兼将老藤杖，扶汝醉初醒。”（《路逢襄阳杨少府入城戏呈杨四员外绾》）杨员外，告诉你，天寒山中茯苓少。等我从东都回来气候暖和了，我一定去寻找有青气的松树，到下面去为你挖。翻动龙蛇的洞穴，净挑些结成鸟兽形状的上等茯苓封好题名寄给你。外加一条老藤杖，供你酒醉初醒扶着走路吧。题下原注：“甫赴华州日，许寄员外茯苓。”茯苓是寄生在松树根上的菌类植物，形状像甘薯，外皮黑褐色，里面白色或粉红色。中医入药，有利尿、镇静的作用，治水肿、失眠等症。这是今天的看法，古人把茯苓看得还要神奇。《图经本草》载茯苓生大松下，二月八月采，阴干。《抱朴子》谓地产茯苓，上有清灵之气。仇注：“吴沅云：偃盖老松下，有茯苓，天色晴霁时，松下有青气一股，斜注地边，掘之可得茯苓。此即‘？青冥’之说也。”我曾听人说过，下有茯苓的松树，叶密而青葱，异乎寻常。此说较可信。我在家乡也见过这样的松树，但不知其下真有茯苓否。陶隐居《本草》：伏苓形如鸟兽鱼鳖者良。《新唐书·地理志》载华州土贡：鹞、乌鹘、茯苓、伏神、细辛。华州茯苓著名，老杜又会采药：“顷者卖药都市”（《进三大礼赋表》），所以来华州时就答应为杨绾挖茯苓。杨绾就是华州华阴（今陕西华阴）当地人。他是世家子，从小很聪明。四岁时，家里一次举行宴会，宾主行酒令，命各举座中一物以平上去入四声呼之。不等别人开言，他应声指铁灯树说：“灯盏柄曲。”大家都很惊异。及长好学不倦，博通经史，尤工文辞。早孤家贫，养母以孝闻。亲友讽令干禄，举进士，调补太子正字。天宝十三载登科三人，他为首，越级授右拾遗。安禄山反，肃宗即位灵武。他自贼中冒险乞食奔赴行在，拜起居舍人，知制诰。历司勋员外郎、职方郎中，掌诰如故。迁中书舍人，兼修国史。代宗广德元年为礼部侍郎时，上疏条奏贡举之弊。大历十二年四月为中书侍郎，同平章事。七月卒。代宗很悲伤，对群臣说：“天不欲朕致太平，何夺朕杨绾之速！”老杜诗题中称他为员外，知此时正为司勋员外郎。襄阳杨少府，当是杨绾家在襄阳做县尉的晚辈。黄生说：“八句一气叙完，酷似途中立寄口信之语。……茯苓未寄，偏又许寄藤杖，诗人痴趣在此。‘醉初醒’三字亦有意。言〔醉〕（病）醒须用杖扶；若方醉，则杖亦无所用之矣。题中‘戏’字，盖见此句。”老杜往往有此幽默，难为黄生体会得出来。诗人好久没这么轻松愉快过了，这无疑同他的能回东都去看看有关。岑参的《逢入京使》：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”，则是写途中立寄口信之状，手法同中有异，而感情悲怆之至，对照欣赏，颇觉有趣。
老杜此行的快意也表露在他对同路人李丈所骑胡马的歌咏中：
“丈人骏马名胡骝，前年避胡过金牛。回鞭却走见天子，朝饮汉水暮灵州。自矜胡骝奇绝代，乘出千人万人爱。一闻说尽急难才，转益愁向驽骀辈。头上锐耳批秋竹，脚下高蹄削寒玉。始知神龙别有种，不比凡马空多肉。洛阳大道时再清，累日喜得俱东行。凤臆麟鬐未易识，侧身注目长风生。”（《李鄠县丈人胡马行》）李某年辈当长于老杜，现任或曾任鄠县（今陕西户县）令，故称李鄠县丈人。扬雄《蜀土记》载秦欲伐蜀无路，遣人告蜀王说：“秦有金牛，其粪成金。”蜀王使五丁力士开山，路通，秦遂取蜀，因号其国为金牛。《旧唐书·地理志》载梁州有金牛县。汉水在汉中，近蜀。灵州即灵武，肃宗即位于此。头四句是说李丈骑着这匹胡骝马扈从玄宗入蜀，后又骑着它自蜀回灵武见肃宗。听说这胡骝在避胡途中本领高强，曾帮助过主人脱险(21)；相形之下，使得老杜就更不想去骑自己这种劣马了。这就是“一闻”二句的意思。接着就大夸这马的品种非凡，如今洛阳光复，道路畅通无阻，能有幸整天伴随着它东行真高兴。相传苻坚时大宛献千里驹，皆汗血，朱鬛五色，凤膺麟身（见《晋载记》）。这马到底是不是这样一时难测，但见它侧身注目，脚下生风，确乎是骏发绝尘。——这诗的基调不是很轻快很奔放么？浦起龙认为：“诗当是喜得借骑而作。公前往鄜州，曾借追风骠于李特进，盖此老长技也。……‘愁驽骀’，自丑其所乘者非良也。此即借骑之根。……‘俱东行’，与马俱，非与李俱也。……鄙见如此，未审合否。”恐未必合，但牵合得也很有趣。
阌乡县后并入河南灵宝县。旧阌乡县治在今灵宝县新治虢略镇西北不远。湖城县早废，故治在旧阌乡东四十里。出潼关往洛阳先到阌乡后到湖城。老杜来到阌乡，县尉姜七特为设宴请他吃黄河鲜鱼，他高兴极了，作《阌乡姜七少府设鲙戏赠长歌》说：“姜侯设鲙当严冬，昨日今日皆天风。河冻味鱼不易得，凿冰恐侵河伯宫。饔人受鱼鲛人手，洗鱼磨刀鱼眼红。无声细下飞碎雪，有骨已剁觜春葱。偏劝腹腴愧年少，软炊香饭缘老翁。落砧何曾白纸湿，放箸未觉金盘空。新欢便饱姜侯德，清觞异味情屡极。东归贪路自觉难，欲别上马身无力。可怜为人好心事，于我见子真颜色。不恨我衰子贵时，怅望且为今相忆。”
“姜侯”四句极言严冬鱼难得，越见少府设鲙的情意深长。《潘淳诗话》载韩玉汝云：河中府，三面是黄河，惟有味鱼，似鲫而肥短，味亦美，杜诗味鱼谓此（钱注引）。《本草》载有？鱼，出黄河口（朱注引）。“饔人”八句详叙设鲙饮宴情事，大意是说，鱼极鲜鲙极精，难为姜七这位年轻朋友还特意拣鱼肚子边肥美的肉片来敬我，又专为我这个老头子煮了这么喷香松软的饭；所以对着这落纸不湿的鲙，快意大嚼，不觉就把盘子吃空了。杨伦说：“觜，喙也。剉其骨使觜如春葱，言尖而脆也。”《齐民要术》载，切鲙不得洗，洗则湿。有的注家认为凡作鲙以灰去血水，又用纸以隔灰。“放箸”是说拿起筷子放量吃。“新欢”八句是临别致谢的话：今天我这个新结识您的人，承您厚待，真可谓“既醉以酒，既饱以德”（《诗经·大雅·既醉》）了，这酒味很醇，正如您的情意一样深长。为了东归赶路（贪路），本该早点走；谁知欲别上马，浑身无力，真是不忍分手。您敬老尊贤的心事，于待我处已见其真诚了。他时我衰子贵不足为恨，但回忆今日的欢会难再，终不能不教人怅望啊！浦起龙说：“少府设鲙，曲尽敬老之诚，赠此志感也。与《病后过王倚饮赠歌》一类。”人情冷暖，世态炎凉，这滋味老杜早已深谙；半年来屈居郭使君麾下，愤慨之深，可以想见。姜七新识，能输诚厚待如此，这当然会很使他深受感动。这诗与《病后过王倚饮赠歌》《苏端薛复筵简薛华醉歌》等，都是老杜赠青年朋友的诗，都写得热情奔放、推心置腹，可见此老是寄深意于青年的，虽然他后来也发过“晚将末契托年少，当面输心背面笑”的浩叹。大概就在这晚的宴会上，出席作陪的还有另一位县尉秦某人。(22)这人是他在凤翔行在的同舍同僚，关系颇为密切，他也作歌相赠说：“去年行宫当太白，朝回君是同舍客。同心不减骨肉亲，每语见许文章伯。今日时清两京道，相逢苦觉人情好。昨夜邀欢乐更无，多才依旧能潦倒。”（《戏赠阌乡秦少府短歌》）比较起来，诗人对旧识的感情还不如对新知的来得真挚。
近日葛晓音君来，我正在评老杜的《路逢襄阳杨少府入城戏呈杨四员外绾》。她一见“当为？青冥”句，就说：“这不是李义山的‘凿天不到牵牛处’么？”我含糊其辞地答应着。过后想了想：注释家们都将“青冥”讲成产茯苓的松树之上的青色或青气，这固然不错；如果径释“青冥”为青天，将“当为你登上高耸入云的山头挖茯苓”这意思故作惊人之笔，写作“为你去挖青天”，这岂不跟“凿天不到牵牛处”构思相仿么？葛君很敏感，这直观的理解也不无道理。——当时颇觉有趣。过后也就淡忘了。谁知今天读到《阌乡姜七少府设鲙戏赠长歌》“凿冰恐侵河伯宫”句，一想：这不又是李义山的“凿天不到牵牛处”么？不过，稍加品味，感到不管是照葛君理解的那句“当为㔉青冥”，还是这句“凿冰恐侵河伯宫”，跟义山那句“凿天不到牵牛处”仍然有所不同。我曾在《唐诗论丛》中的谈《李商隐的咏史诗和咏物诗》中发过这样一番议论：对某一史实或生活中某一事物偶有所感，从一点生发开去，精骛八极，神游千载；既要从现实中解脱出来，力求想象的“虚荒诞幻”，又要紧紧地依据生活经验，力求感受的真切和形象的生动。设法将这对立的两方面统一起来，这就是“长吉体”歌行构思和表现艺术的主要诀窍。李商隐是深谙这诀窍的，这只要拿他的《无愁果有愁曲北齐歌》中“凿天不到牵牛处”这一句和李贺《秦王饮酒》中的“羲和敲日玻璃声”句比一比就知道了。“凿天”“敲日”，这是多么荒诞的狂想啊！然而人们却有凿冰、敲玻璃器皿的经验。今见秋空晶莹、宁静犹如一尘不染的层冰，白日像玻璃盘似的通明透亮，这又怎叫诗人们不生此狂想呢？老杜的“凿冰恐侵河伯宫”虽也是想象，却平实得多：传说河有河伯，如今层冰一结到底，凿冰捕鱼，岂不侵扰河伯的水晶宫了？这不能说不奇，但并不像长吉体歌行中的一些警句那样，想得那么刁钻古怪，那么匪夷所思而仍富生活实感。非独老杜如此，即使“才矣奇矣，人不逮矣”的李白和“语奇体峻，意亦造奇”的岑参也莫不皆然。这只要将李白的“燕山雪花大如席”“白发三千丈”“狂风吹我心，西挂咸阳树”“大道如青天，我独不得出”，岑参的“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走”“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，跟李贺的“女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨”“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻”“天河夜转漂回星，银浦流云学水声”“王子吹笙鹅管长，呼龙耕烟种瑶草”“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”，李商隐的“柔肠早被秋眸割”“月浪冲天天宇湿”，温庭筠的“高楼客散杏花多，脉脉新蟾如瞪目”等等相比较，就会清楚地看出，盛唐人写得再奇，也只是将一些观感、想象和激情用夸张的语言和比兴加以表现而已；中晚唐人写作长吉体歌行则要求“离绝远去笔墨畦径间”，想得越“虚荒诞幻”就越好。这两种路数当然都能创作出一些名篇警句，但一奇雄一精巧，一明朗一含蓄，一痛快淋漓一低徊摇曳，二者的艺术特色和效果是迥然不同的。我尊重后者的创新精神，也多少能欣赏他们的绮语遐思；不过，相对而言，却更喜爱前者那种明快大方的诗风。
提起李太白，忽然想到他也有首写吃鱼饮酒写得很有趣的诗：“鲁酒若琥珀，汶鱼紫锦鳞。山东豪吏有俊气，手携此物赠远人。意气相倾两相顾，斗酒双鱼表情素。双鳃呀呷鳍鬣张，跋剌银盘欲飞去。呼儿拂机霜刃挥，红肥花落白雪霏。为君不箸一餐饱，醉著金鞍上马归。”（《酬中都小吏……》）现特意抄录如上，以飨读者，好让老杜得以脱身，继续赶他的路去吧。
不久老杜到达湖城县，在刘颢家小憩。已动身出城了，在疾风暗尘中忽见好友孟云卿，喜出望外，便携手回城重访刘颢。刘颢当然无任欢迎，立即张灯设宴，通宵欢叙。一时兴起，老杜又作歌纪事抒情说：
“疾风吹尘暗河县，行子隔手不相见。湖城城东一开眼，驻马偶识云卿面。向非刘颢为地主，懒回鞭辔成高宴。刘侯欢我携客来，置酒张灯促华馔。且将款曲终今夕，休语艰难尚酣战。照室红炉促曙光，萦窗素月垂秋练。天开地裂长安陌，寒尽春生洛阳殿。岂知驱车复同轨，可惜刻漏随更箭。人生会合不可常，庭树鸡鸣泪如霰。”（《冬末以事之东都湖城东遇孟云卿复归刘颢宅宿宴饮散因为醉歌》）湖城靠近黄河，故称“河县”。“隔手”谓以手遮目以防大风吹来的尘土。狂风刮起漫天尘土，河县城暗淡无光，路上来往的旅客用手遮着眼睛互相都看不见。走到湖城城东，风定了睁开眼睛，停住马一瞧没想到竟看到了孟云卿。——开头四句写得真好，既有细节的真实性，又富于喜剧意味，别致地抒写出乍见故人的惊喜之情。“向非”二句是说刚才要不是刘颢尽地主之谊热情接待了我，我也懒得拉着云卿又返回刘宅去叨扰盛筵呢。顺便介绍了刘颢，又毫不费力地交代了他刚才就是在刘宅做客之后出城的，还能见出刘颢贤而好客。“一石三鸟”，羡煞老杜有此好手段！接着写刘颢张灯夜宴，宾主“契阔谈宴”情事。九月九节度使围邺城讨安庆绪以来，虽偶有小胜，终未奏凯。十一月崔光远拔魏州。十二月史思明又攻陷魏州，杀三万人。老杜、孟云卿都是爱国志士，对当时艰难的战局当然十分关心。正由于他们心中想的、嘴里讲的总是摆脱不开这个问题，才央求人其实是央求自己“且将款曲终今夕，休语艰难尚酣战”。杨伦说：“时事交情两面写到。”见犹不深。室内炭火闪闪发光，似乎促使天亮得早(23)，素月的清辉像一匹白绢似的挂在窗外。“照室”二句以闲笔写景，反衬欢会方酣。朱注引京房《易占》：“天开阳不足，地裂阴有余，皆兵起下害上之象。”“寒尽春生”，喻乱极将治。“天开”二句言长安昔为贼陷，今则洛阳一并收复。张衡《古别离》：“鸡鸣庭树枝，客子振衣起。别泪落如霰，相顾不能止。”信手拈来，情景俱切，刘、孟、己三人合结，余意无穷。卢世？说：“此段光景，至今使人回环，诗欲不佳，得乎？”有真情实感才有好诗，这确是不刊之论。
四个月前，老杜在华州曾写了两首《观安西兵过》诗欢送李嗣业率部赴阙待命。这次他回到洛阳，恰好又见到李嗣业的部队打那儿经过，开赴邺城作战(24)，复作《观兵》说：
“北庭送壮士，貔虎数尤多。精锐旧无敌，边隅今若何？妖氛拥白马，元帅待雕戈。莫守邺城下，斩鲸辽海波。”李嗣业是镇西北庭行营节度使。“北庭”指李嗣业部。老杜对李嗣业部的精锐和素著战功一直很称许，也寄托了很大的希望。开头四句跟前《观安西兵过》其一“四镇富精锐，摧锋皆绝伦”云云意近，勉励他们再立新功，平定边乱。岂料作这诗后不到两个月李嗣业不幸中箭身亡了。杨伦说：“朱注以为‘边隅’为邺城。浦注谓指延州、雁门等。今按只浑说为是。”《南史·侯景传》载童谣有“青丝白马寿阳来”之句。“妖氛”句即借此譬喻当时史思明引兵来救安庆绪事，甚切。“雕戈”，镂刻的戈。仇兆鳌说：“郭子仪前为副元帅，收复东京，今望朝廷以元帅授子仪，故曰‘待雕戈’。”辽东南临渤海，故称“辽海”。后四句是说：朝廷应授予郭子仪元帅职权，率领众军直捣范阳叛军巢穴，使史思明自顾不暇，则邺城可拔，战乱可平；不当困守邺城，师老馈乏，任其安待援军。在此前后，李光弼曾建议说：“思明得魏州而按兵不进，此欲使我懈惰，而以精锐掩吾不备也。请与朔方军同逼魏城，求与之战，彼惩嘉山之败，必不敢轻出。得旷日引久，则邺城必拔矣。庆绪已死，彼则无辞以用其众也。”这本来是很正确的意见，可是皇帝派来当观军容宣慰处置使的宦官鱼朝恩不同意，终于酿成乾元二年三月九节度的相州（治邺城，今河南安阳）大溃败。李光弼的建议和李嗣业之死都在同一个月（乾元二年正月），老杜作诗时李嗣业尚在，而且军机议事，当时不得外传，可见老杜的看法与李光弼接近。命九节度围邺城之初，肃宗考虑到郭子仪、李光弼都是元勋，谁也不好统率，就不设元帅，只命宦官鱼朝恩为观军容使。这是极其错误的措施，不仅为早已开始的宦官监军设置了专职，影响极坏，且直接导致了相州之溃。了解了这种种情况，再回头来读这首《观兵》，即使不像浦起龙那样加以拔高（说详《读杜心解》），也不会不佩服诗人的远见卓识。
老杜到洛阳后，也去过他的老家洛阳东、偃师县西北二十五里的陆浑庄（见《忆弟二首》题下原注：“时归在河南陆浑庄”）。前面已经提到，他此行是为了回来探望旧地、旧居、旧友和亲人。这些活动，在他的诗作中多少留下些雪泥鸿爪。老杜对他的弟妹一直是很关心的，阻隔多时，这次回来却一个也没有见到。这种怅惘之情，强烈地表露在乾元二年（七五九）开春后在陆浑庄写的《忆弟二首》中。第三章、第四章中讲到老杜的弟弟杜颖曾经在齐州临邑（今山东临邑）当主簿，后来老杜漫游齐州时还专程去探望过他。据诗中“饥寒傍济州(25)”句，可揣知所忆之弟当是多年宦游齐鲁、后又因战乱不得归乡的杜颖。其一说：
“丧乱闻吾弟，饥寒傍济州。人稀书不到，兵在见何由。忆昨狂催走，无时病去忧。即今千种恨，惟共水东流。”老杜得知杜颖在济州一带谋生，还是至德元载陷贼在长安时的事：“近有平阴信，遥怜舍弟存。”（《得舍弟消息二首》其一，所指即杜颖）“丧乱”二句即指此。浦起龙解《得舍弟消息》其二“两京三十口，虽在命如丝”说：“弟之家口在东京陆浑庄。公时家寄鄜州。鄜州属西京。”老杜这次回到陆浑庄，大概见到杜颖留在这儿的家小了。当时山东尚未收复，两地阻隔，音讯不通，见面更难。回想仓皇逃难之时，为弟担忧的心病从无片刻去除。(26)到如今拿着这千愁万恨没奈何，只有让它随河水东流而去吧！仇兆鳌说：“洛阳在西，济州在东，故愁恨与水而俱东。”此与李后主“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”句意似同而实异。
其二说：“且喜河南定，不问邺城围。百战今谁在？三年望汝归。故园花自发，春日鸟还飞。断绝人烟久，东西消息稀。”这首申前章望弟还乡和寄书之意，见思念的殷切。据颈联知开春花发鸟飞时诗人尚在陆浑庄。安禄山乱起到这时已三年多，杜颖乱起后即未归家，故有“三年”句。王夫之《姜斋诗话》说：“‘昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。’以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”“故园”二句，也以乐景写哀。对此良辰美景，而无人共赏，就更增添内心的怅惘了。
幸好不久收到了弟弟的来信，高兴之余，又产生了欲见不能、己情莫达的苦闷：
“乱后谁归得，他乡胜故乡。直为心厄苦，久念与存亡。汝书犹在壁，汝妾已辞房。旧犬知愁恨，垂头傍我床。”（《得舍弟消息》）这捎信回来的弟弟可能就是杜颖。这是诗人在跟想象中远处他乡的弟弟倾诉衷肠。作如是观才能领会入微。乱后得归不易，怜弟未归，这是“乱后”句的第一层意思。更进一层的意思是，我倒是回来了，回来反而觉得他乡比故乡好，意谓故乡遭乱日子更不好过。屈曲作意，语意亦甚流畅自然。我一直在为你的安全担心而深感痛苦，老念着身处乱世生死存亡毫无凭准。这次回来，见你写的字还挂在墙上，可是你的妾已经走掉了。(27)咱们家的那只老狗似乎也懂得我的愁恨，耷拉着脑袋依傍着我的床。这诗是五律而失黏，“汝书”“汝妾”对得也不讲究，这说明诗人忧心忡忡未遑计较格律。
《忆弟》其二中说：“百战今谁在”，《得舍弟消息》中说：“久念与存亡”，这不是一般的乱世的感叹，而是诗人亲身的经验。《不归》抒的就是对其亲族中因战乱而客死他乡者的悼念之情：
“河间尚征伐，汝骨在空城。从弟人皆有，终身恨不平。数金怜俊迈，总角爱聪明。面上三年土，春风草又生。”天宝、至德时改瀛州为河间郡（治所在今河北河间）。河间一带，最早沦于叛军；从弟死在叛乱之初，至今已三年多了。诗人这次东归，始得知其噩耗，想见空城无人，浮葬其中，不胜凄恻。蔡梦弼以为“数金”谓幼时识数钱；汉时童谣有“河间姹女工数钱”语，诗人偶忆弟幼时聪慧，与河间事相合，故及之。“面上”二句虽痛切，终嫌“面上”二字形象可怖。仇兆鳌或有感于此，说“面上，坟土之上”，仍不能改变直接产生的联想。
老杜东归唯一快意事是访卫八处士(28)。他的《赠卫八处士》即写这次充满友谊和人生感叹的访问和欢聚：
“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。问答乃未已，儿女罗酒浆。夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。”多年未见，又经过这么大的一场灾难，贸然前来访问，说实在的，真教人提心吊胆。所幸老友无恙，此刻居然能相聚一堂，共此灯烛之光，不觉喜极欲狂，竟不知今夕何夕了。——先是喜。少壮转眼即逝，相看彼此鬓发苍苍；访问旧识，多已作古，失声惊呼，五内如焚。——继之以悲。二十年前登门相访时君犹未婚，今日再来，儿女忽然成行。（二十年时间不算短，长成了一批孩子不算快，但在昔日相访情景记忆犹新的客人眼中，总觉得这些孩子像是突然冒出来似的，这“忽”字恰好表现出了这种极富人生意味的恍惚感觉。）孩子们很有礼貌地迎接我，又很快地为我备酒做饭，盛情可感。——复由悲转喜，喜中有悲。宾主酬酢，纵酒言欢，不辞一醉，后会难期。——结到悲，而悲更甚。这是说诗人的分析，诗人只是因事抒情，缘情生慨，信手写来，循环反复，言悲言喜，前后似同而一层深入一层，空灵婉转，曲尽其妙。《诗经·唐风·绸缪》：“今夕何夕，见此邂逅。”此等句，古代士子熟悉之至；情境偶合，脱口而出，不算是用典。这诗纯用白描，“无句不关人情之至，情景逼真，兼极顿挫之妙”（张上若语）。仇注：“近世胡俨曰：尝于内阁见子美亲书此诗，字皆怪伟。‘惊呼热中肠’作‘呜呼热中肠’。”不知此卷尚存世间否，但仍以“惊呼”为佳。结尾“明日隔山岳，世事两茫茫”二句，与李益《喜见外弟又言别》“明日巴陵道，秋山又几重”意近，而忧虑深广。
相关阅读
文章标题：东都之行-杜甫眼中的天上人间