“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”-杜甫江汉风帆
此行亦可从存诗中得其大概。
行前，除《公安送李二十九弟晋肃入蜀余下沔鄂》，还写作了《留别公安太易沙门》。东晋高僧慧远，居庐山东林寺。刘宋沙门惠休，本姓汤，善属文。世祖命之还俗，位至扬州刺史。留别太易诗首联“隐居欲就庐山远，丽藻初逢休上人”，以慧远、惠休称之，见此僧不俗。颈联“沙村白雪仍含冻，江县红梅已放春”，见离公安时物候。
《晓发公安》写早发所见所感：“北城击柝复欲罢，东方明星亦不迟。邻鸡野哭如昨日，物色生态能几时？舟楫眇然自此去，江湖远适无前期。出门转眄已陈迹，药饵扶吾随所之。”这是首拗体诗，写得很苍老很沉痛。王嗣奭说：“七言律之变至此而极妙，亦至此而神。此老夔州以后诗，七言律无一篇不妙，真山谷所云‘不烦绳削而自合’者。”蒋弱六说：“乱离漂泊之余，若感若悟，真堪泣下。”
《江陵图经》：刘郎浦在石首县（今湖北石首），先主纳吴女处。吕温《刘郎浦口号》：“吴蜀成婚此水浔，明珠步障幄黄金。谁将一女轻天下，欲换刘郎鼎峙心。”即咏此。老杜舟行至此，停泊一宿，晨发，作《发刘郎浦》说：
“挂帆早发刘郎浦，疾风飒飒昏亭午。舟中无日不沙尘，岸上空村尽豺虎。十日北风风未回，客行岁晚晚相催。白头厌伴渔人宿，黄帽青鞋归去来。”一连刮了十来天大北风，昏天黑地，连中午都不见日光，连江上船中也吹来了沙尘。岁暮赶着行船，年老厌倦水宿，加上见沿途农村凋敝，这就更令他思归了。途中作《别董颋》，末段说：“老夫缆亦解，脱粟朝未餐。飘荡兵甲际，几时怀抱宽。汉阳颇宁静，岘首试考槃。当念著皂帽，采薇青云端。”因董溯汉水赴邓州（今河南邓县，与襄阳相近）而起兴，言己亦将取道汉阳，登岘山（在襄阳），皂帽采薇，为终隐之计。这恰可看作“黄帽青鞋归去来”的注脚。老杜常思重返长安立朝辅君，有时又想归隐祖籍襄阳或洛阳，可叹都成了泡影。
一天晚上，老杜闻邻舟有人吹觱篥，顿起旅愁，通宵不眠，作《夜闻觱篥》说：
“夜闻觱篥沧江上，衰年侧耳情所向。邻舟一听多感伤，塞曲三更欻悲壮。积雪飞霜此夜寒，孤灯急管复风湍。君知天地干戈满，不见江湖行路难。”“觱篥”，古代管乐器，用竹做管，用芦苇做嘴，汉代从西域传入。夜晚觱篥声起于沧江之上，老年人侧耳而听情何以堪。我在邻舟乍听便很感伤，更何况在三更半夜听着这悲壮的塞上曲。积雪飞霜，今夜很寒冷；对孤灯，听急管，加之满耳风涛，这情况真凄凉。那吹觱篥的人啊，你吹奏这曲子，只知干戈离乱之苦，独不见舟中漂泊者江湖行路的艰难！——这诗写得真凄惨，但其中仍有一点令人感到高兴的是，去年深秋，老杜忽然“耳从前月聋”，连刮风也听不见，“黄落惊山树，呼儿问朔风”（《耳聋》），幸好今已痊愈，能听见音乐了。
不久舟次岳阳，有感于世乱民穷，作《岁晏行》以致慨：
“岁云暮矣多北风，潇湘洞庭白雪中。渔父天寒网罟冻，莫徭射雁鸣桑弓。去年米贵阙军食，今年米贱大伤农。高马达官厌酒肉，此辈杼柚茅茨空。楚人重鱼不重鸟，汝休枉杀南飞鸿。况闻处处鬻男女，割慈忍爱还租庸。往日用钱捉私铸，今许铅铁和青铜。刻泥为之最易得，好恶不合长相蒙。万国城头吹画角，此曲哀怨何时终？”多谓潇水、湘水在今湖南零陵县西北合流，称“潇湘”。魏源在《三湘棹歌序》中对此提出异议：“楚水入洞庭者三：曰蒸湘，曰资湘，曰沅湘，故有‘三湘’之名。洞庭即湘水之尾，故君山曰湘山也。资湘亦名潇湘，今资江发源武冈上游之夫夷水（焮案：此水为资水南源。源出广西资源县南，北流经湖南新宁县境，到邵阳县塘渡口和赦水汇合后称资水。广西梅溪镇以下可通航），土人尚曰潇溪，其地曰萧地。见《宝庆府志》。《水经注》不言潇水，而柳宗元别指永州一水为潇，遂以蒸湘为潇湘，而三湘仅存其二矣。”我是新宁人，知魏说不谬。数年前旋里，曾溯夫夷水观赏，觉风景殊佳丽，因赋诗说：“飞帆一片出幽篁，峰影亭亭流水长。非效襄阳美乡土，奈何此地是潇湘。”孟浩然有句云：“山水观形胜，襄阳美会稽。”我这么说，倒不只是溢美故土。《隋书·地理志》：长沙郡杂有夷蜑，名曰“莫徭”，自言其先祖有功，曾免征役，故以为名。“杼柚”，织布机具。《风俗通》：吴楚之人嗜鱼盐，不重禽兽之肉。天宝年间，富商奸人渐收好钱，运往江淮之南，每一好钱可换私铸恶钱五，再冒充官钱，入京私用。唐制：盗铸者死，没其家属。至天宝间，盗铸益多，杂以铅锡，无复钱形。这诗首记岁暮风雪严寒，伤湘中以渔猎谋生者不易。次叹年成无论丰歉，受害者总是耕织贫民，而达官贵人，则暴殄天物如故。次叹民困赋敛以致卖儿鬻女。次叹民穷财尽，故恶钱泛滥，官府却听其相蒙，不加禁止。末借城头画角之声，抒己无穷忧时哀怨。这诗揭露深刻，感愤深广，是老杜晚年最富现实意义的一篇力作。近来他一再哀叹“豺虎正纵横”（《久客》）、“岸上空村尽豺虎”（《发刘郎浦》）。可见他从公安到岳阳，沿途对民生疾苦还是有所关心、有所体察的。我看这“豺虎”非尽实指，亦寓“苛政猛于虎”之意啊！
老杜携家安抵岳阳，泊船于城下，作《泊岳阳城下》记观感说：
“江国逾千里，山城近百层。岸风翻夕浪，舟雪洒寒灯。留滞才难尽，艰危气益增。图南未可料，变化有鲲鹏。”岳阳，在天岳山之阳，故名；即今湖南岳阳市。千里而来，见此层城。傍岸晚风吹浪，舟中雪洒寒灯。留滞他乡有才难展，时世艰危志气反增。今我图南，说不定还会扶摇直上有似鲲鹏。——到了一个新的地方，难免产生新的希望，这也是人之常情。但想到老杜处困境而出此壮语，又觉得他有点可怜了。
暂住船上，苦于北风老刮个不停，就写了《缆船苦风戏题四韵奉简郑十三判官泛》，要他邀饮：
“楚岸朔风疾，天寒鸧鸹呼。涨沙霾草树，舞雪渡江湖。吹帽时时落，维舟日日孤。因声置驿外，为觅酒家垆。”风狂雪大，野景凄凉。蜷伏舟中，苦况可想。寄语郑十三索酒以御寒，这倒是个好主意。据“维舟日日孤”，知老杜一家到岳阳后起码有好几天仍然住在船上。既然与郑泛联系上了，老杜在岳阳度岁，总会得到当地官绅的一些照顾，我们也就不必太为他一家的饥寒担心了。
这时写作了名篇《登岳阳楼》：
“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”岳阳楼在湘北洞庭湖畔，矗立在岳阳西门城楼上，是我国有名的江南三大楼阁之一（另二为黄鹤楼、滕王阁）。历来有“洞庭天下水，岳阳天下楼”的盛誉。相传楼始为三国吴将鲁肃训练水师的阅兵台。有关著名诗文，除杜甫此诗，还有宋代范仲淹的《岳阳楼记》等。后几经兴废，清同治六年（一八六七）再建。主楼平面呈长方形，楼三层，重檐盔顶，纯木结构，四面环以明廊，腰檐设有平座，建筑精湛，气势雄伟。主楼右有“三醉亭”，因传说吕洞宾三醉岳阳楼而得名；左为“仙梅亭”，系据明崇祯年间维修中挖出一石板，上有似枯梅的花纹，当时人视为仙迹，故名。今枯梅仿雕石板仍嵌立在亭中。解放后，经过几次较大的维修，连同附近地区辟为公园，一九八三年以来又大修一次。老杜此诗，当是到后不久初次登楼时所作。黄生说：“前半写景，如此阔大。转落五六，身事如此落寞。诗境阔狭顿异。结语凑泊极难，不图转出‘戎马关山北’五字，胸襟气象，一等相称，宜使后人阁笔也。”此诗易懂，诵之自知其妙，缕析反失其真。古今咏洞庭的诗不少，只有孟浩然的《望洞庭湖赠张丞相》“八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情”，堪与此相敌。唐庚认为此诗“气象闳放，涵蓄深远，殆与洞庭争雄”。那么，以此力作来结束这一年、这一章，确乎是再好也没有的了。
(1)《诗薮》：“杜子宗武，李（白）子伯禽，皆流落早卒。而宗武子嗣业，能乞元碑以葬先人，孝矣。伯禽二女妻野人，当道欲为易婚不愿，而以厥祖遗言，俾卜葬青山，以成先志，亦无忝也。伯禽子先二女出游，不知所终。（或以白无孙，不然。）”李、杜生前遭遇相仿，身后子孙情况亦相当，真令人叹息！
(2)浦起龙以为此诗当是大历二年岁底作，旧编三年岁初，非。理由是：“公有《舍弟观到江陵喜寄三首》，……此则观得公诗后，复以书来约也。”焮案：若此诗果作于头年岁底，既已告知将“迎就当阳居止”，则今年元日所作《远怀舍弟颖观等》不当复说“多难不安居”了。仍从旧编为是。
(3)仇兆鳌说：“诗家采用成语，有增字减字法，而工拙不同。如庾信诗：‘地中鸣鼓角，天上下将军。’骆宾王赋云：‘隐隐地中鸣鼓角，迢迢天上出将军。’此增五字为七字，而精警不及。王维诗：‘漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。’李嘉祐诗云：‘水田飞白鹭，夏木啭黄鹂。’此减七字为五字，而风韵不如。王维诗：‘九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。’杜云：‘阊阖开黄道，衣冠拜紫宸。’则节去二字，而语更清劲。薛据诗：‘省署开文苑，沧浪学钓舟。’杜云：‘独当省署开文苑，兼泛沧浪学钓舟。’则增加两字，而句便流逸。用语入化，全系乎作者身份也。”
(4)张远注：龙虎军，盖禁旅。时鱼朝恩掌禁兵，中外受制，故深愁之。
(5)开元末，金城公主卒。吐蕃遣使告哀，因请和，明皇不许。天宝七载，以哥舒翰节度陇西，攻拔石堡城，收九曲故地。仇兆鳌说：“当时吐蕃请和，正可息兵，自哥舒翰迎合上意，纵兵恣杀，而边衅从此开矣。据此章，则哥舒翰当服善战之刑。前赠哥舒翰开府诗，又盛夸其武功，能免谀词乎?”
(6)各本均作“未”，惟仇兆鳌定作“末”，并说：“‘喧莺末’，谓莺喧正月之末，‘末’字属月不属莺。”
(7)北宋吕陶《朝请郎潼川府路提点刑狱杜公墓志铭》（载《净德集》）也有大致相同的记载：“吾友杜公讳敏求，字趣翁，其先出于唐杜氏，历世有显人。……子孙又以文章显者，有曰审言。审言生闲，闲生甫，字子美。……甫初娶司农少卿杨怡女，生二子。及下江陵，留二子守成都。借杨子琳之乱，避患奔眉之东山大垭，因家焉。其后族属蕃衍，遂为郡大姓。后有葬青神者，遂为青神人。”录以备考。
(8)从《移居夔州作》算起，到《将别巫峡赠南卿兄瀼西果园四十亩》为止。
(9)这里指的就是苏轼如下的意见：“知者创物，能者述焉，非一人而成也。君子之于学、百工之于技，自三代历汉至唐而备矣。故诗至于杜子美、文至于韩退之、书至于颜鲁公、画至于吴道子，而古今之变，天下之能事毕矣。”（《东坡集·书吴道子画后》）
(10)鲁迅说：“歌，诗，词，曲，我以为原是民间物，文人取为己有，越做越难懂，弄得变成僵石，他们就又去取一样，又来慢慢的绞死它。”（一九三四年书信，载《鲁迅全集》十卷）就从一个方面很好地论证了这一问题。
(11)光就汉魏到老杜当代而言，各体组诗名篇即有传苏武《诗四首》，传李陵《与苏武诗三首》，秦嘉《留郡赠妇诗三首》，曹植《杂诗六首》，王粲《七哀诗三首》，刘桢《赠从弟三首》，潘岳《悼亡诗三首》，左思《咏史八首》，郭璞《游仙诗十四首》，陶渊明《归园田居五首》《饮酒二十首》，鲍照《拟行路难十八首》《拟古八首》，沈佺期《杂诗三首》，李白《行路难三首》《塞下曲六首》《宫中行乐词八首》《月下独酌四首》，等等。至于两首的组诗和绝句组诗就更多，不赘录。阮籍《咏怀八十二首》、庾信《拟咏怀二十七首》、陈子昂《感遇诗三十八首》、张九龄《感遇十二首》、李白《古风五十九首》等等，自是大型组诗，但同组各首多非一时之作，题材亦广，主题各异，又有所不同。
(12)浦起龙说：“此诗之寄，乃在未与唐巫山相遇之前，考诗尾语意了然也。若如鹤说，便多不可解。详诗意，唐以永泰末诖误，至是被谪施州，将近贬所，书来道故，并邀公叙旧，公遂以此简之，时公正在下峡启行之会也。唐自北到施必经巫山，公自夔出峡亦必经巫山，故约晤于此。”此解亦可通，但尚不足以驳倒鹤说，并录备考。
(13)《大历三年春白帝城放船出瞿塘峡……》：“津亭北望孤。”仇注：“《水经注》：江津戍，南对马头岸，北对大岸，谓之江津口。朱注：此云津亭，疑即江津之亭。”杨伦以为“津亭北望孤”即此诗题中的津亭。焮案：各水驿无一不有津亭；朱、仇以为即“江津之亭”，杨以为两诗同指一亭，均误。
(14)诗本四十二韵，此举其成数而言。
(15)《钱注杜诗》《杜诗镜铨》置此诗于《泊松滋江亭》和刚抵江陵时所作《乘雨入行军六弟宅》之间（仇氏详注本则置于《泊松滋江亭》之前），可见他们也认为此诗似当作于过松滋后近江陵时。
(16)朱注：此诗“仲宣楼头”二句，乃在荆南时作。诸本误入宝应元年成都诗内。独草堂本编在大历三年，最是。
(17)黄鹤以为此诗当是大历三年出峡后作。
(18)《杜臆》：“‘童稚频书札’，谓儿子代书，公右臂偏枯有诗。”似不如杨说可信。
(19)《读杜诗说》：“‘异县惊虚往，同人惜解携。’注：上句伤近邑无赠遗，下句惜与诸公分手。又引宋之问、张九龄、岑参诗，‘解携’，皆分离之意。今按：他诗或当从此解，此诗二句一意，‘同人’即指异县诸友，‘解携’借言解推，‘惜’则吝惜，言异县诸人吝于解推，故伤‘虚往’也。若此注说，则与下‘蹉跎’二句不贯；且‘嶷嶷’二句，方说‘群公’，亦不应此句杂出。”施说为优。
(20)浦注：前有《送宇文石首》诗，此云“石首薛明府辞满”，可知宇文正是代薛之任。“告别”，谓明府来荆南告别。辞满在夏，告别在秋。“明府”，薛尚书之弟。“尚书”，乃薛景仙。《旧唐书·吐蕃传》：大历二年十一月，和蕃使、检校户部尚书薛景仙，自吐蕃使还。首领论泣陵随入。焮案：《评传》上卷三七三页提到薛景仙，可参看。
(21)此采仇说。
(22)元稹《白氏长庆集序》：“而乐天《秦中吟》《贺雨》《讽谕》等篇，时人罕能知者。然而二十年间，禁省、观寺、邮候、墙壁之上无不书，王公、妾妇、牛童、马走之口无不道。”可有助于理解“文翰飞省寺”句。“省寺”即此所谓“禁省、观寺”。
(23)仇注：“洪吉州在荆州之东，故曰东诸侯。旧史：大历二年魏少游为洪州刺史，兼江西观察使。洪州即观察使治所也。”
(24)《杜臆》：“‘阙舟楫’，无钱为雇直也。”
(25)此用仇注。杨伦说：“（回船）疑其未死也。旧注非。”私意杨说不可取。
(26)刘衍《关于李贺的家世》（载《文学遗产》一九八二年第三期），对此有所论述，可参看。
相关阅读
文章标题：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”-杜甫江汉风帆
链接地址：http://www.shootiniron.com/jianjie/905.html
上一篇：“江深刘备城”-杜甫江汉风帆
下一篇：自岳之潭-杜甫潇湘夕霁