“几回青琐点朝班”-杜甫眼中的天上人间
收京后的第二年（即乾元元年，七五八）春天，虽然广大地区并未收复，人民仍处于水深火热之中，但肃宗君臣却为眼前的胜利所陶醉，暂时缓和了一下去年早已爆发了的派系斗争，都迫不及待地享起失而复得的荣华富贵来了。
一个春天的早晨，中书舍人贾至去大明宫上朝，见一派升平气象，感到很兴奋，就写了首题为《早朝大明宫呈两省僚友》的七律说：
“银烛朝天紫陌长，禁城春色晓苍苍。千条弱柳垂青琐，百啭流莺绕建章。剑佩声随玉墀步，衣冠身惹御炉香。共沐恩波凤池里，朝朝染翰侍君王。”打着银烛辉映的灯笼穿过长长的街道去上朝，紫禁城清晓的春色郁郁苍苍。千条柔软的垂柳掩映着青琐宫门，百啭流莺飞绕着这宏传的宫阙犹如汉代的建章。剑佩声随着玉墀上庄重的步子有节奏地作响，衣帽上惹来了一身的御炉香。我们都幸运地沐浴着这凤凰池里的德泽恩波，天天染翰操纸侍奉着贤明的君王。魏晋时中书省，掌管一切机要，因接近皇帝，故称“凤凰池”或“凤池”。《晋书·荀勖传》：“勖自中书监除尚书令，人贺之，勖曰：‘夺我凤凰池，诸君贺我耶？’”——这诗写得真是雍容华贵极了。在贾至兴致勃勃的首倡带动下，当时同在朝中做官的王维、岑参、杜甫诸人都有和章。王维的《和贾舍人早朝大明宫之作》说：
“绛帻鸡人报晓筹，尚衣方进翠云裘。九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。日色才临仙掌动，香烟欲傍衮龙浮。朝罢须裁五色诏，佩声归向凤池头。”贾至的诗着重写自己上朝时的所见所感，末后稍带涉及两省僚友。王维的诗则着眼于皇帝，写他从起身到临朝的情事和排场，结尾才称美贾至的荣遇。王维时年五十八岁。头年因陷贼下狱，会其弟王缙位已显，请削官赎维罪，且维拘于洛阳菩提寺时所赋凝碧诗曾闻于行在，肃宗亦自怜之，乃免罪复官，责授太子中允。后迁太子中庶子、中书舍人。复拜给事中。杜佑《通典》载唐时谓尚书省为南省，门下、中书为北省；亦谓门下省为左省，中书省为右省；或通谓之两省。赵殿成说：“按至德二年十月，肃宗入京师，明年改元乾元。是时贾至为中书舍人，杜甫为﹝左﹞（右）拾遗，皆有史传岁月可证。王维之为中书舍人、为给事，岑参之为右补阙，其岁月无考，要亦当在是时，皆两省官也。”（《王右丞集》笺注）王维陷贼前已做到给事中（正五品上，属门下省），免罪复官先降为太子中允，再经过两次升迁才复拜给事中。乾元元年春他已在贾至所说的“两省僚友”之内，从时间上考虑，他当时当是中书舍人。杜甫有《奉赠王中允维》诗，仇兆鳌据其中“一病缘明主，三年独此心”一联诠释说：“‘一病’指诈瘖事。‘三年’，自天宝末至乾元初也。”遂订该诗作于乾元元年。既知这年春暖花开王维与贾至诸人唱和时已为中书舍人，则责授太子中允当在岁初。“责授”就是降职，是对他陷贼官的较轻的处分，所以杜甫赠诗中多为王维辩解和宽慰他的话。该诗末二句说：“穷愁应有作，试诵《白头吟》。”可见王维当时的心情很不好。不久他一再升官，到作《和贾舍人早朝大明宫之作》时，胸襟就显得开阔多了快畅多了。顾璘评王维和章说：“气象阔大，音律雄浑，句法典重，用事新清，无所不备，未全美者，以用衣服字面太多耳。”仇注引此，复补充说：“‘阊阖’‘宫殿’，‘衣冠’‘冕旒’，句中字面复见。杜诗有云：‘阊阖开黄道，衣冠拜紫宸。’却无此病矣。”
赵殿成不知岑参何时开始为右补阙，其实岑参早在头年已为杜甫等表荐担任此职了。他的《奉和中书舍人贾至早朝大明宫》说：
“鸡鸣紫陌曙光寒，莺啭皇州春色阑。金阙晓钟开万户，玉阶仙仗拥千官。花迎剑佩星初落，柳拂旌旗露未干。独有凤凰池上客，《阳春》一曲和皆难。”这一组唱和诗中以往论者多以此诗为最佳。“寒”“阑”“干”“难”皆险韵，押得自然，丝毫无损其冠冕庄丽气派，尤为难得。
老杜从去年年底写《腊日》以来，由于暂时像是做稳了京官，开始真正得到了身为近臣的荣宠（虽然做的还是拾遗，回京后自会另有一番风光），心里一高兴，也就接二连三地写起华丽的宫廷诗来了。他的《奉和贾至舍人早朝大明宫》就是其中最突出的一首：
“五夜漏声催晓箭，九重春色醉仙桃。旌旂日暖龙蛇动，宫殿风微燕雀高。朝罢香烟携满袖，诗成珠玉在挥毫。欲知世掌丝纶美，池上于今有凤毛。”卫宏《汉旧仪》：昼漏尽，夜漏起，省中黄门持五夜。五夜者，甲、乙、丙、丁、戊。殷夔《刻漏法》：铸金为司晨，具衣冠，以左手抱箭，右手指刻，以别天时早晚。首句指出早朝的时刻。二句点明季节。仇注：唐时殿庭多植桃柳。故岑诗言柳拂旌旗，杜诗言春色仙桃，皆面前真景。朱注：春色之秾，桃红如醉，以在禁中，故曰仙桃，非用王母事。《周礼》：析羽为旌，交龙为旂，熊虎为旗，龟蛇为旐。“龙蛇”是旌旂上所画的图形。颔联写景，“声彩壮丽，妙复生动”（杨伦语）。《世说新语·容止》载王敬伦（劭）风姿似其父王导。桓温说：“大奴固自有凤毛。”《南史·谢灵运传》附其孙超宗传载谢凤子超宗有文词，作殷淑妃诔，帝大嗟赏，对谢庄说：“超宗殊有凤毛。”睿宗、玄宗传位册文皆分别为贾曾、贾至父子所写，玄宗曾叹道：“累朝盛典，出卿父子之手，可谓难矣。”尾联用“凤毛”典故切此事，甚当。老杜和章以格法谨严见长。
这四首唱和诗，前人评价虽稍有轩轾，但都写得花团锦绣、玉润珠圆，在宫廷诗中堪称上乘。杨仲弘说：“荣遇诗，如贾至诸公早朝篇，气格雄深，句意严整，宫商迭奏，音韵铿锵，真麟游灵囿，凤鸣朝阳也。熟之可洗寒俭。”（仇注引）单就诗而论，这话也不无道理。少年时读这些诗时，脑海中总会朦朦胧胧地显现出一派太平盛世、国泰民安的景象。后来学了文学史，知道这些诗并非作于“开元全盛日”，而是作于两京初复、战乱远未结束的多事之秋，这就不能不令我感到有点不是滋味。处在那种国步艰难、正需励精图治的非常时期，做皇帝的居然有这么好的兴致扮演盛世明君，大摆其谱，显示他君临万方的无比威仪，做臣子的居然忘记了前不久的坎坷遭遇和目前的政治纠纷，温文尔雅、兴会弥长地大唱起粉饰太平的赞歌来，能说这是正常的吗？比如王维和章中“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”二句，要是用来形容“开元盛世”万国来朝的盛况，倒也罢了，要是说这就是当时朝会的艺术写照，那纯粹是吹牛。当然，当时也是有远人来朝的，如前来助战的回纥叶护诸人就是，但想到好不容易才把这些恃功邀赏的远人打发走，自会明白唐王朝实际的国力和地位究竟如何了。打肿脸充胖子，本身就是莫大的讽刺。
这么说，这组诗，除了艺术上的成就，岂不是毫无意义了？也不尽然。我看，至少还有如下两点认识价值：
（一）通过艺术的折光，间接反映出肃宗目光的短浅、心胸的狭窄，当他一旦正位大明宫，似乎就万事大吉，不遑虑及其他了。
（二）开元以来，承平日久。“渔阳鼙鼓动地来，惊破《霓裳羽衣曲》。”安禄山之乱，固然引起了巨大震动，令一些有识之士转而面向残酷的现实，但两京的收复，二帝的还京，加上肃宗重礼仪，搞了一系列诸如祭祀、上尊号、封赏、大赦等告成活动，这又给大多数统治者带来了极其绮丽的“中兴”好梦。据《新唐书·文艺传》载，卢纶、吉中孚、韩翃、钱起、司空曙、苗发、崔峒、耿？、夏侯审、李端，是为“大历十才子”。(5)他们多写隐逸、游宦、宴会、送别等题材，情思冲淡，风格清丽，音律和谐，语言精致，内容空虚，形式主义倾向明显。如果说这一诗派是当时“中兴”好梦在文艺上的反映，客观上起着歌咏升平、粉饰现实的作用，那么，贾至诸公的这组早朝大明宫唱和诗，则应看作这一诗派的滥觞。这组诗，多少流露出当时封建士大夫们缅怀“盛世”、渴望“中兴”、盲目乐观的情绪来。
岑参的《寄左省杜拾遗》：“联步趋丹陛，分曹限紫微。晓随天仗入，暮惹御香归。白发悲花落，青云羡鸟飞。圣朝无阙事，自觉谏书稀。”杜甫《奉答岑参补阙见赠》：“窈窕清禁闼，罢朝归不同。君随丞相后，我往日华东。冉冉柳枝碧，娟娟花蕊红。故人得佳句，独赠白头翁。”写得都很具体，可见朝仪和他们当时的生活剪影，也同样是这种盲目乐观情绪的表露，没什么意义。岑参原唱艺术上稍佳，“圣朝”二句则完全是极其廉价的“颂圣”之辞。
在这种情绪支配下，老杜同时前后还写了好几首兴致颇高的荣遇诗。他的《宣政殿退朝晚出左掖》说：
“天门日射黄金榜，春殿晴曛赤羽旗。宫草霏霏承委佩，炉烟细细驻游丝(6)。云近蓬莱常五色，雪残？鹊亦多时。侍臣缓步归青琐，退食从容出每迟。”云开日出，黄金匾额给照射得金光闪闪，晴光把春殿前的赤羽旗烘得更红了。茂密的宫草轻承着飘拂的佩带，缕缕炉烟黏住了空中的游丝。靠近蓬莱宫常有五色庆云，？鹊观的雪已经融化多时。我身为侍臣缓步回到那青琐省门，从从容容地退朝出来进食，没有哪次不是迟到了的。——《唐会要》载，宣政殿在含元殿后，即正衙殿。又载贞观间营永安宫，后改为蓬莱宫，咸亨初改为含元殿，又改为大明宫。？鹊是汉代的宫观名。老杜当时做左拾遗，属门下省（亦称左省），故下朝出左掖（左便门）。老杜经常到大明宫后面的宣政殿上朝，早出晚归，虽然辛苦，但很得意。这首诗就是这种踌躇满志心情的表露。他的《紫宸殿退朝口号》说：
“户外昭容紫袖垂，双瞻御座引朝仪。香飘合殿春风转，花覆千官淑景移。昼漏稀闻高阁报，天颜有喜近臣知。宫中每出归东省，会送夔龙集凤池。”含元殿（即大明宫）之北为宣政殿，宣政殿之北为紫宸殿（见《雍录》）；紫宸殿即内朝正殿（见《唐六典》）。杨慎说：“唐之朝制，宣政，前殿也，谓之衙，有仗，杜诗所谓‘春旗簇仗齐’是也。紫宸，便殿也，谓之阁，朔望不御前殿而御紫宸，谓之入阁，杜诗所谓‘还家初散紫宸朝’是也。”（仇注引）这首诗写朔望朝紫宸便殿情事。唐制：昭容正二品，系九嫔之一。《酉阳杂俎》载，唐时？门有宫人垂帛引百僚，或云自则天，或言因后魏。据《开元礼疏》：晋康献褚后临朝不坐，则宫人传百僚拜。周、隋相沿，唐亦因之不改。首联言户外宫人垂袖侍立，引导百官双双分行入阁瞻仰、朝拜皇帝。唐代三品以上服紫。“紫袖”的紫正是昭容服色，并非诗人随意点染。描写细致而形象，所以邵子湘说：“唐时朝仪尚可想见。”“香飘”句言殿宇极宽，香随春风而到处飘转。“花覆”句言奏对的时间很长，那荫覆待召朝官们的花影也移动了位置。王夫之说：“有大景，有小景，有大景中小景。‘柳叶开时任好风’‘花覆千官淑景移’，及‘风正一帆悬’‘青霭入看无’，皆以小景传大景之神。”（《姜斋诗话》）《长安志》载含元殿东南有翔鸾阁，西门有栖凤阁，与飞廊相接。“昼漏”句是说，紫宸殿是内衙，稀闻铜壶滴漏，必待翔鸾、栖凤二高阁传报白昼时刻。唐制：谏官随宰相而入，得近御前。老杜为拾遗，系近臣。“天颜”句，自喜接近皇帝，是际遇的不平常。“东省”即左掖，指门下省。“夔、龙”，皆舜臣名，此借指宰相。“宫中”二句是说退朝后归东省（门下省），然后又集于西省，就政事堂见宰相。当时居相位的是张镐、崔圆、李麟（他们都在这年五月罢政事）。黄生说：“唐时故事，每退朝则三省群僚送宰相至中书省而后散。此诗首尾并具典故，虽浓丽工整，颇无深意，疑即从二事托讽。缘宫人引驾虽属旧制，然大廷临御，万国观瞻，岂容此辈接迹？而时主因循不改，其于朝仪为己亵矣。至如宰相虽尊，实与群僚比肩而事主。退朝会送，此何礼乎？此诗所以志讽。然第具文见意，春秋之法在焉。宋人目公为诗史，浅之乎窥公矣。”既云“颇无深意”，何必深文周纳？前人解诗，往往迂腐如此。
他还有两首写台省居官生活的五律。《晚出左掖》说：
“昼刻传呼浅，春旗簇仗齐。退朝花底散，归院柳边迷。楼雪融城湿，宫云去殿低。避人焚谏草，骑马欲鸡栖。”这诗可看作前面两首七律的补充，所描写的时序、情况大致差不多。前面说“昼漏稀闻高阁报”，这里说“昼刻传呼浅”。“传呼浅”，是说宫卫报告昼漏时刻是压低着嗓音传呼的，见宫禁的森严。“浅”犹轻，轻的声音就听者的感受而言则是浅的。旧注有以为“传呼浅，谓传呼在昼，不若夜之远也”，亦通。前面说“晴曛赤羽旗”，这里说“春旗簇仗齐”，都写仪仗。前面说“雪残？鹊亦多时”，这里说“楼雪融城湿”，此诗似作于前诗之前。前面说“花覆千官淑景移”，这里说“退朝花底散”，见朝官确在殿前花树下集散。《文昌杂录》载，唐殿庭多种花柳。上句写花，下句写柳：“归院柳边迷”，互文见义。前面说“退食从容出每迟”，这里说“骑马欲鸡栖”，见下朝常晚。细节都能一一印证，可见这些诗的写实性是很强的。刘辰翁解七句说：“‘焚谏草’，不欲人知也。‘避人’而焚，并掩其迹矣。”今日读此句，总觉得此老未免有点装腔作势，但一想到他是个认真的人，或果真郑重其事如此，就不觉可厌只觉可叹了。肃宗哪里会听他的呢？用不了多久他就要给打发走了，还这么忠心耿耿。“虽乏谏诤姿，恐君有遗失。”他真是个真诚的人、执着的人，他往往因有事进谏头晚兴奋得睡不着觉。他的《春宿左省》：“花隐掖垣暮，啾啾栖鸟过。星临万户动，月傍九霄多。不寐听金钥，因风想玉珂。明朝有封事，数问夜如何？”写他春宿门下省等待上朝进谏情景，就真实地反映了这种既兴奋又有点紧张的心情。
他的《送翰林张司马南海勒碑》：“冠冕通南极，文章落上台。诏从三殿去，碑到百蛮开。野馆秾花发，春帆细雨来。不知沧海使，天遣几时回？”写得冠冕堂皇、风流蕴藉，同作者当时的昂扬情绪、快畅心境是相一致的。王嗣奭说：“后联‘野馆秾花’，极堪赏玩；‘春帆细雨’，又觉凄凉。长途情景，在处有之，描写深细。”
这类诗中值得注意的是这首拗体七律《题省中壁》：“掖垣竹埤梧十寻，洞门对霤常阴阴(7)。落花游丝白日静，鸣鸠乳燕青春深。腐儒衰晚谬通籍，退食迟回违寸心。衮职曾无一字补，许身愧比双南金。”前半写省中景，后半述怀。高曰垣，低曰埤，都是墙。竹埤当指竹篱笆之类。一说“埤”同“卑”，此言竹卑梧高，亦通。“霤”，屋檐下接水的长槽。左思《吴都赋》：“玉堂对霤，石室相距。”垣覆高梧，洞门对霤，俨然是阴森省署气象。“白日”二句非止写出春日融和景象，也写出身居华屋、当此良辰美景不觉油然而生的孤寂之感。捕捉并表现这种微妙的感受和情绪，前有庾信，后有李商隐亦甚擅场。张綖说：“‘白日静’，慨素餐也。‘青春深’，惜时迈也。二句景中有情，故下接云：‘谬通籍’‘违寸心’。”甚是。老杜素有兼济天下的大志，为官虽晚，犹思勉力匡救时弊。岂料事与愿违，片言不纳，这就使他迟回、懊恼，难以排遣了。前几首诗，因作者惑于收京之初的“中兴”假象，且乍为京官，难免盲目乐观，所以多记朝会之盛、志荣遇之喜，让人读了总感到有点飘飘然。几经碰壁，逐渐清醒，从这首诗开始，他终于又重新回到事实上并不那么如意、那么美的现实中来了。黄生说：“张载《拟四愁诗》：‘美人赠我绿绮琴，何以报之双南金。’按（张衡）《四愁诗》本序云：衡以天下渐敝，郁郁不得志，为《四愁诗》，效屈原以美人为君子，珍宝为仁义，水深雪雰为小人，思以道德相报贻于时君，而惧谗邪不得以通。详此序所云，则公结句言外之意见矣。”发挥有新意，可参看。但就字面而论，“许身愧比双南金”即“许身一何愚，窃比稷与契”之意，所不同者只是“稷与契”为实指，“双南金”为比喻而已。身为谏臣，曾无一字之补；窃比稷契，能不愧煞：如此解末两句，似更切当。仇兆鳌说：“杜公夔州七律，有间用拗体者。王右仲谓皆失意遣怀之作。今观题壁一章，亦用此体，在将去谏院之前。知王说良是。王世懋云：七律之有拗体，即诗中之变风、变雅也。说正相合。”这些说法大致不差，但不可拘看。杜公早年所作《郑驸马宅宴洞中》也是拗体七律，却不写失意而写欢娱。当时他初入长安，“自谓颇挺出，立登要路津”，正信心十足，并没有什么不愉快的。
相关阅读
文章标题：“几回青琐点朝班”-杜甫眼中的天上人间