“终日忍饥西复东”-杜甫潇湘夕霁
这年秋冬，老杜还写了一些其他的诗歌，可帮助我们了解他当时的境况和心情。如《北风》说：
“北风破南极，朱凤日威垂。洞庭秋欲雪，鸿雁将安归？十年杀气盛，六合人烟稀。吾慕汉初老，时清犹茹芝。”浦注以为“‘朱凤’，借指南方，盖朱鸟为南方之神也”，这固然不错；但考虑到凤凰是诗人自己的“图腾”（详第二章第三节），此诗和后《朱凤行》中的朱凤都含有借喻南来的自我之意。朱凤低垂羽翼，鸿雁风雪无归，正是诗人流离失所境况的写照。世乱人稀，不知何往？想到汉初四皓退隐商山，犹有芝可茹，就更令人思慕清平时代了。
历来对《江汉》《地隅》二诗的编次有分歧：旧编在夔州，浦编在江陵，仇从蔡氏编在湖南诗内。浦注《江汉》说：“公至江陵，本欲北归，此诗见志。”仇注《地隅》说：“诗云‘年年非故物’，盖大历三年出峡、四年又往潭衡也。又云‘处处是穷途’，即《水宿遣兴》诗所谓‘异县惊虚往’也。”但认为二诗乃同时所作则一。比较起来，蔡氏将此二诗编入湖南诗内近是。“江汉”系泛指，不必拘看。《江汉》说：
“江汉思归客，乾坤一腐儒。片云天共远，永夜月同孤。落日心犹壮，秋风病欲苏。古来存老马，不必取长途。”我这身滞江汉以外的思归之客，不过是天地间一个腐儒而已。片云飘过天空，我的心不觉就随之飞向远方；通宵望月，我也像月一般的孤独。对落日此心犹壮，遇秋风久病欲苏。相传田子方出见老马于道，喟然叹曰：“少尽其力，老弃其身，仁者不为也。”即束帛赎之（见《韩诗外传》）。可见古人的保存老马，并非要取它去驰骋长途。杨伦说：此自伤为国老臣而不见收恤。赵汸说：中四句，情景混合入化。他诗多以景对景、情对情，其以情对景者已鲜，若此之虚实一贯，不可分别，效之者尤鲜。近惟汪古逸有句云“年争飞鸟疾，云共此生浮”，近此四句。仇兆鳌按：“东坡自岭外归，次江晦叔诗：‘浮云时事改，孤月此心明。’诗意高妙，亦是善摹杜句者。诗家作法虽多，要在摹情写景，各极其胜。杜诗五律有景到之语，如‘落雁浮寒水，饥乌集戍楼’‘星垂平野阔，月涌大江流’，是也。有情到之语，如‘胜绝惊身老，情忘发兴奇’‘一时今夕会，万里故乡情’，是也。有景中含情者，如‘感时花溅泪，恨别鸟惊心’‘岸花飞送客，樯燕语留人’，是也。有情中寓景者，如‘影著啼猿树，魂飘结蜃楼’‘正愁闻塞笛，独立见江船’，是也。有情景相融不能区别者，如‘水流心不竞，云在意俱迟’‘片云天共远，永夜月同孤’，是也。有一句说景一句说情者，如‘悠悠照边塞，悄悄忆京华’，是也。有一句说情一句说景者，如‘白首多年病，秋大昨夜凉’，是也。有一景一情两层叠叙者，如‘野寺江天豁，山扉花竹幽。诗应有神助，吾得及春游。径石相萦带，川云自去留。禅枝宿众鸟，漂转暮归愁’，是也。其隽语名句，不胜枚举，名家诗集中，未有如此之独盛者。”(24)分类颇细，学诗者不宜亦步亦趋、照样模仿。但仍可从而见出老杜艺术感受的丰富多彩和表现手法的灵活多变，这还是很有启发性，可供借鉴。《地隅》亦写羁留愁绪：
“江汉山重阻，风云地一隅。年年非故物，处处是穷途。丧乱秦公子，悲凉楚大夫。平生心已折，行路日荒芜。”谢灵运《拟魏太子邺中集诗八首》“王粲”首小序：“家本秦州，贵公子孙，遭乱流寓，自伤情多。”《离骚》序：屈原仕于怀王，为三闾大夫。去国投荒，穷途日暮，山川阻隔，战乱频仍，自思身世，真不胜王粲之悲、屈原之恨了。仇兆鳌说：“杜诗用江汉有二处。未出峡以前所谓江汉者，乃西汉之水，注于涪江，如‘江汉忽同流’‘无由出江汉’，是也。既出峡以后，所谓江汉者，乃东汉之水，入于长江，如‘江汉思归客’‘江汉山重阻’，是也。”
《幽人》是游仙诗，从中亦能见出诗人流寓失所的苦痛心情：
“孤云亦群游，神物有所归。灵凤在赤霄，何当一来仪。往与惠询辈，中年沧洲期。天高无消息，弃我忽若遗。内惧非道流，幽人见瑕疵。洪涛隐笑语，鼓枻蓬莱池。崔嵬扶桑日，照曜珊瑚枝。风帆倚翠盖，暮把东皇衣。咽漱元和津，所思烟霞微。知名未足称，局促商山芝。五湖复浩荡，岁暮有余悲。”《杜臆》：“惠询”必非往昔惠远、许询，且惠、询亦不相配。朱注：公有《送惠二过东溪》诗云“空谷滞斯人”，又云“黄绮未称臣”，与此诗“中年沧洲期”句合，询或其名。太一，星名，天之尊神。祠在楚东，以配东帝，故云“东皇”。《楚辞·九歌》有《东皇太一》。《黄庭经》：“口为玉池太和官，漱咽灵液灾不干。”注：口中液水为玉津。《中黄经》：“但服元和除五谷，必获寥天得真箓。”注：服元和，谓咽津液。《易》曰云从龙，孤云得龙亦群游，终有所归；凤翔赤霄而不下，可不知何时来仪。我往昔跟惠询辈有隐逸的期约而未果，岂非他们已得道升天，独把我遗弃？只恐怕身非道流，会给幽人们指摘瑕疵。洪涛中隐隐地传来了笑语，仙人们正划着桨奔赴蓬莱池。扶桑树上高高的太阳，照耀着海中的珊瑚枝。风帆倚着船上的翠盖，到日暮就能手把着东皇太一的衣。我也想学漱津，寄迹烟霞隐翠微。但惜劳智慧为名所误，致令我局促不安地空望商山芝。五湖的水又这么浩荡，当此岁暮我更加思念幽人而心有余悲。——除了见当时心情，这诗写得也很有特色。钟惺说：此绝妙游仙诗，非唯无丹药瓢笠气，并无云霞气，觉太白语滥而易。
老杜先以为“湖南冬不雪”，不久刮起北风感到“洞庭秋欲雪”，终于大雪纷飞，船篷上铺得厚厚的，“舟重竟无闻”了。原来湖南的雪下起来也很大呢。他对雪有所感发，便赋诗自遣说：
“北雪犯长沙，胡云冷万家。随风且间叶，带雨不成花。金错囊垂罄，银壶酒易赊。无人竭浮蚁，有待至昏鸦。”（《对雪》）南方少雪，此彤云、瑞雪系远从北国、胡地而来。雪飘间有叶落，皆随风而舞；雪有六出奇花，雨湿则难以成形。有酒无朋同饮，仍不无所待，直到寒林归尽昏鸦。这诗首联虽与鲍照《学刘公幹体》“胡风吹朔雪，千里度龙山”意近，亦含《古诗十九首》其一“胡马依北风”的怀乡之情。颔联描写自然，且见南雪特色。尾联写对雪凄凉之景，白居易《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”可与之参读。
这年还写了几首哀时自伤、意义深刻且富表现力的诗篇。《客从》为当时民困征敛而作，通首寓言，末露讽意：
“客从南溟来，遗我泉客珠。珠中有隐字，欲辨不成书。缄之箧笥久，以俟公家须。开视化为血，哀今征敛无。”《述异记》：南海中有鲛人室。鲛人水居如鱼，不废机织，其眼能泣则出珠。鲛人，即泉先，又名泉客。《酉阳杂俎·贝编》：摩尼珠中有金字偈。该书作者段成式虽是晚唐人，而此系佛教传说当早已有之。末“哀今”句谓哀无泪化之珠以应公家之征敛。这诗似无理而实有理，从摩尼珠中有偈想出有隐字，从鲛人泣则出珠想出珠化为血。血中隐字比民之隐痛上莫能知，而上之所征皆小民血泪所化。现在连这也没有，他们的痛苦就不忍言状了。卢世㴶评曰：“情酸味厚，歌短泣长。”《蚕谷行》则直抒胸臆，从对承平的强烈渴望中反衬出对战乱现状的极端失望：
“天下郡国向万城，无有一城无甲兵。焉得铸甲作农器，一寸荒田牛得耕。牛尽耕，蚕亦成。不劳烈士泪滂沱，男谷女丝行复歌。”仇注：大历三年，商州兵马使刘洽反，幽州兵马使朱希彩反。四年，广州人冯崇道、桂州人朱济时反。又连年吐蕃入寇。浦按：河北又各拥兵。故有发端二句。此诗语言质朴而赤忱可感。
《朱凤行》和《白凫行》是寓言诗。前诗径以朱凤自拟，写朱凤高处山顶，见百鸟都坠入罗网，连最小的黄雀也难脱逃，自叹“翅垂口噤”，有心营救而无能为力，又找不到帮手，不觉悲鸣不已。但愿将自己所吃的竹实分与蝼蚁，哪管猫头鹰之类恶禽恼怒（详第二章第三节）。《白凫行》说：
“君不见黄鹄高于五尺童，化为白凫似老翁。故畦遗穗已荡尽，天寒岁暮波涛中。鳞介腥膻素不食，终日忍饥西复东。鲁门鶢鶋亦蹭蹬，闻道于今犹避风。”《国语·鲁语上》：海鸟曰爰居（鶢鶋），止于鲁东门之外三日，臧文仲使国人祭之。展禽曰：“今兹海其有灾乎？夫广川之鸟兽恒知而避其灾也。”是岁海多大风。朱鹤龄解末二句说：鶢鶋今犹避风，则黄鹄蹭蹬在所难免，何必以忍饥西东为戚？董斯张说：屈原《卜居》：“将泛泛若水中之凫乎？将与黄鹄比翼乎？”公借以自况：言作赋摩空，昔犹黄鹄；今行踪飘荡，泛泛若凫。而素心了不为变，任其波涛岁暮，腥膻者终不可以食我。结句鲁门爰居，隐然有不飨太牢、不乐钟鼓之态。此老倔强，真百折不回（仇注引）。
“终日忍饥西复东”，就这样，我们这位倔强的诗人又在旅途中熬过了一年。可叹的是，他同家人们在湖南过的这第二个年，谁知竟成了他一生中最后的一次过年了！
相关阅读
文章标题：“终日忍饥西复东”-杜甫潇湘夕霁
链接地址：http://www.shootiniron.com/jianjie/912.html
上一篇：赋《变律》者之变-杜甫潇湘夕霁
下一篇：“落花时节又逢君”-杜甫潇湘夕霁